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S  L  £    lièrement  pittoresque.  La  grande 
-route  qui  le  traverse  dans  la  di- 


^^rection  de  Paris  à  Clermont  étant 
bordée  des  terres  les  plus  habitées,  il  est  dif- 
ficile au  voyageur  de  soupçonner  la  beauté 
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des  sites  qui  l'avoisineiit.  Mais  à  celui  qui, 
cherchant  l'ombre  et  le  silence,  s'enfonce- 
rait dans  un  de  ces  chemins  tortueux  et  en- 
caissés qui  débouchent  sur  la  route  à  chaque 
instant,  bientôt  se  révéleraient  de  frais  et 
calmes  paysages,  des  prairies  d'un  vert  ten- 
dre, des  ruisseaux  mélancoliques,  des  mas- 
sifs d'aunes  et  de  frênes,  toute  une  nature 
suave  et  pastorale.  En  vain  chercherait-il 
dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues  une  mai- 
son d'ardoise  et  de  moellons.  A  peine  une 
mince  fumée  bleue,  venant  à  trembloter  der- 
rière le  feuillage,  lui  annoncerait  le  voisi- 
nage d'un  toit  de  chaume,  et  s'il  apercevait 
derrière  les  novers  de  la  colline  la  flèche 
d'une  petite  église,  au  bout  de  quelques  pas 
il  découvrirait  une  campanille  de  tuiles  ron- 
gées par  la  mousse ,  douze  maisonnettes 
éparses ,  entourées  de  leurs  vergers  et  de 
leurs  chenevières,  un  ruisseau  avec  son  pon 
formé  de  trois  soliveaux,  un  cimetière  d'un 
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arpent  carré  fermé  par  une  haie  vive,  quatre 
ormeaux  en  quinconce  et  une  tour  ruinée. 
C'est  ce  qu'on  appelle  un  bourg  dans  le  pays. 
Rien  n'égale  le  repos  de  ces  campagnes 
ignorées.  Là  n'ont  pénétré  ni  le  luxe,  ni  les 
arts,  ni  la  manie  savante  des  recherches,  ni 
le  monstre  à  cent  bras  qu'on  appelle  indus- 
trie. Les  révolutions  s'y  sont  à  peine  fait 
sentir,  et  la  dernière  guerre  dont  le  sol  garde 
une  imperceptible  trace  est  celle  des  hugue- 
nots contre  les  catholiques;  encore  la  tra- 
dition en  est  restée  si  incertaine  et  si  pâle 
que ,  si  vous  interrogiez  les  habitants,  ils 
vous  répondraient  que  ces  choses  se  sont 
passées  il  va  au  moins  deux  mille  ans;  car 
la  principale  vertu  de  cette  race  de  cultiva- 
teurs, c'est  l'insouciance  en  matière  d'anti- 
quités. Vous  pouvez  parcourir  ses  domaines, 
prier  devant  ses  saints,  boire  à  ses  puits, 
sans  jamais  courir  le  risque  d'entendre  la 
chronique  féodale  obligée,  ou  la  légende  mi- 
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raculeuse  de  rigueur.  Le  caractère  grave  et 
silencieux  du  paysan  n'est  pas  un  des  moin- 
dres  charmes   de  celte  contrée.   Piien  ne 
l'émeut,  rien  ne  l'étonné,  rien  ne  l'attire. 
Votre  présence  fortuite  dans  son  sentier  ne 
lui  fera  pas  même  détourner  la  tête,  et  si 
vous  lui  demandez  le  chemin  d'une  ville,  ou 
ferme,  toute  sa  réponse  consistera  dans  un 
sourire  de  complaisance,  comme  pour  vous 
prouver  qu'il  n'est  pas  dupe  de  votre  facétie. 
Le  paysan  du  Berry  ne  conçoit  pas  qu'on  mar- 
che sans  bien  savoir  où  l'on  va.  A  peine  son 
chien  daignera-t-il  aboyer  après  vous;  ses 
enfants  se  cacheront  derrière  la  haie  pour 
échapper  à  vos  regards  ou  à  vos  questions, 
et  le  plus  petit  d'entre  eux,  s'il  n'a  pu  suivre 
ses  frères  en  déroute,  se  laissera  tomber  de 
peur  dans  le  fossé  en  criant  de  toutes  ses 
forces.  Mais  la  figure  la  plus  impassible  sera 
celle  d'un  grand  bœuf  blanc,  doyen  inévi- 
table de  tous  les  pâturages,  qui,  vous  regar- 
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clant  lixement  du  milieu  du  buisson,  sem- 
blera tenir  en  respect  toute  la  famille  moins 
grave  et  moins  bienveillante  des  taureaux 
effarouchés. 

A  part  cette  première  froideur  à  l'abord 
de  l'étranger,  le  laboureur  de  ce  pays  est 
bon  et  hospitalier,  comme  ses  ombrages 
paisibles,  comme  ses  prés  aromatiques. 

Une  partie  de  terrain  comprise  entre  deux 
petites  rivières  est  particulièrement  remar- 
quable par  les  teintes  vigoureuses  et  som- 
bres de  sa  végétation  qui  lui  ont  fait  donner 
le  nom  de  Fallée-Noire.  Elle  n'est  peuplée 
que  de  chaumières  éparses  et  de  quelques 
fermes  d'un  bon  revenu.  Celle  qu'on  appelle 
Grangeneuve  est  fort  considérable,  mais  la 
simplicité  de  son  aspect  n'offre  rien  qui  al- 
tère celle  du  paysage.  Une  avenue  d'érables 
y  conduit,  et,  tout  au  pied  des  bâtiments 
rustiques,  l'Indre,  qui  nest  en  cet  endroit 
qu'un  joli  ruisseau,  se  promène  doucement 
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au  milieu  des  joncs  et  des  iris  jaunes  de  la 
prairie. 

Le  1er  mai  est  pour  les  habitants  de  la  Val- 
lée-Noire un  jour  de  déplacement  et  de  fête. 
A  l'extrémité  du  vallon,  c'est-à-dire  à  deux 
lieues  environ  de  la  partie  centrale  où  est 
situé  Grangeneuve,  se  tient  une  de  ces  fêtes 
champêtres  qui  en  tout  pays  attirent  et  réu- 
nissent tous  les  habitants  des  environs,  de- 
puis le  préfet  du  département  jusqu'à  la  jolie 
grisette  qui  a  plissé  la  veille  le  jabot  admi- 
nistratif, depuis  la  noble  châtelaine  jusqu'au 
yetil  pâtour  (c'est  le  mot  du  pays)  qui  nour- 
rit sa  chèvre  et  son  mouton  aux  dépens  des 
haies  seigneuriales.  Tout   cela  mange  sur 
l'herbe,  danse  sur  l'herbe,  avecplusou  moins 
d'appétit,  plus  ou  moins  de  plaisir;  tout  cela 
vient  pour  se  montrer  en  calèche  ou  sur  un 
àne,  en  cornette  ou  en  chapeau  de  paille  d'Ita- 
lie, en  sabots  de  bois  de  peuplier  ou  en  sou- 
liers de  satin  turc,  en  robedechaly  ou  en  jupe 
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de  droguet.  C'est  un  beau  jour  pour  les  jolies 
filles,  un  jour  de  haute  et  basse  justice  pour 
la  beauté,  quand,  à  la  lumière  inévitable  du 
plein  soleil,  les  grâces  un  peu  problémati- 
ques des  salons  sont  appelées  au  concours 
vis-à-vis  les  fraîches  santés,  les  éclatantes 
jeunesses  du  village;  alors  que  l'aréopage 
masculin  est  composé  de  juges  de  tout  rang, 
et  que  les  parties  sont  en  présence  au  son 
du  violon,  à  travers  la  poussière,  sous  le 
feu  des  regards.  Bien  des  triomphes  équita- 
bles, bien  des  réparations  méritées,  bien 
des  jugements  longtemps  eu  litige ,  signa- 
lent dans  les  annales  de  la  coquetterie  le  jour 
de  la  fête  champêtre,  et  le  1er  mai  était  là, 
comme  partout,  un  grand  sujet  de  rivalité 
secrète  entre  les  dames  de  la  ville  voisine 
et  les  paysannes  endimanchées  de  la  Vallée- 
Noire. 

Mais  ce  fut  à  Grangeneuve  que  s'organisa 
dès  le  matin  le  plus  redoutable  arsenal  de 


IO  VALENT1NE. 

cette  séduction  naïve.  C'était  dans  une  grande 
chambre  basse,  éclairée  par  des  croisées  à 
petit  vitrage;  les  murs  étaient  revêtus  d'un 
papier  assez  éclatant  de  couleur,  qui  jurait 
avec  les  solives  noircies  du  plafond,  les  por- 
tes en  plein  chêne  et  le  bahut  grossier.  Dans 
ce  local  imparfaitement  décoré,  où  d'assez 
beaux  meubles  modernes  faisaient  ressortir 
la  rusticité  classique  de  sa  première  condi- 
tion, une  belle  fille  de  seize  ans,  debout  de- 
vant le  cadre  doré  et  découpé  d'une  glace 
antique  qui  semblait  se  pencher  vers  elle 
pour  l'admirer,  mettait  la  dernière  main  à 
une  toilette  plus  riche  qu'élégante.  Mais 
Athénaïs,  l'héritière  unique  du  bon  fermier, 
était  si  jeune,  si  rose,  si  vivace,  si  réjouis- 
sante à  voir,  quelle  semblait  encore  gra- 
cieuse et  naturelle  dans  ses  atours  d'em- 
prunt. Tandis  qu'elle  arrangeait  les  plis  de 
sa  robe  de  tulle,  madame  sa  mère,  accroupie 
devant  la  porte,  et  les  manches  retroussées 
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jusqu'au  coude,  préparait,  dans  un  grand 
chaudron,  je  ne  sais  quelle  mixture  d'eau  et 
de  son,  autour  de  laquelle  une  demi-brigade 
de  canards  se  tenait  en  bon  ordre  dans  une 
attentive  extase.  Un  rayon  de  soleil  vif  et 
joyeux  entrait  par  cette  porte  ouverte,  et 
venait  tomber  sur  la  jeune  fille  parée,  ver- 
meille et  mignonne,  si  différente  de  sa  mère, 
replète,  hàlée,  vêtue  de  bure. 

À  l'autre  bout  de  la  chambre,  un  jeune 
homme  habillé  de  noir,  assis  négligemment 
sur  un  canapé,  contemplait  Athénaïs  en  si- 
lence. Mais  son  visage  n'exprimait  pas  cette 
joie  expansive,  enfantine,  que  trahissaient 
tous  les  mouvements  de  la  jeune  fille.  Par- 
fois même  une  légère  expression  d'ironie  ou 
de  pitié  semblait  animer  sa  bouche  grande , 
mince  et  mobile. 

Monsieur  Lhéry,  ou  plutôt  le  père  Lhéry, 
comme  l'appelaient  encore  par  habitude  les 
paysans  dont  il  avait  été  longtemps  légal  et 
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le  compagnon ,  chauffait  paisiblement  ses 
tibias  chaussés  de  bas  blancs  au  feu  de  ja- 
velles qui  brûlait  en  toute  saison  dans  la  che- 
minée, selon  l'usage  des  campagnes.  C'était 
un  brave  homme  encore  vert,  qui  portait  des 
culottes  rayées,  un  grand  gilet  à  fleurs,  une 
veste  longue  et  une  queue.  La  queue  est  un 
vestige  précieux  des  temps  passés,  qui  s'ef- 
face chaque  jour  de  plus  en  plus  du  sol  de  la 
France.  Le  Berry  ayant  moins  souffert  que 
toute  autre  province  des  envahissements  de 
la  civilisation,  cette  coiffure  y  compte  en- 
core beaucoup  d'habitués  fidèles  dans  la 
classe  des  cultivateurs  demi-bourgeois,  de- 
mi-rustres. C'était,  dans  leur  jeunesse,  le 
premier  pas  vers  les  habitudes  aristocrati- 
ques, et  ils  croiraient  déroger  aujourd'hui 
s'ils  privaient  leur  chef  de  cette  distinction 
sociale.  II.  Lhéry  avait  défendu  la  sienne 
contre  les  attaques  ironiques  de  sa  fille,  et 
(  était  peut-être  la  seule  de  ses  volontés  à 
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laquelle  ce  père  tendre  n'eût  pas  acquiescé 
clans  sa  vie. 

«Allons  donc,  maman!  dit  Athénaïs  en 
arrangeant  la  boucle  d'or  de  sa  ceinture  de 
moire,  as-tu  fini  de  donner  à  manger  à  tes 
canards?  Tu  n'es  pas  encore  habillée?  Nous 
ne  partirons  jamais! 

—  Patience,  patience,  petite  !  dit  la  mère 
Lhéry  en  distribuant  avec  une  noble  impar- 
tialité la  pâture  à  ses  volatilles  ;  pendant  le 
temps  qu'on  mettra  Mignon  à  la  patache , 
j'aurai  tout  celui  de  m'arranger.  Ah!  dame  ! 
il  ne  m'en  faut  pas  tant  qu'à  toi,  ma  fille! 
Je  ne  suis  plus  jeune,  et,  quand  je  l'étais,  je 
n'avais  pas  comme  toi  le  loisir  et  le  moyen 
de  me  faire  belle.  Je  ne  passais  pas  deux 
heures  à  ma  toilette,  dà  ! 

—  Est-ce  que  c'est  un  reproche  que  vous 
me  faites?  dit  Athénaïs  d'un  air  boudeur. 

—  Non,  ma  fille,  non,  répondit  la  vieille. 
Amuse-toi,  fais-toi  brave,  mon  enfant ,  tu 


14  VALENT1NE. 

as  de  la  fortune;  profite  du  travail  de  tes  pa- 
rents. Nous  sommes  trop  vieux  à  présent 
pour  en  jouir,  nous  autres...  Et  puis,  quand 
on  a  pris  l'habitude  d'être  gueux,  on  ne  s'en 
défait  plus.  Moi  qui  pourrais  me  faire  servir 
pour  mon  argent,  ça  m'est  impossible;  c'est 
plus  fort  que  moi,  il  faut  toujours  que  tout 
soit  fait  par  moi-même  dans  la  maison.  Mais 
toi,  fais  la  dame,  ma  fille,  lu  as  été  élevée 
pour  ça;  c'est  l'intention  de  ton  père;  tu 
n'es  pas  pour  le  nez  d'un  valet  de  charrue, 
et  le  mari  que  tu  auras  sera  bien  aise  de  te 
trouver  la  main  blanche,  hein?» 

Madame  Lhéry ,  en  achevant  d'essuyer 
son  chaudron  et  de  débiter  ce  discours  plus 
affectueux  que  sensé,  fit  une  grimace  au 
jeune  homme  en  manière  de  sourire.  Celui- 
ci  affecta  de  n'y  pas  faire  attention ,  et  le 
père  Lhéry,  qui  contemplait  les  boucles  de 
ses  souliers  dans  cet  état  de  béate  stupidité 
si  doux  au  paysan  qui  se  repose,  leva  ses  yeux 
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à  demi  fermés  vers  son  futur  gendre,  comme 
pour  jouir  de  sa  satisfaction.  Mais  le  futur 
gendre,  pour  échapper  à  ces  prévenances 
muettes,  se  leva,  changea  de  place  et  dit  en- 
fin à  madame  Lhéry  : 

«  Matante,  voulez-vous  que  j'aille  prépa- 
rer la  voiture? 

—  Va,  mon  enfant,  va  si  tu  veux.  Je  ne 
te  ferai  pas  attendre,»  répondit  la  bonne 
femme. 

Le  neveu  allait  sortir  quand  une  cinquième 
personne  entra,  qui  par  son  air  et  son  cos- 
tume contrastait  singulièrement  avec  les  ha- 
bitants de  la  ferme. 
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a  ;l 'était  une  femme  petite  et  mince  qui 
2wf  au  premier  abord  semblait  âgée  de 
vingt-cinq  ans;  mais,  en  la  voyant  de  près, 
on  pouvait  lui  en  accorder  trente  sans  crain- 
dre d'être  trop  libéral  envers  elle.  Sa  taille 
fluette  et  bien  prise  avait  encore  la  grâce 
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de  la  jeunesse  ;  mais  son  visage,  à  la  fois  no- 
ble et  joli ,  portait  les  traces  du  chagrin, 
qui  flétrit  encore  plus  que  les  années.  Sa 
mise  négligée,  ses  cheveux  plats,  son  air 
calme  témoignaient  assez  l'intention  de  ne 
point  aller  à  la  fête.  Mais  dans  la  petitesse 
de  sa  pantoufle  puce,  dans  l'arrangement 
décent  et  gracieux  de  sa  robe  grise,  dans  la 
blancheur  de  son  cou  ,  dans  sa  démarche 
souple  et  mesurée,  il  y  avait  plus  d'aristo- 
cratie véritable  que  dans  tous  les  joyaux 
d'Athénaïs.  Pourtant  cette  personne  si  im- 
posante ,  devant  laquelle  toutes  les  autres 
se  levèrent  avec  respect ,  ne  portait  pas 
d'autre  nom,  chez  ses  hôtes  de  la  ferme, 
que  celui  de  mademoiselle  Louise. 

Elle  tendit  une  main  affectueuse  à  ma- 
dame Lhéry ,  baisa  sa  fille  au  front ,  et 
adressa  un  sourire  d'amitié  au  jeune 
homme. 

«Eh  bien!  lui  dit  le  père  Lhéry,  avez- 
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vous  été  vous  promener  bien  loin  ce  ma- 
tin, ma  chère  demoiselle? 

—  En  vérité  ,  devinez  jusqu'où  j'ai  osé 
aller,  répondit  mademoiselle  Louise  en  s'as- 
sevant  près  de  lui  familièrement. 

—  Pas  jusqu'au  château,  je  pense  !  dit  vi- 
vement le  neveu. 

—  Précisément  jusqu'au  château,  Béné- 
dict,  répondit-elle. 

— Quelle  imprudence!  s'écria  Athénaïs  qui 
oublia  un  instant  de  crêper  les  boucles  de 
ses  cheveux  pour  s'approcher  avec  curiosité. 

—  Pourquoi?  répliqua  Louise;  ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  que  tous  les  domestiques 
étaient  renouvelés  sauf  la  pauvre  nourrice? 
Et  bien  certainement,  si  j'eusse  rencontré 
celle-là,  elle  ne  m'eût  pas  trahie. 

—  Mais  enfin  vous  pouviez  rencontrer 
madame... 

—  A  six  heures  du  matin?  Madame  est 
dans  son  lit  jusqu'à  midi. 
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—  Vous  vous  êtes  donc  levée  avant  le 
jour?  dit  Bénédiet.  Il  m'a  semblé  en  effet 
vous  entendre  ouvrir  la  porte  du  jardin. 

—  Mais  mademoiselle!  dit  madame  Lhéry, 
on  la  dit  fort  matinale,  fort  active.  Si  vous 
l'eussiez  rencontrée,  celle-là? 

—  Ah!  que  je  l'aurais  voulu!  dit  Louise 
avec  chaleur;  je  n'aurai  pas  de  repos  que 
je  n'aie  vu  ses  traits,  entendu  le  son  de  sa 
voix...  Vous  la  connaissez,  vous,  Athénaïs; 
dites -moi  donc  encore  qu'elle  est  jolie, 
qu'elle  est  bonne,  qu'elle  ressemble  à  son 
père... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici  à  qui  elle  ressem- 
ble bien  davantage,  dit  Athénaïs  en  sou- 
riant; c  est  dire  qu'elle  est  bonne  et  jolie.  » 

La  figure  de  Bénédiet  s'éclaircit,  et  ses  re- 
gards se  portèrent  avec  bienveillance  sur  sa 
fiancée. 

«Mais  écoutez,  dit  Athénaïs  à  Louise,  si 
vous  voulez  tant  voir  mademoiselle  Yalen- 
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une,  il  faut  venir  à  la  fête  avec  nous;  vous 
vous  tiendrez  cachée  dans  la  maison  de  no- 
tre cousine  Simone,  sur  la  place,  et  de  là 
vous  verrez  certainement  ces  dames,  car 
mademoiselle  Valentine  m'a  assuré  quelles 
v  viendraient. 

—  Ma  chère  belle,  cela  est  impossible,  ré- 
pondit Louise;  je  ne  descendrais  pas  de  la 
carriole  sans  être   reconnue  ou   devinée. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une  personne  de  cette 
famille  que  je  désire  voir;  la  présence  des 
autres  gâterait  le  plaisir  que  je  m'en  pro- 
mets. Mais  c'est  assez  parler  de  mes  projets, 
parlons  des  vôtres,  Athénaïs.  Il  me  semble 
que  vous  voulez  écraser  tout  le  pays  par  un 
tel  luxe  de  fraîcheur  et  de  beauté  !  » 

Le  jeune  fermière  rougit  de  plaisir,  et 
embrassa  Louise  avec  une  vivacité  qui  prou- 
vait assez  la  satisfaction  naïve  quelle  éprou- 
vait d'être  admirée. 

«  Je  vais  chercher  mon  chapeau,  dit-elle  ; 
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vous  m'aiderez  à  le  poser,  n'est-ce  pas?  » 

Et  elle  monta  vivement  un  escalier  de 
bois  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Lhéry  sortit 
par  une  autre  porte  pour  aller  changer  de 
costume  ;  son  mari  prit  une  fourche  et  alla 
donner  ses  instructions  au  bouvier  pour  le 
régime  de  la  journée. 

Alors,  Bénédict,  resté  seul  avec  Louise, 
se  rapprocha  d'elle,  et  parlant  à  demi-voix  : 

«  Vous  gâtez  Athénaïs  comme  les  autres! 
lui  dit-il.  Vous  êtes  la  seule  ici  qui  auriez 
le  droit  de  lui  adresser  quelques  observa- 
tions, et  vous  ne  daignez  pas  le  faire... 

—  Quavez-vous  donc  encore  à  reprocher 
à  cette  pauvre  enfant?  répondit  mademoi- 
selle Louise  étonnée.  0  Bénédict!  vous  êtes 
bien  difficile  ! 

—  Voilà  ce  qu'ils  me  disent  tous,  et  vous 
aussi,  madame,  vous  qui  pourriez  si  bien 
comprendre  ce  que  je  souffre  du  caractère 
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et  des  ridicules  de  cette  jeune  personnel 

—  Des  ridicules?  répéta  Louise.  Est-ce 
que  vous  ne  seriez  pas  amoureux  d'elle?  », 

Bénédict  ne  répondit  rien ,  et  après  un 
instant  de  trouble  et  de  silence  : 

«  Convenez,  lui  dit- il,  que  sa  toilette  est 
extravagante  aujourd'hui?  Aller  danser  au 
soleil  et  à  la  poussière  avec  une  robe  de 
bal ,  des  souliers  de  satin,  un  cachemire  et 
des  marabouts  !  Outre  que  cette  parure  est 
hors  de  place,  je  la  trouve  du  plus  mauvais 
goût.  A  son  âge,  une  jeune  personne  de» 
vrait  chérir  la  simplicité  et  savoir  s'embel- 
lir à  peu  de  frais. 

—  Est-ce  la  faute  d'Athénaïs  si  on  l'a  éle- 
vée ainsi?  Que  vous  vous  attachez  à  peu  de 
chose!  Occupez-vous  plutôt  de  lui  plaire  et 
de  prendre  de  l'empire  sur  son  esprit  et  sur 
son  cœur;  alors,  soyez  sûr  que  vos  désirs 
seront  des  lois  pour  elle.  Mais  vous  ne  son- 
gez qu  a  la  froisser  et  à  la  octotredire,  tdle  si 
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choyée,  si  souveraine  dans  sa  famille  !  Sou- 
venez-vous donc  combien  son  cœur  est  bon 
et  sensible... 

—  Son  cœur,  son  cœur  !  sans  doute  elle  a 
un  bon  cœur;  mais  son  esprit  est  si  borné  ! 
c'est  une  bonté  toute  native,  toute  végétale, 
à  la  manière  des  légumes  qui  croissent  bien 
ou  mal  sans  en  savoir  la  cause.  Que  sa  co- 
quetterie me  déplaît  !  Il  me  faudra  lui  don- 
ner le  bras,  la  promener,  la  montrer  à  cette 
fête;  entendre  la  sotte  admiration  des  uns, 
le  sot  dénigrement  des  autres  !  Quel  ennui! 
Je  voudrais  en  être  déjà  revenu! 

—  Quel  singulier  caractère!  Savez-vous, 
Bénédicte  que  je  ne  vous  comprends  pas? 
Combien  d'autres  à  votre  place  s'enorgueil- 
liraient de  se  montrer  en  public  avec  la 
plus  jolie  fille  et  la  plus  riche  héritière  des 
environs,  d'exciter  l'envie  de  vingt  rivaux 
éconduits,  de  pouvoir  se  dire  son  fiancé! 
Au  lieu  de  cela,  vous  ne  vous  attachez  qu'à 
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la  critique  amère  de  quelques  légers  dé- 
fauts communs  à  toutes  les  jeunes  person- 
nes de  cette  classe,  dont  l'éducation  ne  s'est 
pas  trouvée  en  rapport  avec  la  naissance. 
Vous  lui  faites  un  crime  de  subir  les  consé- 
quences de  la  vanité  de  ses  parents  ;  vanité 
bien  innocente  après  tout,  et  dont  vous  de- 
vriez vous  plaindre  moins  que  personne. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  vivement ,  je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Ils  ne  me 
devaient  rien,  ils  mont  tout  donné.  Ils  m'ont 
pris,  moi,  fils  de  leur  frère,  fils  d'un  paysan 
comme  eux,  mais  d'un  paysan  pauvre,  moi 
orphelin,  moi  indigent.  Ils  mont  recueilli , 
adopté,  et  au  lieu  de  me  mettre  à  la  charrue, 
comme  l'ordre  social  semblait  m'y  destiner, 
ils  m'ont  envoyé  à  Paris,  à  leurs  frais,  ils 
m'ont  fait  faire  des  études,  ils  m'ont  méta- 
morphose en  bourgeois,  en  étudiant,  en  bel- 
esprit,  et  ils  me  destinent  encore  leur  fille, 
leur  fille  riche,  vaniteuse  et  belle.  Ils  me  la 
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réservent,  ils  me  l'offrent  !  Oh  !  sans  doute, 
ils  m'ont  aimé  beaucoup,  ces  parents  au  cœur 
simple  et  prodigue  !  mais  leur  aveugle  ten- 
dresse s'est  trompée,  et  tout  le  bien  qu'ils 
ont  voulu  me  faire  s'est  changé  en  mal... 
Maudite  soit  la  manie  de  prétendre  plus  haut 
qu'on  ne  peut  atteindre  !  » 

Bénédict  frappa  du  pied  ;  Louise  le  regarda 
d'un  air  triste  et  sévère. 

«  Est-ce  là  le  langage  que  vous  teniez  hier, 
au  retour  de  la  chasse,  à  ce  jeune  noble  igno- 
rant et  borné  qui  niait  les  bienfaits  de  l'édu- 
cation et  voulait  arrêter  les  progrès  des 
classes  inférieures  de  la  société?  Que  de 
bonnes  choses  navez-vous  pas  trouvées  à  lui 
dire  pour  défendre  la  propagation  des  lu- 
mières et  la  liberté  pour  tous  de  croître  et 
de  parvenir!  Bénédict,  votre  esprit  chan- 
geant, irrésolu,  chagrin,  cet  esprit  qui  exa- 
mine et  déprécie  tout,  m'étonne  et  m'afflige. 
J'ai  peur  que  chez  vous  le  bon  grain  ne  se 
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change  en  ivraie  ;  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez 
beaucoup  au-dessous  de  votre  éducation,  ou 
beaucoup  au-dessus,  ce  qui  ne  serait  pas  un 
moindre  malheur. 

—  Louise,  Louise!  »  dit  Bénédict  d'une 
voix  altérée  ,  en  saisissant  la  main  de  la 
jeune  femme. 

Il  la  regarda  fixement  et  avec  des  yeux  hu- 
mides: Louise  rougit  et  détourna  les  siens 
d'un  air  mécontent.  Bénédict  laissa  tomber 
sa  main  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation, 
avec  humeur  ;  puis  il  se  rapprocha  d'elle  et 
fit  un  effort  pour  redevenir  calme. 

«  C'est  vous  qui  êtes  trop  indulgente,  dit- 
il.  Vous  avez  vécu  plus  que  moi,  et  pour- 
tant je  vous  crois  beaucoup  plus  jeune.  Vous 
avez  l'expérience  de  vos  sentiments,  qui  sont 
grands  et  généreux,  mais  vous  n'avez  pas 
étudié  le  cœur  des  autres;  vous  n'en  soup- 
çonnez pas  la  laideur  et  les  petitesses;  vous 
êtes  facile  et  irréfléchie  ;  vous  n'attachez  au- 
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cujae  importance  aux  imperfections  d'au- 
trui;  voasne  les  voyez  pas  peut-être!...  Ah! 
mademoiselle!  mademoiselle!  vous  êtes  un 
guide  bien  indulgent  et  bien  dangereux... 

—  Voilà  de  singuliers  reproches ,  dit 
Louise  avec  une  gaîté  forcée.  De  qui  me 
suis-je  élue  le  mentor,  ici?  Ne  vous  ai-je 
pas  toujours  dit  au  contraire  que  je  n'étais 
pas  plus  propre  à  diriger  les  autres  que 
moi-même?  Je  manque  d'expérience,  dites- 
vous?...  Oh!  je  ne  me  plains  pas  de  cela, 
moi!...  » 

Deux  larmes  coulèrent  le  long  des  joues 
de  Louise.  Il  se  fit  un  instant  de  silence  pen- 
dant lequel  Bénédict  se  rapprocha  encore, 
et  se  tint  ému  et  tremblant  auprès  d'elle. 
Puis  Louise  reprit  en  cherchant  à  cacher 
sa  tristesse  : 

«  Mais  vous  avez  raison ,  j'ai  trop  vécu  en 
moi-même  pour  observer  les  autres  à  fond, 
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J'ai  trop  perdu  de  temps  à  souffrir;  ma  vie 
a  été  mal  employée.  » 

Louise  s'aperçut  que  Bénédict  pleurait. 
Elle  craignit  l'impétueuse  sensibilité  de  ce 
jeune  homme,  et,  lui  montrant  la  cour,  elle 
lui  fit  signe  d'aller  aider  son  oncle  qui  atte- 
lait lui-même  à  la  patache  un  gros  bidet  poi- 
tevin ;  mais  Bénédict  ne  s'aperçut  pas  de  son 
intention. 

«Louise!  »  lui  dit-il  avec  ardeur;  puis  il 
répéta  :  «  Louise!  »  d'un  ton  plus  bas.  «C'est  un 
joli  nom,  dit-il,  un  nom  si  simple,  si  doux! 
et  c'est  vous  qui  le  portez  !  au  lieu  que  ma 
cousine,  si  bien  faite  pour  traire  les  vaches 
et  garder  les  moutons,  s'appelle  Athénaïs! 
Jai  une  autre  cousine  qui  s'appelle  Zoraïde, 
et  qui  vient  de  nommer  son  marmot  Adhé- 
mar  !  Les  nobles  ont  bien  raison  de  mépri- 
ser nos  ridicules  ;  ils  sont  amers  !  ne  trou- 
vez-vous pas?  Voici  un  rouet,  le  rouet  de  ma 
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bonne  tante;  qui  est-ce  qui  le  charge  de 
laine?  qui  le  fait  tourner  patiemment  en  son 
absence?...  Ce  n'est  pas  Athénaïs...  Oh 
non!...  elle  croirait  s'être  dégradée  si  elle 
avait  jamais  touché  un  fuseau  ;  elle  crain- 
drait de  redescendre  à  l'état  d'où  elle  est 
sortie  si  elle  savait  faire  un  ouvrage  utile. 
Non ,  non  ,  elle  sait  broder,  jouer  de  la  gui- 
tare, peindre  des  fleurs,  danser  la  galope; 
mais  vous  savez  filer ,  mademoiselle  ,  vous 
née  dans  l'opulence  ;  vous  êtes  douce,  hum- 
ble et  laborieuse...  T entends  marcher  là- 
haut.  C'est  elle  qui  revient;  elle  s'était  ou- 
bliée devant  son  miroir,  sans  doute  !... 

—  Bénédict  !  allez  donc  chercher  votre 
chapeau,  cria  Athénaïs  du  haut  de  l'escalier. 

—  Allez  donc!  dit  Louise  à  voix  basse  en 
voyant  que  Bénédict  ne  se  dérangeait  pas. 

—  Maudite  soit  la  fête!  répondit-il  sur  le 
même  ton.  Je  vais  partir,  soit;  mais  dès 
que  j'aurai  déposé  ma  belle  cousine  sur  la 
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pelouse,  j'aurai  soin  d'avoir  un  pied  fouie 
et  de  revenir  à  la  ferme...  Y  serez-vous, 
mademoiselle  Louise? 

—  Non,  monsieur,  je  n'y  serai  pas,»  ré- 
pondit-elle avec  sécheresse, 

Bénédict  devint  rouge  de  dépit,  il  se  pré- 
para à  sortir.  Madame  Lbéry  reparut  avec 
une  toilette  moins  somptueuse,  mais  encore 
plus  ridicule  que  celle  de  sa  fille.  Le  satin  et 
la  dentelle  faisaient  admirablement  ressortir 
son  teint  cuivré  par  le  soleil,  ses  traits  pro- 
noncés et  sa  démarche  roturière.  Athénaïs 
passa  un  quart  d'heure  à  s'arranger  avec  hu- 
meur dans  le  fond  de  la  carriole,  reprochant 
à  sa  mère  de  froisser  ses  manches  en  occu- 
pant trop  d'espace  à  côté  d'elle,  et  regret- 
tant, dans  son  cœur,  que  la  folie  de  ses  pa- 
rents n'eût  pas  encore  été  poussée  jusqu'à 
se  procurer  une  calèche. 

Le  père  Lhéry  mit  son  chapeau  sur  ses 
genoux,  afin  de  ne  pas  l'exposer  aux  cahots 
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Je  la  voilure  en  le  gardant  sur  sa  tète.  Béné- 
dict  monta  sur  la  banquette  de  devant,  et, 
en  prenant  les  rênes,  osa  jeter  un  dernier 
regard  sur  Louise;  mais  il  rencontra  tant 
de  froideur  et  de  sévérité  dans  le  sien  qu'il 
baissa  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres,  et 
fouetta  le  cheval  avec  colère.  Mignon  partit 
au  galop,  et  coupant  les  profondes  ornières 
du  chemin,  il  imprima  à  la  carriole  de  vio- 
lentes secousses,  funestes  aux  chapeaux  des 
deux  dames  et  à  l'humeur  d'Àthénaïs. 
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III. 


I^Sais  au  bout  de  quelques  pas,  le  bidet, 
%  ^naturellement  peu  taillé  pour  la  course, 
se  ralentit;  l'humeur  irascible  de  Bénédict  se 
calma  et  fit  place  à  la  honte  et  au  remords, 
et  M.  Lhéry  s'endormit  profondément. 
Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  verts 
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qu'on  appelle,  en  langage  villageois,  une 
traîne,  chemin  si  étroit  que  l'étroite  voilure 
touchait  de  chaque  côté  les  branches  des  ar- 
bres qui  le  bordaient,  et  qu'Alhénaïs  put  se 
cueillir  un  gros  bouquet  d'aubépine  en  pas- 
sant son  bras,  couvert  d'un  gant  blanc,  par 
la  lucarne  latérale  de  la  carriole.  Piien  ne 
saurait  exprimer  la  fraîcheur  et  la  grâce  de 
ces  petites  allées  sinueuses  qui  s'en  vont 
serpentant  capricieusement  sous  leurs  per- 
pétuels berceaux  de  feuillage,  découvrant 
à  chaque  détour  une  nouvelle  profondeur 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte. 
Quand  le  soleil  de  midi  embrase  jusqu'à  la 
tige  l'herbe  profonde  et  serrée  des  prairies, 
quand  les  insectes  bruissent  avec  force  et 
que  la  caille  glousse  avec  amour  dans  les 
sillons,  la  fraîcheur  et  le  silence  semblent 
se  réfugier  dans  les  traînes.  Vous  y  pouvez 
marcher  une  heure  sans  entendre  d'autre 
bruit  que  le  vol  d'un  merle  effarouché  à 
m.  3 
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votre  approche,  ou  le  saut  d'une  petite  gre- 
nouille verte  et  brillante  comme  une  éme- 
raude,  qui  dormait  dans  son  hamac  de  joncs 
entrelacés.  Ce  fossé  lui-même  renferme  tout 
un  inonde  d'habitants,  toute  une  forêt  de  vé- 
gétations; son  eau  limpide  court  sans  bruit 
en  s'épurant  sur  la  glaise,  et  caresse  molle- 
ment des  bordures  de  cresson,  de  baume 
et  d'hépatiques;  les  fontinales,  les  longues 
herbes  appelées  rubans  d'eau,  les  mousses 
aquatiques  pendantes  et  chevelues,  trem- 
blent incessamment  dans  ses  petits  remous 
silencieux;  la  bergeronnette  jaune  y  trotte 
sur  le  sable  d'un  air  à  la  fois  espiègle  et 
peureux  ;  la  clématite  et  le  chèvre-feuille 
l'ombragent  de  berceaux  où  le  rossignol  ca- 
che son  nicUAu  printemps  ce  ne  sont  que 
fleurs  et  parfums  ;  à  l'automne,  les  prunelles 
violettes  couvrent  ces  rameaux  qui,  en  avril, 
blanchirent  les  premiers;  la  senelle  rouge, 
dont  les  grives  sont  friandes,  remplace  la 
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fleur  d'aubépine,  et  les  ronces,  toutes  char- 
gées des  flocons  de  laine  qu'y  ont  laissés  les 
brebis  en  passant,  s'empourprent  de  petites 
mûres  sauvages  d'une  agréable  saveur. 

Bénédict,  laissant  flotter  les  guides  du 
paisible  coursier,  tomba  dans  une  rêverie 
profonde.  Ce  jeune  homme  était  d'un  carac- 
tère étrange;  ceux  qui  l'entouraient,  faute 
de  pouvoir  le  comparer  à  un  autre  de  même 
trempe,  le  considéraient  comme  absolument 
hors  de  la  ligne  commune.  La  plupart  le 
méprisaient  comme  un  être  incapable  d'exé- 
cuter rien  d'utile  et  de  solide,  et,  s'ils  ne  lui 
témoignaient  pas  le  peu  de  cas  qu'ils  fai- 
saient de  lui,  c'est  qu'ils  étaient  forcés  de 
lui  accorder  une  véritable  bravoure  phy- 
sique et  une  grande  fermeté  de  ressenti- 
ments. En  revanche,  la  famille  Lhéry,  sim- 
ple et  bienveillante  qu'elle  était,  n'hésitaiî 
pas  à  l'élever  au  premier  rang  pour  l'esprit 
et  le  savoir.  Aveugles  pour  ses  défauîs,  ces 
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braves  gens  ne  voyaient  dans  leur  neveu 
qu'un  jeune  homme  trop  riche  d'imagina- 
tion et  de  connaissances  pour  goûter  le  re- 
pos de  l'esprit.  Cependant  Bénédict  à  vingt- 
deux  ans  n'avait  point  acquis  ce  qu'on  ap- 
pelle une  instruction  positive.  A  Paris,  tour 
à  tour  possédé  de  l'amour  des  arts  et  des 
sciences,  il  ne  s'était  enrichi  d'aucune  spé- 
cialité. 11  avait  travaillé  beaucoup,  mais  il 
s'était  arrêté  là  où  la  pratique  devenait  né- 
cessaire, Il  avait  senti  le  dégoût  au  moment 
où  les  autres  recueillent  le  fruit  de  leurs 
peines.  Pour  lui,  l'amour  de  l'étude  finissait 
ià  où  la  nécessité  du  métier  commençait. 
Les  secrets  de  l'art  et  de  la  science  une  fois 
pénétrés,  il  ne  s'était  plus  senti  la  constance 
égoïste  d'en  faire  l'application  à  ses  intérêts 
propres;  et  comme  il  ne  savait  pas  être  utile 
à  lui-même,  chacun  disait  en  le  voyant 
inoccupé  :  «A  quoi  est-il  bon?  » 

De  tout  temps  sa  cousine  lui  avait  été 
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destinée  en  mariage;  c'était  la  meilleure  ré- 
ponse qu'on  pût  faire  aux  envieux  qui  accu- 
saient les  Lhéry  d'avoir  laissé  corrompre 
leur  cœur  autant  que  leur  esprit  par  les  ri- 
chesses. Il  est  bien  vrai  que  leur  bon  sens, 
ce  bon  sens  des  paysans,  ordinairement  si 
sûr  et  si  droit,  avait  reçu  une  rude  atteinte 
au  sein  de  la  prospérité.  Ils  avaient  cessé 
d'estimer  les  vertus  simples  et  modestes,  et, 
après  de  vains  efforts  pour  les  détruire  en 
eux-mêmes,  ils  avaient  tout  fait  pour  en 
étouffer  le  germe  chez  leurs  enfants;  mais 
ils  n'avaient  pas  cessé  de  les  chérir  pres- 
que également,  et  en  travaillant  à  leur  perte 
ils  avaient  cru  travailler  à  leur  bonheur. 

Cette  éducation  avait  assez  bien  fructifié 
pour  le  malheur  de  l'un  et  de  l'autre.  Athé- 
naïs,  comme  une  cire  molle  et  flexible,  avait 
pris  dans  un  pensionnat  d'Orléans  tous  les 
défauts  des  jeunes  provinciales  :  la  vanité, 
l'ambition,  l'envie,  la  petitesse.  Cependant, 


38  VALEMKNE. 

la  bonté  du  cœur  était  en  elle  comme  un 
héritage  sacré  transmis  par  sa  mère,  et  les 
influences  du  dehors  n'avaient  pu  l'étouffer. 
Il  y  avait  donc  beaucoup  à  espérer  pour  elle 
des  leçons  de  l'expérience  et  des  impres- 
sions de  l'avenir. 

Le  mal  était  plus  grand  chez  Bénédict. 
Au  lieu  d'engourdir  les  sentiments  géné- 
reux, l'éducation  les  avait  développés  outre 
mesure,  et  les  avait  changés  en  irritation 
douloureuse  et  fébrile.  Ce  caractère  ardent, 
cette  âme  impressionnable  auraient  eu  be- 
soin d'un  ordre  d'idées  calmantes,  de  prin- 
cipes répressifs.  Peut-être  même  que  le 
travail  des  champs,  la  fatigue  du  corps  eus- 
sent avantageusement  employé  l'excès  de 
force  qui  fermentait  dans  cette  organisation 
énergique.  Les  lumières  de  la  civilisation, 
qui  ont  développé  tant  de  qualités  précieu- 
ses, en  ont  vicié  peut-être  autant.  C'est  un 
malheur  des  générations  placées  entre  cel- 
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les  qui  ne  savent  rien  et  celles  qui  sauront 
assez:  elles  savent  trop. 

Lhéry  et  sa  femme  ne  pouvaient  com- 
prendre le  malheur  de  cette  situation.  Ils  se 
refusaient  à  la  pressentir,  et,  n'imaginant 
pas  d'autres  félicités  que  celles  qu'ils  pou- 
vaient dispenser,  ils  se  vantaient  naïvement 
d'avoir  la  puissance  consolatrice  pour  les 
ennuis  de  Bénédict;  c'était,  selon  eux,  une 
bonne  ferme,  une  jolie  fermière  et  une  dot 
de  deux  cent  mille  francs  comptant  pour 
entrer  en  ménage.  Mais  Bénédict  était  in- 
sensible à  ces  flatteries  de  leur  affection. 
L'argent  excitait  en  lui  ce  mépris  profond, 
enthousiaste  exagération  d'une  jeunesse 
souvent  trop  prompte  à  changer  de  prin- 
cipes et  à  plier  un  genou  converti  devant  le 
dieu  de  l'univers.  Bénédict  se  sentait  dé- 
voré d'une  ambition  secrète,  mais  ce  n'était 
pas  celle-là;  c'était  celle  de  son  âge,  celle 
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des  choses  qui  flattent  l'amour-propre  d'une 
manière  plus  noble. 

Le  but  particulier  de  cette  attente  vague 
et  pénible,  il  l'ignorait  encore.  Il  avait  cru 
deux  ou  trois  fois  la  reconnaître  aux  vives 
fantaisies   qui   s'étaient  emparées   de  son 
imagination.  Ces  fantaisies  s'étaient  éva- 
nouies sans  lui  avoir  apporté  de  durables 
jouissances.  Maintenant,  il  la  sentait  tou- 
jours comme  un  mal  ennemi  renfermé  dans 
son  sein,  et  jamais  elle  ne  l'avait  torturé  si 
cruellement  qu'alors  qu'il  savait  moins  à 
quoi  la  faire  servir.  L'ennui,  ce  mal  horri- 
ble qui  s'est  attaché  à  la  génération  pré- 
sente plus  qu'à  toute  autre  époque  de  l'his- 
toire sociale ,  avait  envahi  la  destinée  de 
Bénédict  dans  sa  fleur;  il  s'étendait  comme 
un  nuage  noir  sur  tout  son  avenir.  Il  avait 
déjà  flétri  la  plus  précieuse  faculté  de  son 
âge,  l'espérance. 
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A  Paris,  la  solitude  l'avait  rebuté.  Toute 
préférable  à  la  société  qu'elle  lui  semblait,  il 
l'avait  trouvée,  au  fond  de  sa  petite  cham- 
bre d'étude,  trop  solennelle,  trop  dange- 
reuse pour  des  facultés  aussi  actives  que 
l'étaient  les  siennes.  Sa  santé  en  avait  souf- 
fert, et  ses  bons  parents  effrayés  l'avaient 
rappelé  auprès  d'eux.  Il  y  était  depuis  un 
mois,  et  déjà  son  teint  avait  repris  le  ton 
vigoureux  de  la  santé,  mais  son  cœur  était 
plus  agité  que  jamais.  La  poésie  des  champs, 
à  laquelle  il  était  si  sensible,  portait  jus- 
qu'au délire  l'ardeur  de  ces  besoins  ignorés 
qui  le  rongeaient.  Sa  vie  de  famille,  si  bien- 
faisante et  si  douce  dans  les  premiers  jours, 
chaque  fois  qu'il  venait  en  faire  l'essai,  lui 
était  devenue  déjà  plus  fastidieuse  que  de 
coutume.  Il  ne  se  sentait  aucun  attrait  vers 
Athénaïs.  Elle  était  trop  au-dessous  des  chi- 
mères de  sa  pensée,  et  l'idée  de  se  fixer  au 
sein  de  ces  habitudes  extravagantes  ou  tri- 
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viales  dont  sa  famille  offrait  le  contraste 
et  l'assemblage,  lui  était  odieuse.  Son  cœur 
s'ouvrait  bien  à  la  tendresse  et  à  la  recon- 
naissance, mais  ces  sentiments  étaient  pour 
lui  la  source  de  combats  et  de  remords 
perpétuels.  Il  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
ironie  intérieure,  implacable  et  cruelle,  à 
la  vue  de  toutes  ces  petitesses  qui  l'entou- 
raient j  de  ce  mélange  de  parcimonie  et 
de  prodigalité  qui  rendent  si  ridicules  les 
mœurs  des  parvenus.  Monsieur  et  madame 
Lhéry,  à  la  fois  paternels  et  despotiques, 
donnaient,  le  dimanche,  d'excellent  vin 
à  leurs  laboureurs;  dans  la  semaine  ils 
leur  reprochaient  le  filet  de  vinaigre  qu'ils 
mettaient  dans  leur  eau.  Ils  accordaient 
avec  empressement  à  leur  fille  un  superbe 
piano,  une  toilette  en  bois  de  citronnier, 
des  livres  richement  reliés;  ils  la  gron- 
daient pour  un  fagot  de  trop  qu'elle  faisait 
jeter  dans  Faire.  Chez  eux,  ils  se  faisaient 
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petits  et  pauvres  pour  inspirer  à  leurs  ser- 
viteurs le  zèle  et  l'économie  ;  au  dehors  ils 
s'enflaient  avec  orgueil  et  eussent  regardé 
comme  une  insulte  le  moindre  doute  sur 
leur  opulence.  Eux,  si  bons,  si  charitables, 
si  faciles  à  gagner,  ils  avaient  réussi,  à 
force  de  sottise,  à  se  faire  détester  de  tous 
leurs  voisins,  encore  plus  sots  et  plus  vains 
qu'eux. 

Yoilà  les  défauts  que  Bénédict  ne  pouvait 
endurer.  La  jeunesse  est  âpre  et  intolérante 
pour  la  vieillesse,  bien  plus  que  celle-ci  ne 
l'est  envers  elle.  Cependant,  au  milieu  de 
son  découragement,  des  mouvements  va- 
gues et  confus  étaient  venus  jeter  quelques 
éclairs  d'espoir  sur  sa  vie.  Louise,  madame 
ou  mademoiselle  Louise  (on  l'appelait  éga- 
lement de  ces  deux  noms),  était  venue 
s'installe  â  Grangeneuve  depuis  environ 
trois  semaines.  D'abord,  la  différence  de 
leurs  âges  avait  rendu  cette  liaison  calme  et 
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imprévoyante;  quelques  préventions  de  Bé- 
nédict,  défavorables  à  Louise  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois  depuis  douze  ans , 
s'étaient  effacées  dans  le  charme  pur  et  atta- 
chant de  son  commerce.  Leurs  goûts,  leur 
instruction,  leurs  sympathies,  les  avaient 
rapidement  rapprochés,  et  Louise,  à  la  fa- 
veur de  son  âge,  de  ses  malheurs  et  de  ses 
vertus,  avait  pris  un  ascendant  complet  sur 
l'esprit  de  son  jeune  ami.  Mais  les  douceurs 
de  cette  intimité  furent  de  courte  durée. 
Bénédict,  toujours  prompt  à  dépasser  le  but, 
toujours  avide  de  diviniser  ses  admirations 
et  d'empoisonner  ses  joies  par  leur  excès, 
s'imagina  qu'il  était  amoureux  de  Louise, 
qu'elle  était  la  femme  selon  son  cœur,  et 
qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  là  où  elle  ne  se- 
rait pas.  Ce  fut  l'erreur  d'un  jour.  La  froi- 
deur  avec    laquelle    Louise  accueillit   ses 
aveux  timides  lui  inspira  plus  de  dépit  que 
de  douleur.  Dans  son  ressentiment,  il  lac- 
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eusa  intérieurement  d'orgueil  et  de  séche- 
resse. Puis  il  se  sentit  désarmé  par  le  sou- 
venir des  malheurs  de  Louise ,  et  s'avoua 
quelle  était  digne  de  respect  autant  que  de 
pitié.  Deux  ou  trois  fois  encore  il  senti  l  se 
ranimer  auprès  d'elle  ces  impétueuses  as- 
pirations d'une  àme  trop  passionnée  pour 
l'amitié;  mais  Louise  sut  le  calmer.  Elle  n'y 
employa  point  la    raison  qui   s'égare   en 
transigeant;  son  expérience  lui  apprit  à  se 
méfier  de  la  compassion;  elle  ne  lui  en  té- 
moigna aucune ,  et  quoique  la  dureté  fût 
loin  de  son  âme,  elle  la  fit  servir  à  sa  guéri- 
son.   L'émotion  que  Bénédict  avait  témoi- 
gnée le  matin,  durant  leur  entretien,  avait 
été  comme  sa  dernière  tentative  de  révolte. 
Maintenant  il  se  repentait  de  sa  folie,  et,  en- 
foncé dans  ses  réflexions  ,  il  sentait  à  son 
inquiétude  toujours  croissante  que  le  mo- 
ment n'était  pas  venu  pour  lui  d'aimer  ex- 
clusivement quelque  chose  ou  quelqu'un. 
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Madame  Lhéry  rompit  le  silence  par  une 
remarque  frivole. 

«  Tu  vas  tacher  tes  gants  avec  ces  fleurs, 
dit-elle  à  sa  fille.  Rappelle -toi  donc  que 
madame  disait  l'autre  jour  devant  toi  :  a  On 
reconnaît  toujours  une  personne  du  com- 
mun en  province  à  ses  pieds  et  à  ses  mains.» 
Elle  ne  faisait  pas  attention,  la  chère  dame, 
que  nous  pouvions  prendre  cela  pour  nous, 
au  moins  ! 

—  Je  crois  bien,  au  contraire,  qu'elle  le 
disait  exprès  pour  nous.  Ma  pauvre  maman, 
tu  connais  bien  peu  madame  de  Raimbault, 
si  tu  penses  qu'elle  regretterait  de  nous 
avoir  fait  un  affront. 

—  Un  affront  !  reprit  madame  Lhéry  avec 
aigreur.  Elle  aurait  voulu  nous  faire  af- 
front! Je  voudrais  bien  voir  cela  !  Ah!  bien 

oui!  Est-ce  que  je  souffrirais  un  affront  de 
la  part  de  qui  que  ce  fût  ? 

—  Il  faudra  pourtant  bien  nous  attendre 
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à  essuyer  plus  d'une  impertinence  tant  que 
nous  serons  ses  fermiers.  Fermiers,  tou- 
jours fermiers!  quand  nous  avons  une  pro- 
priété au  moins  aussi  belle  que  celle  de  ma- 
dame la  comtesse!  Mon  papa,  je  ne  vous 
laisserai  pas  tranquille  que  vous  n'ayez  en- 
voyé promener  cette  vilaine  ferme.  Je  m'y 
déplais,  je  ne  m'y  puis  souffrir.  » 

Le  père  Lhéry  hocha  la  tête. 

«  Mille  écus  de  profit  tous  les  ans  sont 
toujours  bons  à  prendre,  répondit-il. 

—  Il  vaudrait  mieux  gagner  mille  écus  de 
moins  et  recouvrer  notre  liberté,  jouir  de 
notre  fortune,  nous  affranchir  de  l'espèce  de 
domination  que  cette  femme  orgueilleuse  et 
dure  exerce  sur  nous. 

—  Bah  !  dit  madame  Lhéry,  nous  n'avons 
presque  jamais  affaire  à  elle.  Depuis  le  mal- 
heureux événement,  elle  ne  vient  plus  dans 
le  pays  que  tous  les  cinq  ou  six  ans.  Encore 
cette  fois  elle  n'y  est  venue  que  par  l'occa- 
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sion  du  mariage  de  sa  demoiselle.  Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  la  dernière?  M'est  avis  que 
mademoiselle  Yalentine  aura  le  château  et 
la  ferme  en  dot.  Alors  nous  aurions  affaire 
à  une  si  bonne  maîtresse  ! 

—  Il  est  vrai  que  Yalentine  est  une  bonne 
enfant,  dit  Athénaïs  fîère  de  pouvoir  em- 
ployer ce  ton  de  familiarité  en  parlant  d'une 
personne  dont  elle  enviait  le  rang.  Oh! 
celle-là  n'est  pas  fière;  elle  n'a  pas  oublié 
que  nous  avons  joué  ensemble  étant  petites. 
Et  puis  elle  a  le  bon  sens  de  comprendre  que 
la  seule  distinction,  c'est  l'argent,  et  que  le 
nôtre  est  aussi  honorable  que  le  sien. 

Au  moins!  reprit  madame  Lhéry;  car 

elle  n'a  eu  que  la  peine  de  naître ,  au  lieu 
que  nous,  nous  l'avons  gagné  à  nos  risques 
et  peines.  Mais  enfin  il  n'y  a  pas  de  reproche 
à  lui  faire;  c'est  une  bonne  demoiselle,  et 
une  jolie  fille,  da!  Tu  ne  l'as  jamais  vue, 
Bénédict? 
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—  Jamais,  ma  tante. 

—  Et  puis  je  suis  attachée  à  cette  famille- 
là,  moi,  reprit  madame  Lhéry.  Le  père  était 
si  bon!  C'était  là  un  homme!  et  beau  !  Un 
générai,  ma  foi  !  tout  chamarré  d'or  et  de 
croix,  et  qui  me  faisait  danser  aux  fêtes  pa- 
tronales tout  comme  si  j'avais  été  une  du- 
chesse. Cela  ne  faisait  pas  trop  plaisir  à 
madame... 

—  Ni  à  moi  non  plus,  objecta  le  père  Lhéry 
avec  naïveté. 

—  Ce  père  Lhéry,  reprit  la  femme,  il  a 
toujours  le  mot  pour  rire  !  Mais  enfin  c'est 
pour  vous  dire  qu'excepté  madame,  qui  est 
un  peu  haute,  c'est  une  famille  de  braves 
gens.  Peut-on  voir  une  meilleure  femme 
que  la  grand'mère? 

—  Ah  !  celle-là,  dit  Athénaïs,  c'est  encore 
la  meilleure  de  toutes;  elle  a  toujours  quel- 
que chose  d'agréable  à  vous  dire;  elle  ne 
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vous  appelle  jamais  que  mon  cœur,  ma  toute 

belle,  mon  joli  minois. 

-Etcela  fait  toujours  plaisir!  dit  Béne- 

dict  d'un  air  moqueur.  Allons,  allons,  cela 
joint  aux  mille  écus  de  ferme  qui  peuvent 
payer  bien  des  chiffons... 

_Eh!  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  n'est-ce 
pas,  mon  garçon  ?  dit  le  père  Lhéry .  Dis-lui 
donc  cela,  toi,  elle  t'écoutera. 

-Non,  non,  je  n'écouterai  rien,  s'écna  la 
jeune  fille.  Je  ne  vous  laisserai  pas  tranquille 
que  vous  n'ayez  laissé  la  ferme.  Votre  bail 
expire  dans  six  mois;  il  ne  faut  pas  le  re- 
nouveler, enlends-tu,  mon  papa? 

_ Mais  qu'est-ce  que  je  ferai?  dit  le  vieil- 
lard ébranlé  par  le  ton  à  la  fois  patelin  et 
imperatifdesafille.il  faudra  donc  que  je 

me  croise  les  bras?  Je  ne  peux  pas  m' amu- 
ser comme  toi  à  lire  et  à  chanter  ;  moi,  1  en- 
nui  me  tuera. 
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—  Mais,  mon  papa,  n'avez- vous  pas  vos 
biens  à  faire  valoir? 

—  Tout  cela  marchait  si  bien  de  front!  il 
ne  me  restera  pas  de  quoi  m'occuper.  Et 
d'ailleurs  où  demeurerons-nous  ?  Tu  ne  peux 
pas  habiter  avec  les  métayers? 

—  Non  certes  !  Vous  ferez  bâtir;  nous  au- 
rons une  maison  à  nous  ;  nous  la  ferons  dé- 
corer autrement  que  cette  vilaine  ferme; 
vous  verrez  comme  je  m'y  entends  ! 

—  Oui,  sans  doute,  tu  t'entends  fort  bien 
à  manger  de  l'argent,  »  répondit  le  père. 

Athénaïs  prit  un  air  boudeur. 

«  Au  reste,  dit-elle  d'un  ton  dépité,  faites 
comme  il  vous  plaira  ;  vous  vous  repentirez 
peut-être  de  ne  pas  m'avoir  écoutée,  mais 
il  ne  sera  plus  temps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Béné- 
dict. 

—Je  veux  dire,  reprit-elle,  que  quand 
madame  de  Raimbault  saura  quelle  est  la 
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personne  que  nous  avons  reçue  à  la  ferme, 
et  que  nous  logeons  depuis  trois  semaines, 
elle  sera  furieuse  contre  nous,  et  nous  con- 
gédiera dès  la  fin  du  bail  avec  toutes  sortes 
de  chicanes  et  de  mauvais  procédés.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  avoir  pour  nous  les  hon- 
neurs de  la  guerre  et  nou?  retirer  avant 
qu'on  nous  chasse  ?  » 

Cette  réflexion  parut  faire  impression  sur 
les  Lhéry.  Ils  gardèrent  le  silence,  et  Béné- 
dict,  à  qui  les  discours  d'Athénaïs  déplai- 
saient de  plus  en  plus,  n'hésita  pas  à  pren- 
dre en  mauvaise  part  sa  dernière  objection. 

«Est-ce  à  dire,  reprit-il,  que  vous  faites 
un  reproche  à  vos  parents  d'avoir  accueilli 
madame  Louise?  » 

Athénaïs  tressaillit,  regarda  Bénédictavec 
surprise,  le  visage  animé  par  la  colère  et  le 
chagrin.  Puis  elle  pâlit  et  fondit  en  larmes. 

Bénédict  la  comprit  et  lui  prit  la  main. 
«Ah!  c'est  affreux!  s'écria-t-elle  d'une 
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voix  entrecoupée  parles  pleurs;  interpréter 
ainsi  mes  paroles  !  moi  qui  aime  madame 
Louise  comme  ma  sœur! 

—  Allons!  allons!  c'est  un  malentendu, 
dit  le  père  Lhéry;  embrassez- vous,  et  que 
lout  soit  dit.  » 

Bénédict  embrassa  sa  cousine  dont  les 
belles  couleurs  reparurent  aussitôt. 

«  Allons  !  enfant,  essuie  tes  larmes ,  dit 
madame  Lhéry,  voici  que  nous  arrivons;  ne 
va  pas  te  montrer  avec  tes  yeux  rouges;  voilà 
déjà  du  monde  qui  te  cherche.  » 

En  effet,  le  son  des  vielles  et  des  corne- 
muses se  faisait  entendre,  et  plusieurs  jeunes 
gens  en  embuscade  sur  la  route  attendaient 
l'arrivée  des  demoiselles  pour  les  inviter  à 
danser  les  premiers. 
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IV. 


|"x|  étaient  des  garçons  de  la  même  classe 


«G» 


I  x^t  (Iue  Bénédict,  sauf  la  supériorité  de  l'é- 
ducation qu'il  avait  sur  eux ,  et  dont  ils 
étaient  plus  portés  à  lui  faire  un  reproche 
qu'un  avantage.  Plusieurs  d'entre  eux  n'é- 
taient pas  sans  prétentions  à  la  main  d'Athé- 
naïs. 
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«  Bonne  prise  !  s'écria  celui  qui  était 
monté  sur  un  tertre  pour  découvrir  l'arrivée 
des  voitures;  c'est  mademoiselle  Lhéry,  la 
beauté  de  la  Vallée-Noire. 

—  Doucement ,  Simonneau !  celle-là  me 
revient  ;  je  lui  fais  la  cour  depuis  un  an  ;  par 
droit  d'ancienneté,  s'il  vous  plaît!  * 

Celui  qui  parla  ainsi  était  un  grand  et  ro- 
buste garçon  à  l'œil  noir,  au  teint  cuivré , 
aux  gigantesques  épaules;  c'était  le  fils  du 
plus  riche  marchand  de  bœufs  du  pays. 

«C'est  fort  bien,  Pierre  Blutty,  dit  le 
premier,  mais  son  futur  est  avec  elle. 

—  Comment?  son  futur  !  s'écrièrent  tous 
les  autres. 

—  Sans  doute  ;  le  cousin  Bénédict. 

—  Ah  !  Bénédict  l'avocat ,  le  beau  parleur, 
le  savant  ! 

—  Oh  !  le  père  Lhéry  lui  donnera  assez 
d'écus  pour  en  faire  quelque  chose  de  bon. 

—  Il  l'épouse? 


56  VÀLENTINE. 

—  Il  l'épouse. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  fait  î 

—  Les  parents  veulent,  la  fille  veut  ;  ce  se- 
rait bien  le  diable  si  le  garçon  ne  voulait  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  souffrir  cela,  vous  autres, 
s'écria  Georges  Moret.  Eh  bien!  oui,  nous 
aurions  là  un  joli  voisin  î  Ce  serait  pour  le 
coup  qu'il  se  donnerait  de  grands  airs,  ce 
cracheur  de  grec.  A  lui  la  plus  belle  fille  et 
la  plus  belle  dot!  non,  que  Dieu  me  con- 
fonde plutôt  ! 

—  La  petite  est  coquette,  le  grand  pâle 
(c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  Bénédict)  n'est 
ni  beau,  ni  galant.  C'est  à  nous  d'empêcher 
cela!  Allons,  frères,  le  plus  heureux  de  nous 
régalera  les  autres  le  jour  de  ses  noces.  Mais 
avant  tout,  il  faut  savoir  à  quoi  nous  en  te- 
nir sur  les  prétentions  de  Bénédict.  » 

En  parlant  ainsi ,  Pierre  Blutty  s'avança 
vers  le  milieu  du  chemin,  s'empara  de  la 
bride  du  cheval,  et,  l'ayant  forcé  de  s'ar- 
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rèter ,  présenta  son  salut  et  son  invitation  à 
la  jeune  fermière.  Bénédict  tenait  à  réparer 
son  injustice  envers  elle;  en  outre,  quoi- 
qu'il ne  se  souciât  pas  de  la  disputer  à  ses 
nombreux  rivaux,  il  était  bien  aise  de  les 
mortifier  un  peu.  Il  se  pencha  donc  sur  le 
devant  de  la  carriole  de  manière  à  leur  ca- 
cher Athénaïs. 

«  Messieurs ,  ma  cousine  vous  remercie 
de  tout  son  cœur,  leur  dit-il,  mais  vous  trou- 
verez bon  que  la  première  contredanse  soit 
pour  moi.  Elle  vient  de  m'être  promise,  vous 
arrivez  un  peu  tard.  » 

Et  sans  écouter  une  seconde  proposition, 
il  fouetta  le  cheval  et  entra  dans  le  hameau 
en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière. 

Athénaïs  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  joie  ; 
la  veille  et  le  matin  encore,  Bénédict,  qui  ne 
voulait  pas  danser  avec  elle ,  avait  feint  d'a- 
voir pris  une  entorse  et  de  boiter.  Quand  elle 
le  vit  marcher  à  ses  cotés  d'un  air  résolu, 
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son  sein  bondit  de  joie;  car,  outre  qu'il  eût 
été  humiliant  pour  F  amour-propre  d'une  si 
jolie  fille  de  ne  pas  ouvrir  la  danse  avec 
son  prétendu ,  Athénaïs  aimait  réellement 
Bénédict.  Elle  reconnaissait  instinctivement 
toute  sa  supériorité  sur  elle,  et  comme  il 
entre  toujours  une  bonne  part  de  vanité  dans 
l'amour,  elle  était  flattée  d'être  destinée  à  un 
homme  si  au-dessus  de  tous  ceux  qui  la  cour- 
tisaient. Elle  parut  donc  éblouissante  de  fraî- 
cheur et  de  vivacité  ;  sa  parure,  que  Bénédict 
avait  si  sévèrement  condamnée,  sembla 
charmante  à  des  goûts  moins  épurés.  Les 
femmes  en  devinrent  laides  de  jalousie,  et 
les  hommes  proclamèrent  Athénais  Lhéry 
la  reine  du  bal. 

Cependant  vers  le  soir  cette  brillante 
étoile  pâlit  devant  l'astre  plus  pur  et  plus 
radieux  de  mademoiselle  de  Raimbault.  En 
entendant  ce  nom  passer  de  bouche  en  bou- 
che, Bénédict,  poussé  par  un  sentiment  de 
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curiosité,  suivit  les  flots  d'admirateurs  qui 
se  jetaient  sur  ses  pas.  Pour  la  voir,  il  fut 
forcé  de  monter  sur  un  piédestal  de  pierre 
brute  surmonté  d'une  croix  fort  en  véné- 
ration dans  le  village.  Cet  acte  d'impiété , 
ou  plutôt  d'étourderie ,  attira  les  regards 
vers  lui,  et  ceux  de  mademoiselle  de  Raim- 
baull  suivant  la  même  direction  que  la 
foule,  elle  se  présenta  à  lui  de  face  et  sans 
obstacle. 

Elle  ne  lui  plut  pas.  Il  s'était  fait  un  type 
de  femme  brune  ,  pale,  ardente,  espagnole, 
mobile,  dont  il  ne  voulait  pas  se  départir. 
Mademoiselle  Yalentine  ne  réalisait  point 
son  idéal;  elle  était  blanche,  blonde,  calme, 
grande ,  fraîche ,  admirablement  belle  de 
tous  points.  Elle  n'avait  aucun  des  défauts 
dont  le  cerveau  malade  de  Bénédict  s'était 
épris  à  la  vue  de  ces  œuvres  d'art  où  le  pin- 
ceau ,  en  poétisant  la  laideur ,  l'a  rendue 
plus  attrayante  que  la   beauté  même.   Et 
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puis,  mademoiselle  deRaimbault  avait  une 
dignité  douce  et  réelle  qui  imposait  trop 
pour  charmer  au  premier  abord.  Dans  la 
courbe  de  son  profil,  dans  la  finesse  de  ses 
cheveux,  dans  la  grâce  de  son  cou,  dans  la 
largeur  de  ses  blanches  épaules,  il  y  avait 
mille  souvenirs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On 
sentait  qu'il  avait  fallu  toute  une  race  de 
preux  pour  produire  cette  combinaison  de 
traits  purs  et  nobles,  toutes  ces  grâces  pres- 
que royales ,  qui  se  révélaient  lentement , 
comme  celle  du  cygne  jouant  au  soleil  avec 
une  langueur  majestueuse. 

Bénédict  descendit  de  son  poste  au  pied 
de  la  croix,  et,  malgré  les  murmures  des 
bonnes  femmes  de  l'endroit ,  vingt  autres 
jeunes  gens  se  succédèrent  à  cette  place  en- 
viée qui  permettait  de  voir  et  d'être  vu.  Bé- 
nédict se  trouva,  une  heure  après,  porté 
vers  mesdames  de  Raimbault.  Son  oncle, 
qui  était  occupé  à  leur  parler  chapeau  bas. 
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l'ayant  aperçu,  vint  le  prendre  par  le  bras 
et  le  leur  présenta. 

Valentine  était  assise  sur  le  gazon,  entre 
sa  mère  la  comtesse  de  Raimbault  et  sa 
grand'mère  la  marquise  de  Raimbault.  Bé- 
nédict  ne  connaissait  aucune  de  ces  trois 
femmes;  mais  il  avait  si  souvent  entendu 
parler  d'elles  à  la  ferme  qu'il  s'attendait  au 
salut  dédaigneux  et  glacé  de  l'une,  à  l'ac- 
cueil familier  et  communicatif  de  l'autre. 
Il  semblait  que  la  vieille  marquise  voulût 
réparer,  à  force  de  démonstrations,  le  si- 
lence méprisant  de  sa  belle-fille.  Mais,  dans 
cette  affectation  de  popularité ,  on  retrou- 
vait l'habitude  d'une  protection  toute  féo- 
dale. 

a  Comment!  c'est  là  Bénédict?  s'écria- 
t-elle,  c'est  là  ce  marmot  que  j'ai  vu  tout  pe- 
tit sur  le  sein  de  sa  mère?  Eh  !  bonjour,  mon 
garçon!  je  suis  charmée  de  te  voir  si  grand 
et  si  bien  mis.  Tu  ressembles  à  ta  mère  que 
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c'est  effrayant.  Ah!  ça,  sais -tu  que  nous 
sommes  d'anciennes  connaissances  ?  tu  es  le 
filleul  de  mon  pauvre  fils  le  général,  qui  est 
mort  à  Waterloo.  C'est  moi  qui  t'ai  fait 
présent  de  ton  premier  fourreau  ;  mais  tu 
ne  t'en  souviens  guère.  Combien  y  a-t-il  de 
cela?  Tu  dois  avoir  au  moins  dix-huit  ans? 

—  J'en  ai  vingt-deux,  madame,  répondit 
Bénédict. 

—  Sangodémi!  s'écria  la  marquise,  déjà 
vingt -deux  ans!  Voyez  comme  le  temps 
passe  !  Je  te  croyais  de  l'âge  de  ma  petite- 
tille.  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  petite-fille? 
Tiens,  regarde-la;  nous  savons  faire  des  en- 
fants aussi,  nous  autres?  Valentine,  dis 
donc  bonjour  à  Bénédict;  c'est  le  neveu  du 
bon  Lhéry,  c'est  le  prétendu  de  ta  petite 
camarade  Athénaïs.  Parle -lui,  ma  fille.  » 

Cette  interpellation  pouvait  se  traduire 
ainsi  :  «  Imite-moi,  héritière  de  mon  nom; 
sois  populaire,  afin  de  sauver  ta  tète  à  tra- 
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vers  les  révolutions  à  venir,  comme  j'ai  su 
faire  dans  les  révolutions  passées.  »  Néan- 
moins, mademoiselle  de  Raimbault,  soit 
adresse,  soit  usage,  soit  franchise,  effaça, 
par  son  regard  et  son  sourire,  tout  ce  que 
la  bienveillance  impertinente  de  la  mar- 
quise avait  excité  de  colère  dans  l'âme  de 
Bénédict.  Il  avait  fixé  sur  elle  des  yeux  har- 
dis et  railleurs  ;  car  sa  fierté  blessée  avait 
fait  disparaître  un  instant  la  timide  sauva- 
gerie de  son  âge.  Mais  l'expression  de  ce 
beau  visage  était  si  douce  et  si  sereine,  le 
son  de  cette  voix  si  pure  et  si  calmant,  que 
le  jeune  homme  baissa  les  yeux  et  devint 
rouge  comme  une  jeune  fille. 

«  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  que  je 
puis  vous  dire  de  plus  sincère,  c'est  que 
j'aime  Athénaïs  comme  ma  sœur;  ayez  donc 
la  bonté  de  me  l'amener.  Je  la  cherche  de- 
puis longtemps  sans  pouvoir  la  joindre.  Je 
voudrais  pourtant  bien  l'embrasser.» 
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Bénédict  s'inclina  profondément  et  revint 
bientôt  avec  sa  cousine.  Athénaïs  se  pro- 
mena à  travers  la  fête ,  bras  dessus  bras 
dessous,  avec  la  noble  fille  des  comtes  de 
Raimbault.  Quoiqu'elle  affectât  de  trouver 
la  chose  toute  naturelle  et  que  Valentine  la 
comprît  ainsi,  il  lui  fut  impossible  de  ca- 
cher le  triomphe  de  sa  joie  orgueilleuse  en 
face  de  ces  autres  femmes  qui  l'enviaient 
en  s'efforçant  de  la  dénigrer. 

Cependant  la  vielle  donna  le  signal  de  la 
bourrée.  Athénaïs  s'était  engagée  à  la  dan- 
ser avec  celui  des  jeunes  gens  qui  l'avait 
arrêtée  sur  le  chemin.  Elle  pria  mademoi- 
selle de  Raimbault  de  lui  servir  de  vis-à- 
vis. 

a  J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'invite, 
répondit  Valentine  en  souriant. 

—  Eh  bien  donc!  Bénédict,  s'écria  vive- 
ment Athénaïs,  allez  inviter  mademoi- 
selle. » 
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Bénédict  imimidé  consulta  des  yeux  le 
visage  de  Valentine.  Il  lut  dans  sa  douce  et 
candide  expression  le  désir  d'accepter  son 
offre.  Alors  il  fit  un  pas  vers  elle.  Mais  tout 
à  coup  la  comtesse  sa  mère  lui  frappa  brus- 
quement le  bras  en  lui  disant  assez  haut 
pour  que  Bénédict  pût  l'entendre  : 

«  Ma  fille,  je  vous  défends  de  danser 
îa  bourrée  avec  tout  autre  qu'avec  M.  de 
Lan  sac.  » 

Bénédict  remarqua  alors  pour  la  pre- 
mière fois  un  grand  jeune  homme  de  la  plus 
belle  figure,  qui  donnait  le  bras  à  la  com- 
tesse, et  il  se  rappela  que  ce  nom  était 
celui  du  fiancé  de  mademoiselle  de  Raim- 
bault. 

Il  comprit  bientôt  le  motif  de  l'effroi  de 
sa  mère.  A  un  certain  trille  que  la  vielle 
exécute  avant  de  commencer  la  bourrée , 
chaque  danseur,  selon  un  usage  immémo- 
rial, doit  embrasser  sa  danseuse.  Le  comte 
m.  5 
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de  Lansae,  trop  bien  élevé  pour  se  permet- 
tre cette  liberté  en  public,  transigea  avec  la 
coutume  de  Berry  en  baisant  respectueuse- 
ment la  main  de  Valentine. 

Ensuite  le  comte  essaya  quelques  pas  en 
avant  et  en  arrière;  mais  sentant  aussitôt 
qu'il  ne  pouvait  saisir  la  mesure  de  cette 
danse,  qu'il  n'est  donné  à  aucun  étranger 
de  bien  exécuter,  il  s'arrêta  et  dit  à  Valen- 
tine : 

«A  présent,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  vous 
ai  installée  ici  selon  la  volonté  de  votre  mère; 
mais  je  ne  veux  pas  gâter  votre  plaisir 
par  ma  maladresse.  Tous  aviez  un  danseur 
tout  prêt  il  y  a  un  instant,  permettez  que  je 
lui  cède  mes  droits.  » 

Et  se  tournant  vers  Bénédict  : 

«  Voulez- vous  bien  me  remplacer,  mon- 
sieur? lui  dit-il  avec  un  ton  d'exquise  poli- 
tesse. Vous  vous  acquitterez  de  mon  rôle 
beaucoup  mieux  que  moi.  » 
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Et  comme  Bénédict,  partagé  entre  la  ti- 
midité et  l'orgueil,  hésitait  à  prendre  cette 
place ,  dont  on  lui  avait  ravi  le  plus  beau 
droit  : 

«  Allons,  monsieur,  ajouta  M.  de  Lansac 
avec  aménité,  vous  serez  assez  payé  du  ser- 
vice que  je  vous  demande,  et  c'est  à  vous 
peut-être  à  m'en  remercier.  » 

Bénédict  ne  se  fît  pas  prier  plus  long- 
temps; la  main  de  Yalentine  vint  sans  ré- 
pugnance trouver  la  sienne  qui  tremblait. 
La  comtesse  était  satisfaite  de  la  manière 
diplomatique  dont  son  futur  gendre  avait 
arrangé  l'affaire  ;  mais  tout  d'un  coup  le 
joueur  de  vielle  ,  facétieux  et  goguenard 
comme  le  sont  les  vrais  artistes,  interrompt 
le  refrain  de  la  bourrée,  et  fait  entendre 
avec  une  affectation  maligne  le  trille  impé- 
ratif. Il  est  enjoint  au  nouveau  danseur 
d'embrasser  sa  partenaire.  Bénédict  devient 
pâle  et  perd  contenance.   Le  père  Lhéry , 
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épouvanté  de  la  colère  qu'il  lit  dans  les  yeux 
de  la  comtesse,  s'élance  vers  le  vielleux  et 
le  conjure  de  passer  outre.  Le  musicien  vil- 
lageois n'écoute  rien,  triomphe  au  milieu 
des  rires  et  des  bravos,  et  s'obstine  à  ne  re- 
prendre Fair  qu'après  la  formalité  de  ri- 
gueur. Les  autres  danseurs  s'impatientent. 
Madame  de  Raimbault  se  prépare  à  emme- 
ner sa  fille.  Mais  M.  de  Lansac,  homme  de 
cour  et  homme  d'esprit,  sentant  tout  le  ri- 
dicule de  cette  scène,  s'avance  de  nouveau 
vers  Bénédict. 

«  Allons,  monsieur,  lui  dit-il,  faudra-t-il 
encore  vous  autoriser  à  prendre  un  droit 
dont  je  n'avais  pas  osé  profiter?  Vous  n  é- 
pargnez  rien  à  votre  triomphe.  » 

Bénédict  imprima  ses  lèvres  tremblantes 
sur  les  joues  veloutées  de  la  jeune  comtesse. 
Lu  rapide  sentiment  d'orgueil  et  de  plaisir 
lanima  m  instant;  mais  il  remarqua  que 
Yalentine,  tout  en  rougissant,  riait  comme 
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une  bonne  fille  de  toute  cette  aventure.  Il  se 
rappela  qu'elle  avait  rougi  aussi,  mais  qu'elle 
n'avait  pas  ri  lorsque  M.  de  Lansac  lui  avait 
baisé  la  main.  Il  se  dit  que  ce  beau  comte, 
si  poli,  si  adroit,  si  sensé,  devait  être  aimé, 
et  il  n'eut  plus  aucun  plaisir  à  danser  avec 
elle,  quoiqu'elle  dansai  la  bourrée  à  mer- 
veille, avec  tout  l'aplomb  et  le  laisser-aller 
d'une  villageoise. 

Mais  Athénaïs  y  portait  encore  plus  de 
charme  et  de  coquetterie  ;  sa  beauté  était  du 
genre  de  celles  qui  plaisent  plus  générale- 
ment. Les  hommes  d'une  éducation  vulgaire 
aiment  les  grâces  qui  attirent,  les  yeux  qui 
préviennent,  le  sourire  qui  encourage.  La 
jeune  fermière  trouvait  dans  son  innocence 
même  une  assurance  espiègle  et  piquante. 
En  un  instant  elle  fut  entourée  et  comme 
enlevée  par  ses  adorateurs  campagnards. 
Bénédict  la  suivit  encore  quelque  temps  à 
travers  le  bal,  Puis,  mécontent  de  la  voir 
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s'éloigner  de  sa  mère  et  se  mêler  à  un  es- 
saim déjeunes  étourdies  autour  duquel  bour- 
donnaient des  volées  d'amoureux,  il  essaya 
de  lui  faire  comprendre,  par  ses  signes  et 
par  ses  regards,  qu'elle  s'abandonnait  trop 
à  sa  pétulance  naturelle.  Athénaïs  ne  s'en 
aperçut  point  ou  ne  voulut  point  s'en  aper- 
cevoir. Bénédict  prit  de  l'humeur,  haussa 
les  épaules,  et  quitta  la  fête.  Il  trouva  dans 
l'auberge  le  valet  de  ferme  de  son  oncle,  qui 
s'était  rendu  là  sur  la  petite  jument  grise  que 
Bénédict  montait  ordinairement.  Il  le  char- 
gea de  ramener  le  soir  M.  Lhéry  et  sa  fa- 
mille dans  la  patache,  et,  s'emparant  de  sa 
monture,  il  reprit  seul  le  chemin  de  Grange- 
neuve  à  l'entrée  de  la  nuit. 
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^--^alentlne,  après  avoir  remercié  Béné- 
##$>i|dict  par  un  salut  gracieux,  quitta  la 
danse,  et,  se  tournant  vers  la  comtesse,  elle 
comprit  à  sa  pâleur,  à  la  contraction  de  ses 
lèvres,  à  la  sécheresse  de  son  regard,  qu'un 
orage  couvait  pour  elle  dans  le  cœur  vindi- 


n'2  VALENT  IN E. 

catif  de  sa  mère.  M.  de  Lansac,  qui  se  sen- 
tait responsable  de  la  conduite  de  sa  fiancée, 
voulut  lui  épargner  les  acres  reproches  du 
premier  moment,  et  prenant  son  bras  il 
suivit  avec  elle,  à  une  certaine  distance, 
madame  de  Raimbault,  qui,  entraînant  sa 
belle-mère,  se  dirigeait  vers  le  lieu  où  l'at- 
tendait sa  calèche.  Yalentine  était  émue  ;  elle 
craignait  la  colère  amassée  sur  sa  tète;  M.  de 
Lansac,  avec  l'adresse  et  la  grâce  de  son  es- 
prit, chercha  à  la  distraire,  et  affectant  de 
regarder  ce  qui  venait  de  se  passer  comme 
une  niaiserie,  il  se  chargea  d'apaiser  la  com- 
tesse. Yalentine,  reconnaissante  de  cet  inté- 
rêt délicat  qui  semblait  l'entourer  toujours 
sans  égoïsme  et  sans  ridicule ,  sentit  aug- 
menter l'affection  sincère  que  son  futur 
époux  lui  inspirait. 

Cependant  la  comtesse,  outrée  de  n'avoir 
personne  à  quereller,  s'en  prit  à  la  marquise 
sa  belle-mère.  Comme  elle  ne  trouva  pas  ses 
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gens  au  lieu  indiqué  parce  qu'ils  ne  Fat  ten- 
daient pas  si  tôt,  il  fallut  faire  quelques  tours 
de  promenade  sur  un  chemin  poudreux  et 
pierreux,  épreuve  douloureuse  pour  des 
pieds  qui  avaient  foulé  des  tapis  de  cache- 
mire dans  les  appartements  de  Joséphine  et 
de  Marie-Louise.  L'humeur  de  la  comtesse 
en  augmenta  ;  elle  repoussa  presque  la  vieille 
marquise,  qui,  trébuchant  à  chaque  pas, 
cherchait  à  s'appuyer  sur  son  bras. 

cVoilà  une  jolie  fête,  une  charmante  par- 
tie de  plaisir!  lui  dit-elle.  C'est  vous  qui 
l'avez  voulu;  vous  m'avez  amenée  ici  à  mon 
corps  défendant.  Vous  aimez  la  canaille , 
vous,  mais  moi  je  la  déteste.  Vous  êtes-vous 
bien  amusée,  dites?  Extasiez-vous  donc  sur 
les  délices  des  champs!  Trouvez-vous  cette 
chaleur  bien  agréable?... 

—  Oui,  oui,  répondit  la  vieille,  j'ai  qua- 
tre-vingts ans. 

—  Moi,  je  ne  les  ai  pas  ;  j'étoutïe.  Et  cette 
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poussière,  ces  grès  qui  vous  percent  la  plante 
des  pieds  !  Tout  cela  est  gracieux  ! 

—  Mais,  ma  belle,  est-ce  ma  faute  à  moi 
s'il  fait  chaud,  si  le  chemin  est  mauvais,  si 
vous  avez  de  l'humeur? 

—  De  l'humeur!  vous  n'en  avez  jamais, 
vous,  je  le  conçois,  ne  vous  occupant  de 
rien,  laissant  agir  votre  famille  comme  il 
plaît  à  Dieu.  Aussi,  les  fleurs  dont  vous  avez 
semé  votre  vie  ont  porté  leurs  fruits,  et  des 
fruits  précoces,  on  peut  le  dire. 

---  Madame,  dit  la  marquise  avec  amer- 
tume, vous  êtes  féroce  dans  la  colère,  je  le 
sais. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  la  com- 
tesse, vous  appelez  férocité  le  juste  orgueil 
d'une  mère  offensée. 

—  Et  qui  donc  vous  a  offensée,  bon  Dieu  ! 

—  Ah  !  vous  me  le  demandez.  Vous  ne  me 
trouvez  pas  assez  insultée  dans  la  personne 
de  ma  fille,  quand  toute  la  canaille  de  la 
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province  a  battu  des  mains  en  la  voyant  em- 
brassée par  un  paysan,  sous  mes  yeux,  contre 
mon  gré  î  quand  ils  diront  demain  :  «  Nous 
avons  fait  un  affront  sanglant  à  la  comtesse 
de  Piaimbault  !  » 

—  Quelle  exagération  !  quel  puritanisme! 
Votre  fille  est  déshonorée  pour  avoir  été  em- 
brassée devant  trois  mille  personnes  !  Le 
beau  crime  !  De  mon  temps,  madame,  et  du 
vôtre  aussi,  je  gage,  on  ne  faisait  pas  ainsi, 
j'en  conviens  ;  mais  on  ne  faisait  pas  mieux. 
D'ailleurs  ce  garçon  n'est  pas  un  rustre. 

—  C'est  bien  pis,  madame  ;  c'est  un  rustre 
enrichi ,  c'est  un  manant  éclairé, 

—  Parlez  donc  moins  haut;  si  l'on  vous 
entendait  !... 

—  Oh!  vous  rêvez  toujours  la  guillotine; 
vous  croyez  qu'elle  marche  derrière  vous , 
prête  à  vous  saisir  à  la  moindre  marque  de 
courage  et  de  fierté.  Mais  je  veux  bien  par- 
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1er  bas,  madame  ;  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  :  mêlez-vous  de  Yalentine  le  moins  pos- 
sible ,  et  n'oubliez  pas  si  vite  les  résultats  de 
l'éducation  de  L'autre. 

—  Toujours  !  toujours  !  dit  la  vieille 
femme  enjoignant  les  mains  avec  angoisse. 
Vous  n'épargnerez  jamais  l'occasion  de  ré- 
veiller cette  douleur  !  Eh  !  laissez-moi  mou- 
rir en  paix,  madame;  j'ai  quatre-vingts  ans. 

— Tout  le  monde  voudrait  avoir  cet  âge, 
s'il  autorisait  tous  les  écarts  du  cœur  et  de  la 
raison.  Si  vieille  et  si  inoffensive  que  vous 
vous  faites,  vous  avez  encore  sur  ma  fille  et 
sur  ma  maison  une  influence  très  grande. 
Faites-la  servir  au  bien  commun;  éloignez 
Yalentine  de  ce  funeste  exemple  dont  le  sou- 
venir ne  s'est  malheureusement  pas  éteint 
chez  elle. 

—  Eh  !  il  n'y  a  pas  de  danger!  Yalentine 
n  est-elle  pas  à  la  veille  d'être  mariée?  Que 
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craignez- vous  ensuite?...  Ses  fautes,  si  elle 
en  fait,  ne  regarderont  que  son  mari;  notre 
tache  sera  remplie... 

—  Oui ,  madame ,  je  sais  que  vous  raison- 
nez ainsi;  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à 
discuter  vos  principes;  mais,  je  vous  le  ré- 
pèle, effacez  autour  de  vous  jusqu'à  la  der- 
nière trace  de  l'existence  qui  nous  a  souillés 
tous. 

—  Grand  Dieu  !  madame ,  avez-vous  fini  ? 
Celle  dont  vous  parlez  est  ma  petite-fille,  la 
fille  de  mon  propre  fils,  la  sœur  unique  et 
légitime  de  Valentine?  Ce  sont  des  titres  qui 
me  feront  toujours  pleurer  sa  faute  au  lieu 
de  la  maudire.  Ne  l'a-t-elle  pas  expiée  cruel- 
lement? votre  haine  implacable  la  poursui- 
vra-t-elle  sur  la  terre  d'exil  et  de  misère? 
Pourquoicette  insistance  à  tirailler  une  plaie 
qui  saignera  jusqu'à  mon  dernier  soupir? 

—  Madame,  écoulez-moi  bien  :  votre  es- 
timable petite-fille  n'est  pas  si  loin  que  vous 
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feignez  de  le  croire.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  votre  dupe. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  vieille  femme 
en  se  redressant  comme  un  cadavre  sous  le 
galvanisme,  que  voulez-vous  dire  ?  Expli- 
quez-vous; ma  fille  !  ma  pauvre  fille  !  où  est- 
elle?  dites-le-moi,  je  vous  le  demande  à 
mains  jointes.» 

Madame  de  Raimbault,  qui  venait  de  plai- 
der le  faux  pour  savoir  le  vrai,  fut  satisfaite 
du  ton  de  sincérité  pathétique  avec  lequel  la 
marquise  détruisit  ses  doutes. 

a  Vous  le  saurez,  madame,  répondit-elle , 
mais  pas  avant  moi.  Je  jure  que  je  décou- 
vrirai bientôt  la  retraite  qu'elle  s'est  choisie 
dans  le  voisinage,  et  que  je  l'en  ferai  sortir. 
Essuyez  vos  larmes,  voici  nos  gens.  » 

Yalentine  monta  dans  la  calèche  et  en  re- 
descendit après  avoir  passé  sur  ses  vêtements 
une  grande  jupe  de  mérinos  bleu  qui  rem- 
plaçait l'amazone  trop  lourde  pour  la  saison. 
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M.  de  Lansac  lui  présenta  la  main  pour  mon- 
ter sur  un  beau  cheval  anglais,  et  les  dames 
s'installèrent  dans  la  calèche;  mais  au  mo- 
ment où  Ton  voulut  mener  le  cheval  de 
M.  de  Lansac  hors  de  l'écurie,  il  tomba  à 
terre  et  ne  put  se  relever.  Soit  que  ce  fût 
l'effet  de  la  chaleur  ou  de  la  quantité  d'eau 
qu'on  lui  avait  laissé  boire,  il  était  en  proie 
à  de  violentes  coliques  et  absolument  hors 
d'état  de  marcher.  Il  fallut  laisser  le  jokey 
à  l'auberge  pour  le  soigner,  et  M.  de  Lansac 
fut  forcé  de  monter  en  voiture. 

«Eh  bien!  s'écria  la  comtesse,  est-ce 
que  Yalentine  va  faire  la  route  seule  à  che- 
val? 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  le  comte  de  Lansac 
qui  voulut  épargner  à  Yalentine  le  malaise 
de  passer  deux  heures  en  présence  de  sa 
mère  irritée.  Mademoiselle  ne  sera  pas  seule 
en  trottant  à  côté  de  la  voiture,  et  nous 
pourrons  fort  bien   causer  avec  elle.  Son 
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cheval  est  si  sage  que  je  ne  vois  pas  le  moin- 
dre inconvénient  à  lui  en  laisser  tout  le  gou- 
vernement. 

—  Mais  cela  ne  se  l'ait  guère,  dit  la  com- 
tesse, sur  l'esprit  de  laquelle  M.  de  Lansac 
avait  un  grand  ascendant. 

—  Tout  se  fait  dans  ce  pays-ci,  où  il  n'y  a 
personne  pour  juger  ce  qui  est  convenable 
et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Nous  allons,  au  détour 
du  chemin,  entrer  dans  la  Vallée-Noire,  où 
nous  ne  rencontrerons  pas  même  un  blai- 
reau. D'ailleurs,  il  fera  assez  sombre  dans 
dix  minutes  pour  que  nous  n'ayons  pas  à 
craindre  les  regards.  » 

Cette  grave  contestation  terminée  à  l'a- 
vantage de  M.  de  Lansac,  la  calèche  s'en- 
fonça dans  une  traînée  de  la  vallée  ;  Va- 
lentine  la  suivit  au  petit  galop  et  la  nuit 
s'épaissit. 

A  mesure  que  l'on  avançait  dans  la  vallée , 
la  route  devenait  plus  étroite.  Bientôt  il  fut 
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impossible  à  Yalentine  de  la  côtoyer  parallè- 
lement à  la  voiture.  Elle  se  tint  quelque 
temps  par  derrière;  mais,  comme  les  inéga- 
lités du  terrain  forçaient  souvent  le  cocher  à 
retenir  brusquement  ses  chevaux,  celui  de 
Yalentine  s'effarouchait  chaque   fois  de  la 
voiture  qui  s'arrêtait  presque  sur  son  poi- 
trail.  Elle  profita  donc  d'un  endroit  où  le 
fossé  disparaissait  pour  passer  devant,  et 
alors  elle  galopa  beaucoup  plus  agréable- 
ment, n'étant  gênée  par  aucune  appréhen- 
sion et  laissant  à  son  vigoureux  et  noble 
cheval  toute  la  liberté  de  ses  mouvements. 
Le  temps  était  délicieux;  la  lune  n'étant 
pas  levée  laissait  encore  le  chemin  enseveli 
sous  ses  obscurs  ombrages  ;  de  temps  en 
temps  un  ver  luisant  chatoyait  dans  l'herbe, 
un  lézard    rampait   dans    le    buisson,  un 
sphynx  bourdonnait  sur  une  fleur  humide  ; 
une  brise   tiède  s'était  levée   toute  char- 
gée de  l'odeur  de  vanille  qui  s'exhale  des 
m.  6 
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champs  de  lèves  en  fleurs.  La  jeune  Valen- 
line,  élevée  tour  à  tour  par  sa  sœur  bannie, 
par  sa  mère  orgueilleuse,  par  les  religieu- 
ses de  son  couvent,  par  sa  grand' mère  étour- 
die et  jeune,  n'avait  été  définitivement  éle- 
vée par  personne.  Elle  s'était  faite  elle-même 
ce  qu'elle  était,  et,  faute  de  trouver  des  sym- 
pathies bien  réelles  dans  sa  famille,  elle  avait 
pris  le  goût  de  l'étude  et  de  la  rêverie.  Son 
esprit  naturellement  calme,  son  jugement 
sain,  l'avaient  également  préservée  des  er- 
reurs de  la  société  et  de  celles  de  la  solitude. 
Livrée  à  des  pensées  douces  et  pures  comme 
son  cœur,  elle  savourait  le  bien-être  de 
cette  soirée  de  mai  si  pleine  de  chastes  vo- 
luptés pour  une  âme  poétique   et  jeune. 
Peut-être  aussi  songeait-elle  à  son  fiancé, 
à  cet  homme  qui  le  premier  lui  avait  témoi- 
gné de  la  confiance  et  du  respect,  choses  si 
douces  à  un  cœur  qui  s'estime  et  qui  n'a  pas 
encore  été  compris.  Valentine  ne  rêvait  pas 
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la  passion,  elle  ne  partageait  pas  l'erreur 
commune  aux  jeunes  cerveaux  qui  la  regar- 
dent comme  un  besoin  impérieux  de  leur 
organisation.  Plus  modeste,  Valentine  ne 
se  croyait  pas  destinée  a  ces  énergiques  et 
violentes  épreuves  ;  elle  se  pliait  facilement 
à  la  réserve  dont  le  monde  lui  faisait  un  de- 
voir; elle  l'acceptait  comme  un  bienfait  et 
non  comme  une  loi.  Elle  se  promettait  d'é- 
chapper à  ces  inclinations  ardentes  qui  fai- 
saient sous  ses  yeux  le  malheur  des  autres , 
à  l'amour  du  luxe  auquel  sa  grand'mère  sa- 
crifiait toute  dignité,  à  l'ambition  dont  les 
espérances  déçues  torturaient  sa  mère,  à 
l'amour  qui  avait  si  cruellement  égaré  sa 
sœur.  Cette  dernière  pensée  amena  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière.  C'était  là  le 
seul  événement  de  la  vie  de  Yalentine;  mais 
il  l'avait  remplie,  il  avait  influé  sur  son  ca- 
ractère, il  lui  avait  donné  à  la  fois  de  la  ti- 
midité et  de  la   hardiesse  :   de  la  timidité 
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pour  elle-même,  de  la  hardiesse  quand  il 
s'agissait  de  sa  sœur.  Elle  n'avait,  il  est 
vrai,  jamais  pu  lui  prouver  le  dévouement 
courageux  dont  elle  se  sentait  animée;  ja- 
mais le  nom  de  sa  sœur  n'avait  été  prononcé 
par  sa  mère  devant  elle  ;  jamais  on  ne  lui 
avait  fourni  une  seule  occasion  de  la  servir 
et  de  la  défendre.  Son  désir  en  était  d'au- 
tant plus  vif,  et  cette  sorte  de  tendresse  pas- 
sionnée, qu'elle  nourrissait  pour  une  per- 
sonne dont  l'image  se  présentait  à  elle  à 
travers  les  vagues  souvenirs  de  l'enfance, 
était  réellement  la  seule  affection  romanes- 
que qui  eût  trouvé  place  dans  son  âme. 

L'espèce  d'agitation  que  cette  amitié  com- 
primée avait  mise  dans  son  existence  s'était 
exallée  encore  depuis  quelques  jours.  Un 
bruit  vague  s'était  répandu  dans  le  pays  que 
sa  sœur  avait  été  vue  à  huit  lieues  de  là , 
dans  une  ville  où  jadis  elle  avait  demeuré 
provisoirement    pendant    quelques    mois. 
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Cette  fois  elle  n'y  avait  passé  qu'une  nuit 
et  ne  s'était  pas  nommée;  mais  les  gens  de 
l'auberge  assuraient  l'avoir  reconnue.  Ce 
bruit  était  arrivé  jusqu'au  château  de  Raim- 
bault,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  Vallée- 
Noire.  Un  domestique,  empressé  de  faire 
sa  cour,  était  venu  faire  son  rapport  à  la 
comtesse.  Le  hasard  voulut  que  dans  ce  mo- 
ment Valenline,  occupée  à  travailler  clans 
une  pièce  voisine,  entendît  sa  mère  élever 
la  voix,  prononcer  un  nom  qui  la  fit  tressail- 
lir. Alors,  incapable  de  maîtriser  son  in- 
quiétude et  sa  curiosité,  elle  prêta  l'oreille 
et  pénétra  le  secret  de  la  conférence.  Cet 
incident  s'était  passé  la  veille  du  1er  mai  ; 
et  maintenant  Valentine,  émue  et  troublée, 
se  demandait  si  cette  nouvelle  était  vrai- 
semblable, et  s'il  n'était  pas  bien  possible 
que  l'on  se  fût  trompé  en  croyant  reconnaî- 
tre dans  une  étrangère  une  personne  exilée 
du  pays  depuis  quinze  ans. 
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En  se  livrant  à  ces  réflexions,  mademoi- 
selle de  Raimbault ,  légèrement  emportée 
par  son  cheval  qu'elle  ne  songeait  point  à 
ralentir,  avait  pris  une  avance  assez  consi- 
dérable sur  la  calèche.  Lorsque  la  pensée 
lui  en  vint,  elle  s'arrêta,  et,  ne  pouvant 
rien   distinguer    dans  l'obscurité,    elle  se 
pencha   pour  écouter;  mais,  soit  que  le 
bruit  des  roues  fût  amorti  par  l'herbe  lon- 
gue et  humide  qui  croissait  dans  le  che- 
min, soit  que  la  respiration  haute  et  pres- 
sée de  son  cheval  impatient  de  cette  pause 
empêchât  un  son  lointain  de  parvenir  jus- 
qu'à elle,  son  oreille  ne  put  rien  saisir  dans 
le  silence  solennel  de  la  nuit.  Elle  retourna 
aussitôt  sur  ses  pas,  jugeant  qu'elle  s'était 
fort  éloignée,  et  s'arrêta  de  nouveau  pour 
écouter,  après  avoir  fait  un  temps  de  galop 
sans  rencontrer  personne. 

Elle  n'entendit  encore  cette  fois  que  le 
chant  du  grillon  qui  s'éveillait  au  lever  de 


VA  LENT  I  NE.  87 

la  lune,  et  les  aboiements  lointains  de  quel- 
ques chiens. 

Elle  poussa  de  nouveau  son  cheval  jus- 
qu'à l'embranchement  de  deux  chemins  qui 
formaient  comme  une  fourche  devant  elle. 
Elle  essaya  de  reconnaître  celui  par  lequel 
elle  était  venue;  mais  l'obscurité  rendait 
toute  observation  impossible.  Le  plus  sage 
eût  été  d'attendre  en  cet  endroit  l'arrivée 
de  la  calèche,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
s'y  rendre  par  l'un  ou  l'autre  côté.  Mais  la 
peur  commençait  à  troubler  la  raison  de  la 
jeune  fille  ;  rester  en  place  dans  cet  état 
d'inquiétude  lui  semblait  la  pire  situation. 
Elle  s'imagina  que  son  cheval  aurait  l'in- 
stinct de  se  diriger  vers  ceux  de  la  voiture, 
et  que  l'odorat  le  guiderait  à  défaut  de  mé- 
moire. Le  cheval,  livré  à  sa  propre  déci- 
sion, prit  à  gauche.  Après  une  course  inu- 
tile et  de  plus  en  plus  incertaine,  Valentine 
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crut  reconnaître  un  gros  arbre  qu'elle  avait 
remarqué  dans  la  matinée.  Cette  lueur  d'es- 
poir lui  rendit  un  peu  de  courage  ;  elle  sou- 
rit même  de  sa  poltronnerie  et  pressa  le 
pas  de  son  cheval. 

Cependant  elle  remarqua  que  le  chemin 
descendait  de  plus  en  plus  rapidement  vers 
le  fond  de  la  vallée.  Elle  ne  connaissait  point 
le  pays,  qu'elle  avait  à  peu  près  abandonné 
depuis  son  enfance,  et  pourtant  il  lui  sem- 
bla que  dans  la  matinée  elle  avait  côtoyé  la 
partie  la  plus  élevée  du  terrain.  L'aspect  du 
paysage  avait  changé;  la  lune,  qui  s'élevait 
lentement  à  l'horizon,  jetait  des  lueurs  trans- 
versales dans  les  interstices  des  branches , 
et  Valentine  pouvait  distinguer  des  objets 
qui  ne  l'avaient  pas  frappée  précédemment. 
Le  chemin  était  plus  large,  plus  découvert, 
plus  défoncé  par  les  pieds  des  bestiaux 
et  les  roues  des  chariots  ;  de  gros  saules 
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ébranchés  se  dressaient  aux  deux  côtés  de 
la  haie,  et,  dessinant  sur  le  ciel  leurs  muti- 
lations bizarres,  semblaient  autant  de  créa- 
tions hideuses  prêtes  à  mouvoir  leurs  tètes 
monstrueuses  et  leurs  corps  privés  de  bras. 


VI 


I^Iout  à  coup  Valentine  entendit  un  bruit 
§Afsourd  et  prolongé  semblable  au  roule- 
ment d'une  voiture.  Elle  quitta  le  chemin, 
et  se  dirigea  à  travers  un  sentier  vers  le  lieu 
d'où  partait  ce  bruit,  qui  augmentait  tou- 
jours, mais  changeait  de  nature.  Si  Valen- 
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tine  eût  pu  percer  le  dôme  de  pommiers  en 
fleurs  où  se  glissaient  les  rayons  de  la  lune, 
elle  eût  vu  la  ligne  blanche  et  brillante  de  la 
rivière  s'élançant  dans  une  écluse  à  quelque 
distance.  Cependant  la  fraîcheur  croissante 
de  l'atmosphère  et  une  douce  odeur  de  men- 
the lui  révélèrent  le  rivage  de  l'Indre.  Elle  ju- 
gea qu'elle  s'était  écartée  considérablement 
de  son  chemin,  mais  elle  se  décida  à  descen- 
dre le  cours  de  l'eau,  espérant  trouver  bien- 
tôt un  moulin  ou  une  chaumière  où  elle  pût 
demander  des  renseignements.  En  effet,  elle 
s'arrêta  devant  une  vieille  grange  isolée  et 
sans  lumière  que  les  aboiements  d'un  chien 
enfermé  dans  le  clos  lui  firent  supposer  ha- 
bitée. Elle  appela  en  vain,  personne  ne  bou- 
gea. Elle  fit  approcher  son  cheval  de  la  porte 
et  frappa  avec  le  pommeau  d'acier  de  sa 
cravache.  Un  bêlement  plaintif  lui  répondit; 
c'était  une  bergerie.  Et  dans  ce  pays -là, 
comme  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleurs,  il  n'y  a 
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point  non  plus  de  bergers.  Valentine  conti- 
nua son  chemin. 

Son  cheval,  comme  s'il  eût  partagé  le  sen- 
timent de  découragement  qui  s'était  emparé 
d'elle,  se  mit  à  marcher  lentement  et  avec 
négligence.  De  temps  en  temps  il  heurtait 
son  sabot  retentissant  contre  un  caillou  d'où 
jaillissait  un  éclair,  ou  il  allongeait  sa  bou- 
che altérée  vers  les  petites  pousses  tendres 
des  ormilles. 

Tout  à  coup,  dans  ce  silence,  dans  cette 
campagne  déserte,  sur  ces  prairies  qui  n'a~ 
vaient  jamais  ouï  d'autre  mélodie  que  le  pi- 
peau de  quelque  enfant  désœuvré,  ou  la 
chanson  rauque  et  graveleuse  d'un  meunier 
attardé,  tout  à  coup,  au  murmure  de  l'eau 
et  aux  soupirs  de  la  brise  vint  se  joindre  une 
voix  pure,  suave,  enchanteresse,  une  voix 
d'homme,  jeune  et  vibrante  comme  celle 
d'un  hautbois.  Elle  chantait  un  air  du  pays 
bien  simple,  bien  lent,  bien  triste  comme 
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ils  le  sont  tous.  Mais  comme  elle  le  chan- 
tait! Certes  ce  n'était  pas  un  villageois  qui 
.avait  ainsi  poser  et  moduler  les  sons.  Ce 
l'était  pas  non  plus  un  chanteur  de  profes- 
sion, qui  s'abandonnait  ainsi  à  la  pureté  du 
rhyihrne,  sans  ornement  et  sans  système. 
C'était  quelqu'un  qui  sentait  la  musique  et 
qui  ne  la  savait  pas  ;  ou,  s'il  la  savait,  c'était 
le  premier  chanteur  du  monde,  car  il  ne  pa- 
raissait pas  la  savoir,  et  sa  mélodie,  comme 
une  voix  des  éléments,  s'élevait  vers  les 
cieux  sans  autre  poésie  que  celle  du  senti- 
ment. Si  dans  une  forêt  vierge,  loin  des  œu- 
vres de  l'art,  loin  desquinquets  de  l'orches- 
tre et  des  réminiscences  de  Rossini,  parmi 
ces  sapins  alpestres  où  jamais  le  pied  de 
l'homme  n'a  laissé  d'empreinte,  les  créa- 
tions idéales  de  Manfred  venaient  à  se  ré- 
veiller, c'est  ainsi  qu'elles  chanteraient, 
pensa  Yaientine. 

Elle  avait  laissé  tomber  les  rênes;  son  che- 
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val  broutait  les  marges  du  sentier  ;  Valentine 
n'avait  plus  peur,  elle  était  sous  le  charme 
de  ce  chant  mystérieux,  et  son  émotion  était 
si  douce  qu'elle  ne  songeait  point  à  s'étonner 
de  l'entendre  en  ce  lieu  et  à  cette  heure. 

Le  chant  cessa.  Valentine  crut  avoir  fait 
un  rêve,  puis  il  recommença  en  se  rappro- 
chant, et  chaque  instant  l'apportait  plus  net 
à  l'oreille  de  la  belle  voyageuse;  mais  il  s'é- 
teignit encore,  et  elle  ne  distingua  plus  que 
le  trot  d'un  cheval.  A  la  manière  lourde  et 
décousue  dont  il  rasait  la  terre,  il  était  fa- 
cile d'affirmer  que  c'était  le  cheval  d'un 
paysan. 

Valentine  eut  un  sentiment  de  peur  en 
songeant  qu'elle  allait  se  trouver,  dans  cet 
endroit  isolé,  tète  à  tète  avec  un  homme  qui 
pouvait  bien  être  un  rustre,  un  ivrogne;  car 
était-ce  lui  qui  venait  de  chanter,  ou  le  bruit 
de  sa  marche  avait-il  fait  envoler  le  sylphe 
mélodieux?  Cependant  il  valait  mieux  l'abor- 
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der  que  de  passer  la  nuit  dans  les  champs. 
Vaientine  songea  que,  dans  le  cas  d'une  in- 
sulte, son  cheval  avait  de  meilleures  jambes 
que  celui  qui  venait  à  elle,  et,  cherchant  à 
se  donner  une  assurance  qu  elle  n'avait  pas, 
elle  marcha  droit  à  lui. 

«  Qui  va  là  ?  cria  une  voix  ferme. 

—  Yalentine  de  Raimbault,  »  répondit  la 
jeune  fille,  qui  n'était  peut-être  pas  tout-à- 
fait  étrangère  a  l'orgueil  de  porter  le  nom  le 
plus  honoré  du  pays.  Cette  petite  vanité  n'a- 
vait rien  de  ridicule,  puisqu'elle  tirait  toute 
sa  considération  des  vertus  et  de  la  bravoure 
de  son  père. 

«  Mademoiselle  de  Raimbault!  toute  seule 
ici!  reprit  le  voyageur.  Et  où  donc  est 
M.  de  Lansac?...  Est-il  tombé  de  cheval?... 
est-il  mort?... 

—  Non,  grâce  au  ciel,  répondit  Vaientine 
rassurée  par  cette  voix  qu'elle  croyait  re- 
connaître. Mais  si  je  ne  me  trompe  pas , 
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monsieur,  l'on  vous  nomme  Bénédict,  et 
nous  avons  dansé  aujourd'hui  ensemble.  » 

Bénédict  tressaillit.  Il  trouva  qu'il  n'y  avait 
pas  de  pudeur  à  rappeler  une  circonstance 
si  délicate,  et  dont  la  seule  pensée  en  ce  mo- 
ment et  dans  cette  solitude  faisait  refluer 
tout  son  sang  contre  sa  poitrine  de  jeune 
homme.  Mais  l'extrême  candeur  ressemble 
parfois  à  de  l'effronterie.  Le  fait  est  que  Ya- 
lentine,  absorbée  par  l'agitation  de  sa  course 
nocturne,  avait  complètement  oublié  l'anec- 
dote du  baiser.  Elle  s'en  souvint  au  ton  dont 
Bénédict  lui  répondit  : 

a  Oui ,  mademoiselle ,  je  suis  Bénédict. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  rendez-moi  le  ser- 
vice de  me  remettre  dans  mon  chemin.  » 

Et  elle  lui  raconta  comment  elle  s'était 
égarée. 

«  Vous  êtes  à  une  lieue  de  la  route  que 
vous  deviez  tenir,  lui  répondit-il,  et  pour 
la  rejoindre  il  faut  que  vous  passiez  par  la 
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ferme  de  Grangeneuve.  Comme  c'est  là  que 
je  dois  me  rendre,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
servir  de  guide;  peut-être  retrouverons- 
nous  à  l'entrée  de  la  route  la  calèche  qui 
vous  aura  attendue. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  reprit  Valen- 
tine;  ma  mère,  qui  m'a  vue  passer  devant, 
croit  sans  doute  que  je  dois  arriver  au  châ- 
teau avant  elle. 

—  En  ce  cas,  mademoiselle,  si  vous  le 
permettez,  je  vous  accompagnerai  jusque 
chez  vous.  Mon  oncle  serait  sans  doute  un 
guide  plus  convenable,  mais  il  n'est  point 

revenu  de  la  fête,  et  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  il  rentrera.  » 

Valentine  pensa  tristement  au  redouble- 
ment de  colère  que  cette  circonstance  cau- 
serait à  sa  mère  ;  mais  comme  elle  éiait  fort 
innocente  de  tous  les  événements  de  cetie 
journée,  elle  accepta  l'offre  de  Bénédict  avec 
une  franchise  qui  commandait  l'estime.  Bé- 
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nédict  fut  touché  de  ses  manières  simples  et 
douces.  Ce  qui  l'avait  choqué  d'abord  en 
elle  ,  cette  aisance  qu'elle  devait  à  l'idée  de 
supériorité  sociale  où  on  l'avait  élevée,  finit 
par  le  gagner.  Il  trouva  qu'elle  était  fille 
noble  de  bonne  foi ,  sans  morgue  et  sans 
fausse  humilité  ;  elle  était  comme  le  terme 
moyen  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère.  Elle 
savait  se  faire  respecter  sans  offenser  jamais. 
Bénédict  était  surpris  de  ne  plus  sentir  auprès 
d'elle  cette  timidité  ,  ces  palpitations  qu'un 
homme  de  vingt  ans  ,  élevé  loin  du  monde , 
éprouve  toujours  dans  le  tête-à-tète  d'une 
femme  jeune  et  belle.  Il  en  conclut  que  ma- 
demoiselle de  Raimbault ,  avec  sa  beauté 
calme  et  son  caractère  candide ,  était  digne 
d'inspirer  une  amitié  solide.  Aucune  pensée 
d'amour  ne  lui  vint  auprès  d'elle. 

Après  quelques  questions  réciproques, 
relatives  à  l'heure  ,  à  la  route ,  à  la  bonté  de 
leurs  chevaux ,  Yalentine  demanda  à  Béné- 
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dict  si  c'était  lui  qui  avait  chanté.  Bénédict 
savait  qu'il  chantait  admirablement  bien,  et 
ce  fut  avec  une  secrète  satisfaction  qu'il  se 
ressouvint  d'avoir  fait  entendre  sa  voix  dans 
la  vallée.  Néanmoins,  avec  cette  profonde 
hypocrisie  que  nous  donne  l'amour-propre, 
il  répondit  négligemment  : 

«  Avez  -  vous  entendu  quelque  chose  ? 
C'était  moi,  je  pense,  ou  les  grenouilles  des 
roseaux. » 

Valentine  garda  le  silence.  Elle  avait  tant 
admiré  cette  voix  qu'elle  craignait  d'en  dire 
trop  ou  trop  peu.  Cependant  après  une  pause, 
elle  lui  demanda  ingénument  : 

«  Et  où  avez-vous  appris  h  chanter? 

— -  Si  j'avais  du  talent,  je  serais  en  droit 
de  répondre  que  cela  ne  s'apprend  pas;  mais 
chez  moi  ce  serait  une  fatuité.  J'ai  pris  quel- 
ques leçons  à  Paris. 

—  C'est  une  belle  chose  que  la  musique!  » 
reprit  Valentine. 
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Et  à  propos  de  musique  ils  parlèrent  de 
tous  les  arts. 

«  Je  vois  que  vous  êtes  extrêmement  mu- 
sicienne ,  dit  Bénédict  à  une  remarque  as- 
sez savante  qu'elle  venait  de  faire. 

On  m'a  appris  cela  comme  on  m'a  tout 

appris,  répondit-elle,  c'est-à-dire  superfi- 
ciellement;... mais  comme  j'avais  le  goût  et 
V instinct  de  cet  art,  je  l'ai  facilement  com- 
pris. 

—  Et  sans  doute  vous  avez  un  grand  talent? 

—  Moi  !  je  joue  des  contredanses  ;  voilà 

tout. 

—  Vous  n'avez  pas  de  voix? 

—  J'ai  de  la  voix,  j'ai  chanté,  et  l'on  trou- 
vait que  j'avais  des  dispositions;  mais  j'y  ai 

renoncé. 

—  Comment!  avec  l'amour  de  l'art? 

—  Oui,  je  me  suis  livrée  à  la  peinture, 
que  j'aimais  beaucoup  moins ,  et  pour  la- 
quelle j'avais  moins  de  facilité. 
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—  Cela  est  étrange  ! 

—  Non.  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  il 
faut  une  spe'cialite'.  Notre  rang,  notre  for- 
tune ne  tiennent  à  rien.  Dans  quelques  an- 
nées peut-être  la  terre  deRaimbault,  mon 
patrimoine,  sera  un  bien  de  l'État ,  comme 
elle  l'a  été  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle.  L'édu- 
cation qu'on  nous  donne  est  misérable  ;  on 
nous  donne  les  éléments  de  tout,  et  l'on  ne 
nous  permet  de  rien  approfondir.  On  veut 
que  nous  soyons  instruites  ;  mais  du  jour  où 
nous  deviendrions  savantes,  nous  serions  ri- 
dicules. On  nous  élève  toujours  pour  être 
riches,  jamais  pour  être  pauvres.  L'éduca- 
tion si  bornée  de  nos  aïeules  valait  beaucoup 
mieux;  du  moins  elles  savaient  tricoter.  La 
révolution  les  a  trouvées  femmes  médiocres; 
elles  se  sont  résignées  à  vivre  en  femmes 
médiocres  ;  elles  ont  fait  sans  répugnance 
du  filet  pour  vivre.  Nous  qui  savons  impar- 
faitement l'anglais,  le  dessin  et  la  musique  ; 
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nous  qui  faisons  des  peintures  en  laque,  des 
écrans  à  l'aquarelle,  des  fleurs  en  velours, 
et  vingt  autres  futilités  ruineuses  que  les 
mœurs  somptuaires  d'une  république  re- 
pousseraient de  la  consommation ,  que  fe- 
rions-nous? Laquelle  de  nous  s'abaissera 
sans  douleur  à  une  profession  mécanique? 
Car  sur  vingt  d'entre  nous  ,  il  n'en  est  sou- 
vent pas  une  qui  possède  à  fond  une  con- 
naissance quelconque.  Je  ne  sache  qu'un  état 
qui  leur  convienne,  c'est  d'être  femme  de 
chambre.  J'ai  senti  de  bonne  heure ,  aux 
récits  de  ma  grand' mère  et  à  ceux  de  ma 
mère  (deux  existences  si  opposées  :  l'émigra- 
tion et  l'empire,  Coblentz  et  Marie-Louise), 
que  je  devais  me  garantir  des  malheurs  de 
lune,  des  prospérités  de  l'autre.  Et  quand 
j'ai  été  à  peu  près  libre  de  suivre  mon  opi- 
nion ,  j'ai  supprimé  de  mes  talents  ceux  qui 
ne  pouvaient  me  servir  à  rien.  Je  me  suis 
adonnée  à  un  seul,  parce  que  j'ai  remarqué 
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que,  quels  que  fussent  les  temps  et  les  mo- 
des, une  personne  qui  faisait  très  bien  une 
chose  se  soutenait  toujours  dans  la  société. 

—  Vous  pensez  donc  que  la  peinture  sera 
moins  négligée,  moins  inutile  que  la  mu- 
sique dans  les  mœurs  lacédémoniennes  que 
vous  prévoyez,  puisque  vous  l'avez  rigide- 
ment embrassée  contre  votre  vocation? 

— Peut-être;  mais  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
tion. Comme  profession,  la  musique  ne  m'eût 
pas  convenu  ;  elle  met  une  femme  trop  en 
évidence;  elle  la  pousse  sur  le  théâtre  ou 
dans  les  salons;  elle  en  fait  une  actrice  ou 
une  subalterne  à  qui  l'on  confie  l'éducation 
d'une  demoiselle  de  province.  La  peinture 
donne  plus  de  liberté  ;  elle  permet  une  exis- 
tence plus  retirée,  et  les  jouissances  qu'elle 
procure  doublent  de  prix  dans  la  solitude. 
J'imagine  que  vous  ne  désapprouverez  plus 
mon  choix...  Mais  allons  un  peu  plus  vite,  je 


lo4  VALENTINE. 

vous  prie;  ma  mère  m'attend  peut-être  avec 
inquiétude.  » 

Bénédict,  plein  d'estime  et  d'admiration 
pour  le  bon  sens  de  cette  jeune  fille,  flatté  de 
la  confiance  avec  laquelle  elle  lui  exposait 
ses  pensées  et  son  caractère,  doubla  le  pas 
à  regret.  Mais  comme  la  ferme  de  Grange- 
neuve  étalait  son  grand  pignon  blanc  au 
clair  de  la  lune,  une  idée  subite  vint  le  frap- 
per. Il  s'arrêta  brusquement,  et,  dominé 
par  cette  pensée  qui  l'agitait,  il  avança  ma- 
chinalement le  bras  pour  arrêter  le  cheval 
de  Yalentine. 

«  Qu'est-ce?  lui  dit-elle  en  retenant  sa 
monture  ;  n'est-ce  pas  par  ici?  » 

Bénédict  resta  plongé  dans  un  grand  em- 
barras. Puis  tout  d'un  coup  prenant  cou- 
rage : 

«  Mademoiselle,  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  me  cause  une  grande  anxiété,  parce  que 
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je  ne  sais  pas  bien  comment  vous  l'accueil- 
lerez venant  de  moi.  C'est  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  vous  parle,  et  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  vous  quitterai  pénétré  de  vé- 
nération, Cependant  ce  peut  être  aussi  la 
seule,  la  dernière  fois  que  j'aurai  ce  bon- 
heur; et  si  ce  que  j'ai  à  vous  annoncer  vous 
offense,  il  vous  sera  facile  de  ne  jamais  ren- 
contrer la  figure  d'un  homme  qui  aura  eu  le 
malheur  de  vous  déplaire...  » 

Ce  début  solennel  jeta  autant  de  crainte 
que  de  surprise  dans  l'esprit  de  Valentine. 
Bénédict  avait  dans  tous  les  temps  une  phy- 
sionomie particulièrement  bizarre.  Son  es- 
prit avait  la  même  teinte  de  singularité; 
elle  s'en  était  aperçue  dans  l'entretien  qu'ils 
venaient  d'avoir  ensemble.  Ce  talent  supé- 
rieur pour  la  musique,  ces  traits  dont  on  ne 
pouvait  saisir  l'expression  dominante,  cet 
esprit  cultivé  et  déjà  sceptique  à  propos  de 


io6  VALE.NTINE. 

tout,  faisaient  de  lui  un  être  étrange  aux 
yeux  de  Yalentine,  qui  n'avait  jamais  eu 
aucun  rapport  aussi  direct  avec  un  jeune 
homme  dune  autre  classe  que  la  sienne. 
L'espèce  de  préface  qu'il  venait  de  lui  dé- 
biter lui  causa  donc  de  l'épouvante.  Quoique 
étrangère  à  de  prudes  vanités,  elle  craignit 
une  déclaration,  et  n'eut  pas  la  présence 
d'esprit  de  répondre  un  seul  mot. 

a  Je  vois  que  je  vous  effraie,  mademoi- 
selle, reprit  Bénédict.  C'est  que  dans  la  po- 
sition délicate  où  je  me  trouve  jeté  par  le 
hasard,  je  n'ai  pas  assez  d'usage  ou  d'esprit 
pour  me  faire  comprendre  à  demi-mot.  » 
Ces  paroles  augmentèrent  l'effroi  et  l'er- 
reur de  Yalentine. 

«Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  pense  pas 
que  vous  puissiez  avoir  à  me  dire  quelque 
chose  que  je  puisse  entendre,  après  l'aveu 
que  vous  faites  de  votre  embarras.  Puisque 
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vous  craignez  de  m'offenser,  je  dois  craindre 
Je  vous  laisser  commettre  une  gaucherie. 
Brisons  là,  je  vous  prie,  et  comme  me  voici 
dans  mon  chemin,  agréez  mes  remercî- 
ments,  et  ne  prenez  pas  la  peine  d'aller  plus 
loin... 

—  J'aurais  dû  m'attendre  à  cette  réponse, 
dit  Bénédict  profondément  offensé.  J'aurais 
dû  moins  compter  sur  ces  apparences  de 
raison  et  de  sensibilité  que  je  voyais  chez 
mademoiselle  de  Raimbault...  » 

Valentine  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Elle 
lui  jeta  un  froid  salut,  et,  tout  épouvantée 
de  la  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  piqua 
des  deux. 

Bénédict  consterné  la  regardait  fuir.  Tout 
d'un  coup  il  se  frappa  la  tête  avec  dépit. 

«  Je  ne  suis  qu'un  animal  stupide,  s'écria- 
t-il;  elle  ne  me  comprend  pas!  » 

Et  faisant  sauter  le  fossé  à  son  cheval,  il 
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coupe  à  angle  droit  l'enclos  que  Valentine 
côtoyait.  En  trois  minutes  il  se  trouve  vis- 
à-vis  d'elle  et  lui  barre  le  chemin  ;  Valentine 
eut  tellement  peur  qu'elle  faillit  tomber  à  la 
renverse. 
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c» ;  >éxédict  se  jette  à  bas  de  son  cheval. 
«tes*  «Mademoiselle,  s'écrie-t-il,  je  tombe 
à  vos  genoux.  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Vous 
voyez  bien  qua  pied  je  ne  puis  vous  pour- 
suivre. Daignez  m'écouter  un  moment.  Je 
ne  suis  qu'un  sot;  je  vous  ai  fait  une  mor- 
telle injure  en  m'imaginant  que  vous  ne  von- 
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liez  pas  me  comprendre  ;  et  comme  en  vou- 
lant vous  préparer  je  ne  ferais  qu'accumuler 
sottise  sur  sottise,  je  vais  droit  au  but.  N'a- 
vez-vous  pas  entendu  parler  dernièrement 
d'une  personne  qui  vous  est  chère? 

—  Ah!  parlez,  s'écria  Yalenline  avec  un 
cri  parti  du  cœur. 

—Je  le  savais  bien,  dit  Bénédict  avec  joie; 
vous  l'aimez,  vous  la  plaignez;  on  ne  nous 
a  pas  trompés  :  vous  désirez  la  revoir,  vous 
seriez  prête  à  lui  tendre  les  bras.  ?s'est-ce 
pas,  mademoiselle,  que  tout  ce  qu'on  dit  de 
vous  est  vrai?  » 

Il  ne  vint  pas  à  la  pensée  de  Yalentine  de  se 
méfier  de  la  sincérité  de  Bénédict.  Il  venait 
de  toucher  la  corde  la  plus  sensible  de  son 
âme;  la  prudence  ne  lui  eût  plus  paru  que 
de  la  lâcheté;  cest  le  propre  des  générosités 
enthousiastes. 

«  Si  vous  savez  où  elle  est,  monsieur, 
sécria-t-elle  en  joignant  les  mains,  béni 
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soyez-vous,  car  vous  allez  me  l'apprendre. 

—  Je  ferai  peut-être  une  chose  coupable 
aux  yeux  de  la  société,  car  je  vous  détour- 
nerai de  l'obéissance  filiale.  Et  pourtant  je 
vais  le  faire  sans  remords;  l'amitié  que  j'ai 
pour  cette  personne  m'en  fait  un  devoir,  et 
l'admiration  que  j'ai  pour  vous  me  fait 
croire  que  vous  ne  me  le  reprocherez  ja- 
mais. Ce  matin  elle  a  fait  quatre  lieues  à 
pied  dans  la  rosée  des  prés,  sur  les  cailloux 
des  guérets,  enveloppée  d'une  mantille  de 
paysanne ,  pour  vous  apercevoir  à  votre  fe- 
nêtre ou  dans  votre  jardin.  Elle  est  revenue 
sans  y  avoir  réussi.  Voulez-vous  la  dédom- 
mager ce  soir,  et  la  payer  de  toutes  les 
peines  de  sa  vie? 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  monsieur;  je 
vous  le  demande  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher  au  monde. 

—  Eh  bien!  dit  Bénédict,  fiez-vous  à  moi. 
Vous  ne  devez  pas  vous  montrer  à  la  ferme. 


112  VALENTINE. 

Quoique  mes  parents  en  soient  encore  ab- 
sents, les  serviteurs  vous  verraient;  ils  par- 
leraient, et  demain  votre  mère,  informée 
de  cette  visite,  exercerait  de  nouvelles  per- 
sécutions contre  votre  sœur.  Laissez-moi 
attacher  votre  cheval  avec  le  mien  sous  ces 
arbres,  et  suivez-moi.  » 

Valentine  sauta  légèrement  à  terre  sans 
attendre  que  Bénédict  lui  offrît  la  main. 
Mais  à  peine  y  fut-elle  que  l'instinct  du 
danger,  naturel  aux  femmes  les  plus  pures, 
se  réveilla  en  elle  ;  elle  eut  peur.  Bénédict 
attacha  les  chevaux  sous  un  massif  d'éra- 
bles touffus.  En  revenant  vers  elle,  il  s'écria 
d'un  ton  de  franchise  : 

«  Oh  !  qu'elle  va  être  heureuse,  et  qu'elle 
s'attend  peu  aux  joies  qui  s'approchent 
d'elle  !  i 

Ces  paroles  rassurèrent  Valentine.  Elle 
suivit  son  guide  dans  un  sentier  tout  hu- 
mide de  la  rosée  du  soir,  jusqu'à  l'entrée 
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d'une  cbénevière  dont  un  fossé  formait  la 
clôture.  Il  fallait  passer  sur  une  planche 
toute  tremblante.  Bénédict  sauta  dans  le 
fossé  et  lui  servit  d'appui,  tandis  que  Yalen- 
tine  le  franchissait. 

«  Ici ,  Perdreau  !  à  bas  !  taisez-vous  !  » 
dit-il  à  un  gros  chien  qui  s'avançait  sur  eux 
en  grondant,  et  qui,  en  reconnaissant  son 
maître,  fit  autant  de  bruit  par  ses  caresses 
que  par  sa  méfiance. 

Bénédict  le  renvoya  d'un  coup  de  pied, 
et  fit  entrer  sa  compagne  émue  dans  le  jar- 
din de  la  ferme  situé  sur  le  derrière  des 
bâtiments,  comme  dans  toutes  les  habita- 
tions rustiques.  Ce  jardin  était  fort  touffu. 
Les  ronces,  les  rosiers,  les  arbres  fruitiers 
y  croissaient  pêle-mêle ,  et  leurs  pousses 
vigoureuses,  que  ne  mutilait  jamais  le  ci- 
seau du  jardinier,  s'entrecroisaient  sur  les 
allées  jusqu'à  les  rendre  impraticables.  Va- 
lentine  accrochait  sa  longue  jupe  d'ama- 
iii.  s 
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zone  à  toutes  les  épines;  l'obscurité  pro- 
fonde de  toute  cette  libre  végétation  aug- 
mentait son  embarras,  et  l'émotion  violente 
qu'elle  éprouvait  dans  un  tel  moment  lui 
ôtait  presque  la  force  de  marcher. 

«  Si  vous  voulez  me  donner  la  main,  lui 
dit  son  guide,  nous  irons  plus  vite.  » 

Yalentine  avait  perdu  son  gant  dans  cette 
agitation  ;  elle  mit  sa  main  nue  dans  celle 
de  Bénédict.  Pour  une  jeune  fille  élevée 
comme  elle,  c'était  une  étrange  situation. 
Le  jeune  homme  marchait  devant  elle,  l'at- 
tirait doucement  après  lui,  écartant  les 
branches  avec  son  autre  bras  pour  qu'elles 
ne  vinssent  pas  fouetter  le  visage  de  sa 
belle  compagne. 

«  Mon  Dieu!  comme  vous  tremblez!  lui 
dit-il  en  lâchant  sa  main  lorsqu'ils  eurent 
atteint  un  endroit  découvert. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  de  joie  et  d'impa- 
tience, »  répondit  Yalentine. 
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Il  restait  encore  un  obstacle  à  franchir. 
Bénédict  n'avait  pas  la  clef  du  jardin:  il  fal- 
lait pour  en  sortir  sauter  une  haie  vive,  il 
lui  proposa  de  l'aider,  et  il  fallut  bien  accep- 
ter. Alors  le  neveu  du  fermier  prit  dans  ses 
bras  la  fiancée  du  comte  de  Lansac.  Il  porta 
des  mains  émues  sur  sa  taille  charmante,  il 
respira  de  près  son  haleine  entrecoupée;  et 
cela  dura  assez  longtemps,  car  la  haie  était 
large,  hérissée  de  joncs  épineux;  les  pierres 
du  glacis  croulaient,  et  Bénédict  n'avait  pas 
bien  toute  sa  présence  d'esprit. 

Cependant,  telle  est  la  pudique  timidité 
de  cet  âge!  son  imagination  alla  beaucoup 
moins  loin  que  la  réalité  ,  et  la  peur  de 
manquer  à  sa  conscience  lui  ôta  le  senti- 
ment de  son  bonheur. 

Arrivé  a  la  porte  de  la  maison,  Bénédict 
poussa  le  loquet  sans  bruit,  fit  entrer  Valen- 
tine  dans  la  salle  basse,  et  s'approcha  du 
foyer  à  tâtons.   Il    eut   bientôt  allumé  un 
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flambeau,  et  montrant  à  mademoiselle  de 
Raimbault  un  escalier  de  bois  assez  sembla- 
ble à  une  échelle,  il  lui  dit  : 

«  C'est  là.  » 

Il  se  jeta  sur  une  chaise,  s'installa  en  sen- 
tinelle, et  la  pria  de  ne  pas  rester  plus  d'un 
quart  d'heure  absente. 

Fatiguée  de  sa  longue  course  de  la  mati- 
née ,    Louise    s'était  endormie  de   bonne 
heure.  La  petite  chambre  qu'elle  occupait 
était  une  des  plus  mauvaises  de  la  ferme; 
mais  comme  elle  passait  pour  une  pauvre 
parente  que  les  Lhéry  avaient  longtemps 
assistée  en  Poitou,  elle  n'avait  pas  voulu 
qu'on  détruisît  l'erreur  des  domestiques  du 
fermier  en  lui  faisant  une  réception  bril- 
lante. Elle  s'était  volontairement  accom- 
modée d'une  sorte  de  petit  grenier  dont  la 
lucarne  donnait  sur  le  plus  ravissant  aspect 
de  prairies  et  d'îlots,  coupé  par  les  sinuosi- 
tés de  l'Indre,  et  planté  des  plus  beaux  ar- 
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bres.  On  lui  avait  composé  à  Ja  hâte  un  assez 
bon  lit  sur  un  méchant  grabat  ;  des  bottes  de 
pois  séchaient  sur  une  claie,  des  grappes 
d'oignons  dorés  pendaient  au  plancher,  des 
pelotons  de  fil  bis  dormaient  au  fond  d'un 
dévidoir  invalide.  Louise,  élevée  dans  l'opu- 
lence, trouvait  du  charme  dans  ces  attributs 
de  la  vie  champêtre.  A  la  grande  surprise  de 
madame  Lhéry,  elle  avait  voulu  laisser  à  sa 
chambrelte  cet  air  de  désordre  et  d'encom- 
brement rustique  qui  lui  rappelait  les  pein- 
tures flamandes  de  Yan-Ostade  et  de  Gé- 
rard Dow.  Mais  les  objets  qu'elle  aimait  le 
mieux  dans  ce  modeste  réduit,  c'était  un 
vieux  rideau  de  perse  à  ramages  fanés,  et 
deux  antiques  fauteuils  de  point  dont  les  bois 
avaient  été  jadis  dorés.  Par  le  plus  grand  ha- 
sard du  monde,  ces  meubles  avaient  été  re- 
tirés du  château  environ  dix  années  aupa- 
ravant, et  Louise  les  reconnut  pour  les  avoir 
vus  dans  son  enfance.  Elle  versa  des  larmes 
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et  faillit  les  embrasser  comme  de  vieux  amis, 
en  se  rappelant  combien  de  fois,  dans  ces 
heureux  jours  de  calme  et  d'ignorance  à  ja- 
mais perdus,  elle  s'était  blottie,  petite  fille 
blonde  et  rieuse,  dans  les  larges  bras  de  ces 
vieux  fauteuils. 

Ce  soir-là  elle  s'était  endormie  en  regar- 
dant machinalement  les  fleurs  du  rideau,  et 
cette  vue  avait  retracé  à  sa  mémoire  tous  les 
menus  détails  de  sa  vie  passée.  Après  un 
long  exil,   cette  vive  sensation  de  ses  an- 
ciennes douleurs,  de  ses  anciennes  joies,  se 
réveillait  avec  force.  Elle  se  croyait  au  len- 
demain des  événements  qu'elle  avait  expiés 
et  pleures  dans  un  triste  pèlerinage  de  quinze 
années.  Elle  s'imaginait  revoir,  derrière  ce 
rideau  que  le  vent  agitait  au  travers  du  dé- 
jeté de  la  fenêtre,  toute  la  scène  brillante  et 
magique  de  ses  jeunes  années ,  la  tourelle 
de  son  vieux  manoir,  les  chênes  séculaires 
du  grand  parc,  la  chèvre  blanche  qu'elle 
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avait  aimée,  le  champ  où  elle  avait  cueilli 
desbluets.  Quelquefois  l'image  de  sa  grand'- 
mère,  débonnaire  et  égoïste  créature,  se 
dressait  devant  elle  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  comme  au  jour  de  son  bannissement. 
Mais  ce  cœur,  qui  ne  savait  aimer  qu'à  demi, 
se  refermait  pour  elle,  et  cette  apparition 
consolante  s'éloignait  avec  indifférence  el 
légèreté. 

La  seule  image  pure  et  toujours  délicieuse 
de  ce  tableau  fantasmagorique,  c'était  celle 
de  Valentine,  de  ce  bel  enfant  de  quatre  ans, 
aux  longs  cheveux  dorés ,  aux  joues  ver- 
meilles et  satinées,  que  Louise  avait  connu. 
Elle  la  voyait  encore  courir  au  travers  des 
blés  plus  hauts  qu'elle,  comme  une  perdrix 
dans  un  sillon;  se  jeter  dans  ses  bras  avec 
ce  rire  expansif  et  caressant  de  l'enfance  qui 
fait  venir  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  per- 
sonne aimée;  passer  ses  mains  rondelettes 
et  blanches  sur  le  cou  de  sa  sœur,  et  l'entre- 
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tenir  de  ces  mille  riens  naïfs  dont  se  com- 
pose la  vie  d'un  enfant,  dans  ce  langage  pri- 
mitif, rationnel  et  piquant  qui  nous  charme 
et  nous  surprend  toujours.  Depuis  ce  temps- 
là,  Louise  avait  été  mère 5  elle  avait  aimé 
l'enfance  non  plus  comme  un  amusement, 
mais  comme  un  sentiment.  Cet  amour  d'au- 
trefois pour  sa  petite  sœur  s'était  réveillé 
plus  intense  et  plus  maternel  avec  celui 
qu'elle  avait  eu  pour  son  fils.  Elle  se  la  re- 
présentait toujours  telle  qu'elle  l'avait  lais- 
sée, et  quand  on  lui  disait  qu'elle  était  main- 
tenant une  grande  et  belle  personne  plus 
robuste  et  plus  élancée  qu'elle ,  Louise  ne 
pouvait  parvenir  à  le  croire  plus  d'un  in- 
stant ;  bientôt  son  imagination  se  reportail  à 
la  petite  Yalentine,  et  elle  formait  le  souhait 
de  la  tenir  sur  ses  genoux. 

Cette  riante  et  fraîche  apparition  se  mêlait 
à  tous  ses  rêves  depuis  que  tous  ses  jours 
étaient  occupés  à  chercher  le  moyen  de  la 
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voir.  Au  moment  où  Valentine  monta  légè- 
rement l'échelle  et  souleva  la  trappe  qui  ser- 
vait d'entrée  à  sa  chambre,  Louise  crovait 
voir,  au  milieu  des  roseaux  qui  bordent  l'In- 
dre, Valentine,  sa  Valentine  de  quatre  ans, 
courant  après  les  longues  demoiselles  bleues 
qui  rasent  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes.  Tout 
à  coup  l'enfant  tombait  dans  la  rivière. 
Louise  s'élançait  pour  la  ressaisir;  mais  ma- 
dame de  Raimbault,  la  fière  comtesse,  sa 
belle-mère,  son  inflexible  ennemie,  appa- 
raissait, et,  repoussant  ses  efforts,  laissait 
périr  l'enfant. 

«  Ma  sœur  !  cria  Louise  d'une  voix  étouf- 
fée en  se  débattant  contre  les  chimères  de 
son  pénible  sommeil. 

—  Ma  sœur  !  »  répondit  une  voix  inconnue 
et  douce  comme  celle  des  anges  que  nous 
entendons  chanter  dans  nos  songes. 

Louise,  en  se  dressant  sur  son  chevet, 
perdit  le  mouchoir  de  soie  qui  retenait  ses 
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longs  cheveux  bruns.  Dans  ce  désordre,  pâle, 
effrayée,  éclairée  par  un  rayon  de  la  lune 
qui  perçait  furtivement  entre  les  fentes  du 
rideau,  elle  se  pencha  vers  la  voix  qui  l'ap- 
pelait.  Deux  bras  l'enlacent;    une  bouche 
fraîche  et  jeune  couvre  ses  joues  de  saintes 
caresses;  Louise,  interdite,  se  sent  inondée 
de  larmes  et  de  baisers;  Valentine,  près  de 
défaillir,  se  laisse  tomber,  épuisée  d'émo- 
tion, sur  le  lit  de  sa  sœur.  Quand  Louise 
comprit  que  ce  n'était  plus  un  rêve,  que  Va- 
lentine était  dans  ses  bras,  qu'elle  y  était 
venue,  que  son  cœur  était  rempli  de  ten- 
dresse et  de  joie  comme  le  sien,  elle  ne  put 
exprimer  ce   qu'elle   sentait   que   par  des 
étreintes  et  des  sanglots.  Enûn  quand  elles 
purent  se  parler  : 

«C'est  donc  toi?  s'écria  Louise,  toi  que 
j'ai  si  longtemps  rêvée  ! 

—  C'est  donc  vous?  s'écria  Valentine,  vous 
qui  m'aimez  encore  ! 
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— Pourquoi  ce  vous?  dit  Louise  ;  ne  som- 
mes-nous pas  sœurs? 

—Oh  !  c'est  que  vous  êtes  ma  mère  aussi  î 
répondit  Valentine.  Allez,  je  n'ai  rien  ou- 
blié! Vous  êtes  encore  présente  à  ma  mé- 
moire comme  si  c'était  hier;  je  vous  aurais 
reconnue  entre  mille.  Oh!  oui,  c'est  vous, 
c'est  bien  vous!  Voilà  vos  grands  cheveux 
bruns  dont  je  crois  voir  encore  les  bandeaux 
sur  votre  front;  voilà  vos  petites  mains  blan- 
ches et  menues,  voilà  votre  teint  pale.  C'est 
ainsi  que  je  vous  rêvais  ! 

—  Oh!  Valentine!  ma  Valentine  !  écarte 
donc  ce  rideau,  que  je  te  voie  aussi.  Ils  m'a- 
vaient bien  dit  que  tu  étais  belle!  mais  tu 
l'es  cent  fois  plus  qu'ils  n'ont  pu  l'exprimer. 
Tu  es  toujours  blonde,  toujours  blanche; 
voilà  tes  yeux  bleus  si  doux,  ton  sourire  si 
caressant!  C'est  moi  qui  t'ai  élevée,  Valen- 
tine, tu  t'en  souviens  !  C'est  moi  qui  préser- 
vais ton  teint  du  haie  et  des  gerçures  ;  c'est 
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moi  qui  prenais  soin  de  tes  cheveux  et  qui 
les  roulais  chaque  jour  en  spirales  dorées; 
c'est  à  moi  que  tu  dois  d'être  restée  si  belle, 
Yalentine  !  car  ta  mère  ne  s'occupait  guère 
de  toi;  moi  seule  je  veillais  sur  tous  tes 
instants... 

—  Oh!  je  le  sais,  je  le  sais!  Je  me  rappelle 
encore  les  chansons  avec  lesquelles  vous 
m'endormiez;  je  me  souviens  qu'à  mon  ré- 
veil je  trouvais  toujours  votre  visage  penché 
vers  le  mien.  Oh!  comme  je  vous  ai  pleu- 
rée,  Louise!  Comme  j'ai  été  longtemps  sans 
savoir  me  passer  de  vous  !  Comme  je  re- 
poussais les  soins  des  autres  femmes'  Ma 
mère  ne  m'a  jamais  pardonné  l'espèce  de 
haine  que  je  lui  témoignais  alors,  parce  que 
ma  nourrice  m'avait  dit  :  «Ta  pauvre  sœur 
s'en  va,  c'est  ta  mère  qui  la  chasse.  »  Oh! 
Louise!  Louise!  vous  m'êtes  enfin  rendue! 

— Et  nous  ne  nous  séparerons  plus,  n'est- 
ce  pas?  s'écria  Louise;  nous  trouverons  le 
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moyen  de  nous  voir  souvent,  de  nous  écrire. 
Tu  ne  te  laisseras  pas  effrayer  par  les  me- 
naces ;  nous  ne  redeviendrons  jamais  étran- 
gères Tune  à  l'autre  ? 

—  Est-ce  que  nous  l'avons  jamais  été? 
répondit-elle;  est-ce  que  cela  est  au  pou- 
voir de  quelqu'un?  Tu  me  connais  bien  mal, 
Louise,  si  tu  crois  que  l'on  pourra  te  bannir 
de  mon  cœur  quand  on  ne  l'a  pas  pu  même 
dès  les  jours  de  ma  faible  enfance.  Mais,  sois 
tranquille,  nos  maux  sont  finis.  Dans  un 
mois  je  serai  mariée;  j'épouse  un  homme 
doux,  sensible,  raisonnable,  à  qui  j'ai  parlé 
de  toi  souvent,  qui  approuve  ma  tendresse, 
et  qui  me  permettra  de  vivre  auprès  de  toi. 
Alors,  Louise,  tu  n'auras  plus  de  chagrin, 
n'est-ce  pas  ?  tu  oublieras  tes  malheurs  en  les 
répandant  dans  mon  sein.  Tu  élèveras  mes 
enfants  si  j'ai  le  bonheur  d'être  mère;  nous 
croirons  revivre  en  eux.. .  Je  sécherai  toutes 
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tes  larmes  ;  je  consacrerai  ma  vie  à  réparer 
toutes  les  souffrances  de  la  tienne. 

—  Sublime  enfant,  cœur  d'angeî  dit  Louise 
en  pleurant  de  joie;  ce  jour  les  efface  toutes. 
Va,  je  ne  me  plaindrai  pas  du  sort  qui  m'a 
donné  un  tel  instant  de  joie  ineffable!  N'as- 
tu  pas  adouci  déjà  pour  moi  les  années  d'exil? 
Tiens ,  vois  !  dit-elle  en  prenant  sous  son 
cbevet  un  petit  paquet  soigneusement  enve- 
loppé d'un  carré  de  velours,  reeonnais-lu 
ces  quatre  lettres?  C'est  toi  qui  me  les  as 
écrites  à  diverses  époques  de  notre  sépara- 
tion. J'étais  en  Italie  quand  j'ai  reçu  celle-ci , 
tu  n'avais  pas  dix  ans... 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien!  dit  Valen- 
tine  ;  j'ai  les  vôtres  aussi.  Je  les  ai  tant  re- 
lues, tant  baignées  de  mes  larmes!  Celle-là, 
tenez,  je  vous  l'ai  écrite  du  couvent.  Comme 
j'ai  tremblé,  comme  j'ai  tressailli  de  peur  et 
de  joie,  quand  une  femme  que  je  ne  connais- 
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sais  pas  me  remit  la  vôtre  au  parloir  !  Elle 
me  la  glissa  avec  un  signe  d'intelligence,  en 
me  donnant  des  friandises  qu  elle  feignait 
d'apporter  de  la  part  de  ma  grand'mère.  Et 
quand,  deux  ans  après,  étant  aux  environs 
de  Paris,  j'aperçus  contre  la  grille  du  jardin 
une  femme  qui  avait  l'air  de  demander  l'au- 
mône, quoique  je  ne  l'eusse  vue  qu'une  seule 
fois,  qu'un  seul  instant,  je  la  reconnus  tout 
de  suite.  Je  lui  dis  :  «  Vous  avez  une  lettre 
pour  moi  ?  —  Oui,  me  dit-elle,  et  je  viendrai 
chercher  la  réponse  demain.  »  Alors  je  cou- 
rus m'enfermer  dans  ma  chambre  ;  mais  on 
m'appela,  on  me  surveilla  tout  le  reste  de  la 
journée.  Le  soir,  ma  gouvernante  resta  au- 
près de  mon  lit  à  travailler  jusqu'à  près  de 
minuit.  Il  fallut  que  je  feignisse  de  dormir 
tout  ce  temps  ;  et  quand  elle  me  laissa  pour 
passer  dans  sa  chambre,  elle  emporta  la  lu- 
mière. Avec  combien  de  peine  et  de  pré- 
cautions je  parvins  à  me  procurer  une  allu- 
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mette,  un  flambeau,  et  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire,  sans  faire  de  bruit,  sans  éveiller 
ma  surveillante!  J'y  réussis  cependant;  mais 
je  laissai  tomber  quelques  gouttes  d'encre 
sur  mon  drap,  et  le  lendemain  je  fus  ques- 
tionnée, menacée,  grondée!  Avec  quelle  im- 
pudence je  sus  mentir!  comme  je  subis  de 
bon  cœur  la  pénitence  qui  me  fut  infligée  ! 
La  vieille  femme  revint,  et  demanda  à  me 
vendre  un  petit  chevreau.  Je  lui  remis  la 
lettre,  et  j'élevai  la  chèvre.  Quoiqu'elle  ne 
me  vînt  pas  directement  de  vous,  je  l'aimais 

à  cause  de  vous. 

«  0  Louise!  je  vous  dois  peut-être  de  n'a- 
voir pas  un  mauvais  cœur;  on  a  tâché  de 
dessécher  le  mien  de  bonne  heure  ;  on  a  tout 
fait  pour  éteindre  le  germe  de  ma  sensibi- 
lité ;  mais  votre  image  chérie,  vos  tendres 
caresses ,  votre  bonté  pour  moi ,  avaient 
laissé  dans  ma  mémoire  des  traces  ineffaça- 
bles.  Vos  lettres  vinrent  réveiller  en  moi 
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le  sentiment  de  reconnaissance  que  vous  y 
aviez  laissé  ;  ces  quatre  lettres  marquèrent 
quatre  époques  bien  senties  dans  ma  vie; 
chacune  d'elles  m'inspira  plus  fortement  la 
volonté  d'être  bonne,  la  haine  de  l'intolé- 
rance, le  mépris  des  préjugés,  et  j'ose  dire 
que  chacune  d'elles  marqua  un  progrès  dans 
mon  existence  morale.  Louise,  ma  sœur, 
c'est  vous  qui  réellement  m'avez  élevée  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Tu  es  un  ange  de  candeur  et  de  vertu, 
s'écria  Louise  ;  c'est  moi  qui  devrais  être  à 
tes  genoux... 

—  Eh!  vite,  cria  la  voix  de  Bénédict  au 
bas  de  l'escalier,  séparez-vous,  mademoi- 
selle de  Raimbault;  M.  de  Lansac  vous 
cherche.  » 


u' 


VIII 


l£?j|  alentlne  s'élança  hors  de  la  chambre  ; 
g^g  l'arrivée  de  M.  de  Lansac  était  pour 
elle  un  incident  agréable.  Elle  voulait  lui 
faire  prendre  part  à  son  bonheur;  mais,  à 
son  grand  déplaisir,  Bénédict  lui  apprit  qu'il 
l'avait  dérouté  en  lui  répondant  qu'il  n'a- 
vait pas  entendu  parler  de  mademoiselle  de 
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Raimbault  depuis  la  fête.  Bénédict  s'excusa 
en  disant  qu'il  ne  savait  pas  quelles  étaient 
les  intentions  de  M.  de  Lansac  à  l'égard  de 
Louise.  Mais  au  fond  du  cœur  il  avait  éprouvé 
je  ne  sais  quelle  joie  maligne  à  envoyer  ce 
pauvre  fiancé  courir  les  champs  au  milieu 
de  la  nuit,  tandis  que  lui,  Bénédict,  tenait  la 
fiancée  sous  sa  garde. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  lui  dit-il,  ce  mensonge 
est  peut-être  maladroit  ;  mais  je  l'ai  fait  dans 
de  bonnes  intentions,  et  il  n'est  plus  temps 
de  le  retirer.  Permettez-moi,  mademoiselle, 
de  vous  engager  à  retourner  au  château  tout 
de  suite;  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la 
porte  du  parc,  et  vous  direz  qu'après  vous 
être  égarée  le  hasard  vous  a  fait  retrouver 
votre  chemin  toute  seule. 

—  Sans  doute,  répondit  Valentine  trou- 
blée; c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  inconvenant 
à  faire,  après  avoir  trompé  et  renvoyé  M.  de 
Lansac.  Mais  si  nous  le  rencontrons? 
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— Je  dirai,  reprit  vivement  Bénédict,  que, 
prenant  part*  à  sa  peine,  je  suis  monté  à  che- 
val pour  l'aider  à  vous  retrouver,  et  que  le 
hasard  m'a  mieux  servi  que  lui.  » 

Valentine  était  bien  un  peu  tourmentée  de 
toutes  les  conséquences  de  cette  aventure  ; 
mais,  après  tout,  il  n'était  guère  en  son  pou- 
voir de  s'en  occuper.  Louise  avait  jeté  une 
pelisse  sur  ses  épaules,  et  elle  était  descen- 
due avec  elle  dans  la  salle.  Là,  saisissant  le 
flambeau  que  Bénédict  avait  à  la  main,  elle 
l'approcha  du  visage  de  sa  sœur  pour  la  bien 
voir,  et  l'ayant  contemplée  avec  ravisse- 
ment : 

«Mon  Dieu!  s'écria -t-elle  avec  enthou- 
siasme en  s'adressant  à  Bénédict ,  voyez  donc 
comme  elle  est  belle,  ma  Valentine!  » 

Valentine  rougit,  et  Bénédict  plus  qu'elle 
encore.  Louise  était  trop  livrée  à  sa  joie  pour 
deviner  leur  embarras.  Elle  la  couvrit  de 
caresses,  et  quand  Bénédict  voulut  l'arra- 
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cher  de  ses  bras,  elle  l'accabla  de  reproches. 
Mais  passant  subitement  à  un  sentiment  plus 
juste,  elle  se  jeta  avec  effusion  au  cou  de  son 
jeune  ami,  en  lui  disant  que  tout  son  sang  ne 
paierait  pas  le  bonheur  qu'il  venait  de  lui 
donner. 

«Pour  votre  récompense,  ajouta-t-elle, 
je  vais  la  prier  de  faire  comme  moi;  veux- 
tu  ,  Valentine,  donner  aussi  un  baiser  de 
sœur  à  ce  pauvre  Bénédict,  qui,  se  trouvant 
seul  avec  toi,  s'est  souvenu  de  Louise? 

—  Mais,  dit  Valentine  en  rougissant, 
ce  sera  donc  pour  la  seconde  fois  aujour- 
d'hui? 

—  Et  pour  la  dernière  de  ma  vie,  dit  Bé- 
nédict en  ployant  un  genou  devant  la  jeune 
comtesse.  Que  celui-ci  efface  toute  la  souf- 
france que  j'ai  partagée  en  obtenant  le  pre- 
mier malgré  vous.  » 

La  belle  Valentine  reprit  sa  sérénité,  mais, 


1 34  VALEISTINE. 

avec  une  noble  pudeur  sur  le  front,  elle  leva 
les  yeux  au  ciel. 

«Dieu   m'est  témoin,  dit-elle,    que  du 
fond  de  mon  àme  je  vous  donne  cette  mar- 
que de  la  plus  pure  estime  ;  »  et,  se  penchant 
vers  le  jeune  homme,  elle  déposa  légèrement 
sur  son  front  un  baiser  qu'il  n'osa  pas  même 
lui  rendre  sur  la  main.  Il  se  releva  pénétré 
d'un  indicible  sentiment  de  respect  et  d'or- 
gueil. Il  n'avait  pas  connu  de  recueillement 
si  suave,  d'émotion  si  douce,  depuis  le  jour 
où,  jeune  villageois  crédule  et  pieux,  il  avait 
fait  sa  première  communion,  dans  un  beau 
jour  de  printemps,  au  parfum  de  l'encens  et 
des  fleurs  effeuillées. 

Ils  retournèrent  par  le  chemin  d'où  ils 
étaient  venus,  et  cette  fois  Bénédict  se  sentit 
entièrement  calme  auprès  de  Yalentine.  Ce 
baiser  avait  formé  entre  eux  un  lien  sacré  de 
fraternité.  Ils  s'établirent  dans  une  confiance 
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réciproque,  et,  lorsqu'ils  se  quittèrent  à 
l'entrée  du  parc ,  Bénédict  promit  d'aller 
bientôt  porter  à  Raimbault  des  nouvelles  de 
Louise. 

«  J'ose  à  peine  vous  en  prier,  répondit 
Valentine,  et  pourtant  je  le  désire  bien  vive- 
ment. Mais  ma  mère  est  si  sévère  dans  ses 
préjugés  ! 

— Je  saurai  braver  toutes  les  humiliations 
pour  vous  servir,  répondit  Bénédict,  et  je 
me  flatte  de  savoir  m'exposer  sans  compro- 
mettre personne.  » 

Il  la  salua  profondément  et  disparut. 

Valentine  rentra  par  l'allée  la  plus  som- 
bre du  parc  ;  mais  elle  aperçut  bientôt  au 
travers  du  feuillage,  sous  ces  longues  gale- 
ries de  verdure ,  la  lueur  et  le  mouvement 
des  flambeaux.  Elle  trouva  toute  la  maison 
en  émoi ,  et  sa  mère,  qui  pressait  les  mains 
du  cocher,  brutalisait  le  valet  de  chambre  , 
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se  faisait  humble  avec  les  uns,  se  laissait  aller 
à  la  fureur  avec  les  autres  ,  pleurait  comme 
une  mère,  puis  commandait  en  reine ,  et , 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être , 
semblait  par  intervalles  appeler  la  pitié  d'au- 
trui  à  son  secours.  Mais  dès  qu'elle  reconnut 
le  pas  du  cheval  qui  lui  ramenait  Yalentine  , 
au  lieu  de  se  livrer  à  la  joie ,  elle  céda  à  sa 
colère  longtemps  comprimée  par  l'inquié- 
tude. Sa  fille  ne  trouva  dans  ses  yeux  que  le 
ressentiment  d'avoir  souffert. 

«  D'où  venez-vous?  lui  cria-t-elle  d'une 
voix  forte ,  en  la  tirant  de  sa  selle  avec  une 
violence  qui  faillit  la  faire  tomber.  Vous 
jouez-vous  de  mes  tourments?  Pensez-vous 
que  le  moment  soit  bien  choisi  pour  rêver  à 
la  lune  et  vous  oublier  dans  les  chemins?  A 
l'heure  qu'il  est,  et  lorsque,  pour  me  prêter 
à  vos  caprices,  je  suis  brisée  de  fatigue, 
croyez-vous  qu'il  soit  convenable  de  vous 
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faire  attendre?  Est-ce  ainsi  que  vous  res- 
pectez votre  mère,  si  vous  ne  la  chérissez 
pas  ?  » 

Elle  la  conduisit  ainsi  jusqu'au  salon  en 
l'accablant  des  reproches  les  plus  aigres  et 
des  accusations  les  plus  dures.  Valentine  bé- 
gaya quelques  mots  pour  sa  défense,  et  fut 
dispensée  de  la  présence  d'esprit  qu'elle  au- 
rait été  forcée  d'apporter  à  des  explications 
qu'heureusement  on  ne  lui  demanda  pas.  Elle 
trouva  au  salon  sa  grand'mère,  qui  prenait  du 
thé ,  et  qui ,  lui  tendant  les  bras ,  s'écria  : 

«Ah!  te  voilà,  ma  petite?  Mais  sais-tu 
que  tu  as  donné  bien  de  l'inquiétude  à  ta 
mère  ?  Pour  moi,  je  savais  bien  qu'il  ne  pou- 
vait t'être  arrivé  rien  de  fâcheux  dans  ce 
pays-ci ,  où  tout  le  monde  révère  le  nom  que 
tu  portes,  Allons,  embrasse-moi,  et  que  tout 
soit  oublié.  Puisque  te  voilà  retrouvée,  je 
vais  manger  de  meilleur  appétit.  Cette  course 
en  calèche  m'a  donné  une  faim  d'enfer.  » 
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En  parlant  ainsi ,  la  vieille  marquise,  qui 
avait  encore  de  fort  bonnes  dents,  mordit 
dans  un  tost  à  l'anglaise  que  sa  demoiselle 
de  service  lui  préparait.  Le  soin  minutieux 
qu'elle  y  apportait  prouvait  l'importance  que 
sa  maîtresse  attachait  à  l'assaisonnement  de 
ce  mets.  Quant  à  la  comtesse,  chez  qui  l'or- 
gueil et  la  violence  étaient  au  moins  les  vices 
d'une  âme  impressionnable,  cédant  à  la  force 
de  ses  sensations,  elle  se  laissa  tomber  à 
demi  évanouie  sur  un  fauteuil. 

Yalentine  se  jeta  à  ses  genoux,  aida  à  la 
délacer,  couvrit  ses  mains  de  larmes  et  de 
baisers,  et  regretta  sincèrement  le  bonheur 
qu'elle  avait  goûté  en  voyant  combien  il  avait 
fait  souffrir  sa  mère.  La  marquise  quitta  son 
souper,  dissimulant  mal  la  contrariété  qu'elle 
éprouvait,  et  vint,  alerte  et  vive  qu'elle 
était ,  tourner  autour  de  sa  belle-fille  en  as- 
surant que  ce  ne  serait  rien. 

Lorsque  la  comtesse  ouvrit  les  yeux,  elle 
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repoussa  rudement  Yalentine,  lui  dit  qu'elle 
avait  trop  à  se  plaindre  d'elle  pour  agréer  ses 
soins;  et  comme  la  pauvre  enfant  exprimait 
sa  douleur  et  demandait  son  pardon  à  mains 
jointes ,  il  lui  fut  impérieusement  ordonné 
d'aller  se  coucher  sans  avoir  obtenu  le  bai- 
ser maternel. 

La  marquise,  qui  se  piquait  d'être  l'ange 
consolateur  de  la  famille,  s'appuya  sur  le 
bras  de  sa  petite-fille  pour  remonter  à  sa 
chambre,  et  lui  dit  en  la  quittant,  après  l'a- 
voir embrassée  au  front  : 

«Allons,  ma  chère  petite,  console-toi.  Ta 
mère  a  un  peu  d'humeur  ce  soir,  mais  ce 
n'est  rien.  Ne  va  pas  t'amuser  à  prendre  du 
chagrin;  tu  serais  couperosée  demain,  et 
cela  ne  ferait  pas  les  affaires  de  notre  bon 
Lansac.  » 

Valentine  s'efforça  de  sourire,  et  quand 
elle  se  trouva  seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit 
accablée  de  chagrin,  de  bonheur,  de  lassi- 
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tude,  de  crainte,  d'espoir,  de  mille  senti- 
ments divers  qui  se  pressaient  dans  son 
cœur. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  entendit  reten- 
tir dans  le  corridor  le  bruit  des  bottes  épe- 
ronnées  de  M.  de  Lansac.  La  marquise,  qui 
ne  se  couchait  jamais  avant  minuit,  suivant 
l'usage  des  gens  comme  ilfaut,  l'appela  dans 
sa  chambre  entr'ouverte,  et  Yalentine,  en- 
tendant leurs  voix  mêlées,  alla  sur-le-champ 
les  rejoindre. 

«  Ah!  dit  la  marquise  avec  cette  joie  ma- 
ligne de  la  vieillesse  qui  ne  respecte  aucune 
des  délicatesses  de  la  pudeur,  parce  qu'elle 
n'en  a  plus  le  sentiment,  j'étais  bien  sûre 
que  la  friponne,  au  lieu  de  dormir,  attendait 
le  retour  de  son  fiancé,  le  cœur  agité,  l'o- 
reille au  guet  !  Allons,  allons,  mes  enfants, 
je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  marier.  » 

Rien  n'allait  si  mal  que  cette  idée  à  l'atta- 
chement calme  et  digne  que  Yalentine  éprou- 
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vait  pour  M.  de  Lansac.  Elle  rougit  de  mé- 
contentement ;  mais  la  physionomie  respec- 
tueuse et  douce  de  son  fiancé  la  rassura. 

«  Je  n'ai  pas  pu  dormir  en  effet ,  lui  dit- 
elle,  avant  de  vous  avoir  demandé  pardon 
de  toute  l'inquiétude  que  je  vous  ai  causée. 

—  On  aime,  des  personnes  qui  nous  sont 
chères ,  répondit  M.  de  Lansac  avec  une 
grâce  parfaite,  jusqu'aux  tourments  qu'elles 
nous  causent.  » 

Valentine  se  retira  confuse  et  agitée.  Elle 
sentit  qu'elle  avait  de  grands  torts  involon- 
taires envers  M.  de  Lansac,  et  sa  conscience 
s' impatientait  d'avoir  encore  quelques  heures 
à  attendre  pour  lui  en  faire  l'aveu.  Si  elle 
avait  eu  moins  de  délicatesse  et  plus  de  con- 
naissance du  monde,  elle  se  fût  bien  gardée 
de  cette  confession. 

M.  de  Lansac  avait,  dans  l'aventure  de  la 
soirée,  joué  le  rôle  le  plus  déplaisant,  et, 
quelle  que  fût  la  candeur  de  Valentine,  il 
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eût  peut-être  semblé  difficile  à  cet  homme 
du  monde  de  pardonner  bien  sincèrement  à 
sa  fiancée  l'espèce  de  pacte  fait  avec  un  autre 
pour  le  tromper.  Mais  Yalentine  rougissait 
de  rester  complice  d'un  mensonge  envers 
celui  qui  allait  être  son  époux. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  elle  courut 
le  rejoindre  au  salon. 

«Evariste,  lui  dit-elle  en  allant  droit  au 
but,  j'ai  sur  le  cœur  un  secret  qui  me  pèse; 
il  faut  que  je  vous  le  dise.  Si  je  suis  coupa- 
ble, vous  me  blâmerez,  mais  au  moins  vous 
ne  me  reprocherez  pas  d'avoir  manqué  de 
loyauté. 

— Eh!  mon  Dieu!  ma  chère  Yalentine, 
vous  me  faites  frémir  !  Où  voulez-vous  ar- 
river avec  ce  préambule  solennel?  Songez 
dans  quelle  position  nous  nous  trouvons  !... 
Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre.  C'est 
aujourd'hui  que  je  vous  quitte  pour  aller  à 
mon  poste  attendre  tristement  la  fin  de  l'é- 
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ternel  mois  qui  s'oppose  à  mon  bonheur,  et 
je  ne  veux  pas  attrister  ce  jour  déjà  si  triste 
par  une  confidence  qui  semble  vous  être  pé- 
nible. Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire,  je  re- 
fuse d'en  connaître;  quoi  que  vous  ayez  fait 
de  criminel,  je  vous  absous.  Allez,  Valen- 
tine,  votre  âme  est  trop  belle,  votre  vie  trop 
pure  pour  que  j'aie  l'insolence  de  vouloir 
vous  confesser. 

—  Cette  confidence  ne  vous  attristera  pas, 
répondit  Valentine  en  retrouvant  toute  sa 
confiance  dans  la  raison  de  M.  de  Lansac. 
Au  contraire,  lors  même  que  vous  m'accu- 
seriez d'avoir  agi  avec  précipitation ,  vous 
vous  réjouiriez  encore  avec  moi,  j'en  suis 
sûre,  d'un  événement  qui  me  comble  de  joie. 
J'ai  retrouvé  ma  sœur... 

— Taisez-vous  !  dit  vivement  M.  de  Lansac 
en  affectant  une  terreur  comique.  Ne  pro- 
noncez pas  ce  nom  ici  !  Votre  mère  a  des 
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doutes  qui  déjà  la  mettent  au  désespoir.  Que 
serait-ce,  grand  Dieu!  si  elle  savait  où  vous 
en  êtes?  Croyez-moi,  ma  chère  Yalentine, 
gardez  ce  secret  bien  avant  dans  votre  cœur, 
et  n'en  parlez  pas  même  à  moi.  Vous  m  ote- 
riez  par  là  tous  les  moyens  de  conviction 
que  mon  air  d'innocence  doit  me  donner 
auprès  de  votre  mère.  Et  puis,  ajouta- t-il 
en  souriant  d'un  air  qui  ôtait  à  ses  paroles 
toute  la  rigidité  de  leur  sens,  je  ne  suis  pas 
encore  assez  votre  maître,  c'est-à-dire  votre 
protecteur,  pour  me  croire  bien  fondé  à  au- 
toriser un  acte  de  rébellion  ouverte  contre 
la  volonté  maternelle.  Attendez  un  mois. 
Cela  vous  semblera  bien  moins  long  qu'à 
moi.  » 

Valentine ,  qui  tenait  à  dégager  sa  con- 
science de  la  circonstance  la  plus  délicate  de 
son  secret ,  voulut  en  vain  insister.  M.  de 
Lansac  ne  voulut  rien  entendre,  et  finit  par 
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lui  persuader  qu'elle  ne  devait  rien  lui  dire. 
Le  fait  est  que  M.  de  Lansac  était  bien  né, 
qu'il  occupait  de  belles  fonctions  diploma- 
tiques ,  quil  était  plein  d'esprit,  de  séduc- 
tion et  de  ruse;  mais  qu'il  avait  des  dettes  à 
payer,  et  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût 
voulu  perdre  la  main  et  la  fortune  de  made- 
moiselle de  naimbault.  Dans  la  crainte  con- 
tinuelle de  s'aliéner  la  mère  ou  la  fille,  il 
transigeait  secrètement  avec  l'une  et  avec 
l'autre  ;  il  flattait  leurs  sentiments  ,  leurs 
opinions,  et,  peu  intéressé  dans  l'affaire  de 
Louise,  il  était  décidé  à  n'y  intervenir  que 
lorsqu'il  deviendrait  maître  de  la  terminer 
a  son  gré. 

A  alentine  prit  sa  prudence  pour  une  auto- 
risation tacite,  et,  se  rassurant  de  ce  côté, 
Mki  dirigea  toutes  ses  pensées  vers  l'orage 
qui  allait  éclater  du  côté  de  sa  mère. 

La  veille  au  soir,  ie  laquais  adroit  et  bas 
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quiavaitdéjà  insinué  quelques  soupçons  sur 
l'apparition  de  Louise  dans  le  pays  était  en- 
tré chez  la  comtesse,  sous  prétexte  d'appor- 
ter une  limonade,  et  il  avait  eu  avec  elle 
l'entretien  suivant. 


en 


IX. 
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^     Madame  m'avait  ordonné  hier  de  m'in- 
l^^l^ormer  de  la  personne... 

—  Il  suffit.  Ne  la  nommez  jamais  devant 
moi.  L'avez-vous  fait? 

—  Oui,  madame,  et  je  crois  avoir  trouvé 
la  voie. 

—  Parlez  donc. 
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—  Je  n'oserai  pas  affirmer  à  madame  que 
la  chose  soit  aussi  certaine  que  je  le  désire- 
rais. Mais  voici  ce  que  je  sais;  il  y  a  à  la 
ferme  de  Grangeneuve,  depuis  à  peu  près 
trois  semaines,  une  femme  qui  passe  pour 
la  nièce  du  père  Lhéry,  et  qui  ma  bien  l'air 
d'être  celle  que  nous  cherchons. 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Non,  madame.  D'ailleurs,  je  ne  con- 
nais pas  la  personne...  et  personne  ici  n'est 
plus  avancé  que  moi. 

—  Mais  que  disent  les  paysans? 

—  Les  uns  disent  que  c'est  bien  la  parente 
des  Lhéry;  à  preuve,  disent -ils,  qu'elle 
n'est  pas  vêtue  comme  une  demoiselle,  et 
puis ,  parce  quelle  occupe  chez  eux  une 
chambre  de  laboureur.  Ils  pensent  que  si 
c'était  mademoiselle...  on  lui  aurait  fait 
une  autre  réception  à  la  ferme.  Les  Lhéry 
lui  étaient  tout  dévoués,  comme  madame 
sait. 
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-  Sans  doute.  La  mère  Lhéry  a  été  sa 
nourrice  dans  un  temps  où  elle  était  fort 
heureuse  de  trouver  ce  moyen  d'existence. 
Mais  que  disent  les  autres?...  Comment  se 
fait-il  que  pas  un  ici  ne  puisse  affirmer  si 
cette  personne  est  ou  n'est  pas  celle  que 
tout  le  monde  a  vue  autrefois? 

-  D'abord,  peu  de  gens  l'ont  vue.  Gran- 
geneuve  est  un  endroit  fort  isolé.  Elle  n'en 
sort  presque  pas,  et,  lorsqu'elle  sort,  elle 
est  toujours  enveloppée  d'une  cape,  parce 
que,  dit-on,  elle  est  malade.  Ceux  qui  l'ont 

rencontrée  l'ont  à  peine  aperçue,  et  disent 
qu  il  leur  est  impossible  de  savoir  si  la  per- 
sonne fraîche  et  replette  qu'ils  ont  vue  il  y 
a  quinze  ans  est  la  personne  maigre  et 
Pâle  qu'ils  voient  maintenant.  C'est  une 
chose  embarrassante  à  éclaircir,  et  qui  de- 
mande beaucoup  d'adresse  et  de  persévé- 
rance. 
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—  Joseph  !  je  vous  donne  cent  francs  si 
vous  voulez  vous  en  charger. 

—  Il  suffit  d'un  ordre  de  madame,  répon- 
dit le  valet  d'un  air  hypocrite.  Mais  si  je 
n'en  viens  pas  à  bout  aussi  vite  que  madame 
le  désire,  elle  voudra  bien  se  rappeler  que 
les  paysans  d'ici  sont  rusés,  méfiants;  qu'ils 
ont  un  fort  mauvais  esprit,  aucun  attache- 
ment pour  leurs  anciennes  coutumes,  et 
qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  montrer  une 
opposition  quelconque  à  la  volonté  de  ma- 
dame... 

—  Je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas,  et  je 
m'en  félicite.  La  haine  de  ces  gens-là  m'ho- 
nore au  lieu  de  m' inquiéter.  Mais  le  maire  de 
la  commune  n  a-t-il  point  fait  amener  cette 
étrangère  pour  la  questionner? 

—  Madame  sait  que  le  maire  est  un 
Lhéry,  un  cousin  de  son  fermier;  dans  cette 
famille  -  là  ils  sont  unis  comme  les  doigts 
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de  la  main,  et  ils  s'entendent  comme  lar- 
rons en  foire...  » 

Joseph  sourit  de  complaisance  en  se  trou- 
vant tant  de  causticité  dans  le  discours.  La 
comtesse  ne  daigna  pas  partager  son  senti- 
ment; mais  elle  reprit: 

«Oh!  c'est  un  grand  désagrément  que 
ces  fonctions  de  maire  soient  remplies  par 
des  paysans,  à  qui  elles  donnent  une  cer- 
taine autorité  sur  nous.  » 

«  Il  faudra ,  pensa-t-elle ,  que  je  m'oc- 
cupe de  faire  destituer  celui-là,  et  que  mon 
gendre  prenne  l'ennui  de  le  remplacer.  Il 
fera  faire  la  besogne  par  les  adjoints.  » 

Puis,  revenant  tout  à  coup  au  sujet  de 
l'entretien  par  un  de  ces  aperçus  clairs  et 
prompts  que  donne  la  haine  : 

«Il  y  a  un  moyen,  dit-elle;  c'est  d'en- 
voyer Catherine  à  la  ferme,  et  de  la  faire 
parler. 

—  La  nourrice  de  mademoiselle  !...  Oh? 
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c'est  une  femme  plus  rusée  que  madame  ne 
pense.  Peut-être  sait-elle  déjà  fort  bien  ce 

qui  en  est. 

—  Enfin,  il  faut  trouver  un  moyen,  dit  la 

comtesse  avec  humeur. 

—  Si  madame  me  permet  d'agir... 

—  Eh  1  certainement'. 

—  En  ce  cas,  j'espère  être  instruit  demain 
de  ce  qui  intéresse  madame.  » 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  malin, 
au  moment  où  X angélus  sonnait  au  fond  de 
la  vallée  et  où  le  soleil  enluminait  tous  les 
toits  d'alentour,  Joseph  se  dirigea  vers  la 
partie  la  plus  déserte,  et  en  même  temps  la 
mieux  cultivée  \  c'était  sur  les   terres  de 
Raimbault,  terres  considérables  et  fertiles, 
jadis  vendues  comme  biens  nationaux,  ra- 
chetées sous  l'empire  par  la  dot  de  made- 
moiselle Chignon,  hlle  d'un  riche  bonnetier 
que  le  général  comte  de  Ptaiinbault  avait 
épousée    en    secondes    noces.   L  empereur 
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aimait  à  unir  les  anciens  noms  aux  nouvel- 
les fortunes  :  ce  mariage  s'était  conclu  sous 
son  influence  suprême;  et  la  nouvelle  com- 
tesse avait  bientôt  dépassé  dans  son  cœur 
tout  l'orgueil  de  la  vieille  noblesse  qu'elle 
haïssait,  et  dont  cependant  elle  avait  voulu 
à  tout  prix  obtenir  les  honneurs  et  les 
titres. 

Joseph  avait  sans  doute  tissu  une  fable 
bien  savante  pour  se  présenter  à  la  ferme 
sans  effaroucher  personne.  Il  avait  dans  son 
sac  bien  des  tours  de  Scapin  pour  abuser 
de  la  simplicité  des  habitants;  mais,  par 
malheur,  la  première  personne  qu'il  ren- 
contra à  cent  pas  de  la  ferme  fut  Bénédict, 
homme  bien  plus  fin,  bien  plus  méfiant  que 
lui.  Le  jeune  homme  se  souvint  aussitôt  de 
l'avoir  vu  quelque  temps  auparavant  à  une 
autre  fête  de  village,  où,  quoiqu'il  portât 
fort  bien  son  habit  noir,  bien  qu\\  affectât 
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des  manières  de  supériorité  sur  les  fermiers 
qui  prenaient  de  la  bière  avec  lui,  il  avait 
été  persifflé  et  humilié  comme  un  vrai  la- 
quais qu'il  était.  Aussitôt  Bénédict  comprit 
qu'il  fallait  écarter  de  la  ferme  ce  témoin 
dangereux,  et,  s'emparait  de  lui  avec  force 
politesses  ironiques,  il  le  força  d'aller  vi- 
siter avec  lui  une  vigne  située  à  quelque 
distance.  11  affecta  de  le  croire,  sur  sa  pa- 
role, homme  de  confiance  et  régisseur  du 
château,  et  feignit  une  grande  disposition 
au  bavardage.  Joseph  abusa  bien  vite  de 
l'occasion,  et,  au  bout  de  dix  minutes,  ses 
intentions   et  ses  projets   devinrent  clairs 
comme  le  jour  pour  Bénédict.  Alors  il  se 
tint  sur  ses  gardes,  et  le  désabusa  de  ses 
doutes  relatifs  à  Louise  avec  un  air  de  can- 
deur dont  Joseph  fut  parfaitement  dupe. 
Cependant  Bénédict  comprit  que  ce  n'était 
pas  assez,  qu'il  fallait  se  débarrasser  entiè- 
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rement  des  intentions  malfaisantes  de  ce 
mouchard ,  et  le  hasard  lui  fournit  les 
moyens  de  s'en  acquitter  au  plus  vile. 

«  Parbleu ,  monsieur  Joseph  !  lui  dit-il , 
je  suis  fort  aise  de  vous  avoir  rencontré. 
J'avais  précisément  à  vous  communiquer 
une  affaire  intéressante  pour  vous.  » 

Joseph  ouvrit  deux  larges  oreilles,  deces 
oreilles  de  laquais,  profondes ,  mobiles,  ha- 
biles à  saisir,  vigilantes  à  conserver;  de  ces 
oreilles  où  rien  ne  se  perd,  où  tout  se  re- 
trouve. 

«  M.  le  chevalier  de  ïrigaud  ,  continua 
Bénédict ,  ce  gentilhomme  campagnard  qui 
demeure  à  trois  lieues  d'ici ,  et  qui  fait  un  si 
énorme  massacre  de  lièvres  et  de  perdrix 
qu'on  n'en  trouve  plus  là  où  il  a  passé ,  me 
disait  avant-hier  (nous  venions  précisément 
de  tuer  dans  les  buissons  une  vingtaine  de 
cailles  vertes  ;  car  le  bon  chevalier  est  bra- 
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connier  comme  un  garde-chasse)  ,  il  disait 
donc  avant-hier  qu'il  serait  bien  aise  d'avoir 
un  homme  intelligent  comme  vous  à  son 
service... 

—  M.  le  chevalier  de  Trigaud  a  dit  cela? 
repartit  l'auditeur  ému. 

—  Sans  doute,  reprit  Bénédict,  C'est  un 
hor^e  riche,  libéral,  insouciant,  ne  se 
mentit  de  rien,  n'aimant  que  la  chasse  et  la 
table,  sévère  à  ses  chiens,  doux  à  ses  servi- 
teurs, ennemi  des  embarras  domestiques, 
volé  depuis  qu'il  est  au  monde,  volable  s'il 
en  fût.  Une  personne  qui  aurait ,  comme 
vous,  reçu  une  certaine  instruction,  qui  tien- 
drait ses  comptes,  qui  réformerait  les  abus 
de  sa  maison ,  et  qui  ne  le  contrarierait  pas 
au  sortir  de  table,  pourrait  à  jeun  obtenir 
tout  de  son  humeur  facile ,  régner  en  prince 
chez  lui ,  et  gagner  quatre  ibis  autant  que 
chez  madame  la  comtesse  de  Raimbault.  Or, 


VjKLENTINE.  iS-: 

tous  ces  avantages  sont  à  votre  disposition  , 
monsieur  Joseph,  si  vous  voulez  de  ce  pas 
aller  vous  présenter  au  chevalier. 

— •  J'y  vais  au  plus  vite  !  s'écria  Joseph 
qui  connaissait  fort  bien  la  place  et  qui  la 
savait  bonne. 

—  Un  instant  !  dit  Bénédict.  Il  faudra  vous 
rappeler  que,  grâce  à  mon  goût  pour  la  chasse 
et  à  la  moralité  bien  connue  de  ma  famille, 
ce  bon  chevalier  nous  témoigne  à  tous  une 
amitié  vraiment  extraordinaire,  et  que  qui- 
conque aurait  le  maiheur  de  me  déplaire  ou 
de  rendre  un  mauvais  office  à  quelqu'un  des 
miens  ne  pourrirait  pas  sur  le  seuil  de  sa 
maison.  » 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées 
les  rendit  très  intelligibles  pour  Joseph.  Il 
rentra  au  château  ,  rassura  complètement  la 
comtesse,  eut  l'adresse  de  se  faire  donner 
les  cent  francs  de  grai  ification  pour  son  zèle 
et  ses  peines,  et  sauva  à  Valenline  l'inlerro- 
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gatoire  terrible  que  sa  mère  lui  réservait. 
Huit  jours  après,  il  entra  au  service  du  che- 
valier de  Trigaud  3  qu'il  ne  vola  pas,  il  avait 
trop  d'esprit  et  son  maître  était  trop  bête 
pour  qu'il  s'en  donnât  la  peine,  mais  qu'il 
pilla  comme  un  pays  conquis. 

Dans  son  désir  de  ne  pas  manquer  une  si 
excellente  aubaine,  il  avait  poussé  l'adresse 
et  le  dévouement  aux  intentions  deBénédict 
jusqu'à  donner  de  faux  renseignements  à  la 
comtesse  sur  la  résidence  de  Louise.  En  trois 
jours  il  lui  avait  improvisé  un  voyage  et  un 
départ  dont  madame  de  Ptaimbault  avait  été 
la  dupe.  Il  avait  réussi  encore  à  ne  pas  per- 
dre sa  confiance  en  quittant  son  service.  Il 
s'était  fait  octroyer  de  bon  gré  la  permission 
de  changer  de  maître  ,  et  madame  de  Raim- 
bault  ne  pensa  bientôt  plus  à  lui  ni  à  ses  ré- 
vélations antérieures.  La  marquise,  qui  ai- 
mait Louise  plus  peut-être  qu'elle  n'avait 
aimé  personne,  questionna  Valentine.  Mais 
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celle-ci  connaissait  trop  le  caractère  faible 
et  la  légèreté  de  sa  grand'mère  pour  confier 
à  son  impuissante  affection  un  secret  de  si 
haute  importance.  M.  de  Lansac  était  parti  ; 
les  trois  femmes  étaient  fixées  à  Raimbault, 
oii  le  mariage  devait  se  conclure  dans  un 
mois.  Louise,  qui  ne  se  fiait  peut-être  pas 
autant  que  Yalentine  aux  bonnes  intentions 
de  M.  de  Lansac,  résolut  de  mettre  à  profit 
ce  temps,  où  elle  était  à  peu  près  libre ,  pour 
la  voir  souvent,  et  trois  jours  après  la  jour- 
née du  1er  mai  ?  Bénédict ,  chargé  d'une  let- 
tre ,  se  présenta  au  château. 

Hautain  et  fier,  il  n'avait  jamais  voulu  s'y 
présenter  pour  traiter  d'aucune  affaire  au 
nom  de  son  oncle;  mais  pour  Louise  ,  pour 
Valentine ,  pour  ces  deux  femmes  qu'il  ne 
savait  comment  qualifier  dans  son  affection, 
il  se  faisait  une  sorte  de  gloire  d'aller  affron- 
ter les  regards  dédaigneux  de  la  comtesse  et 
les  affabilités  insolentes  de  la  marquise.  Il 


ibO  VALENTl.NE. 

profita  d'un  jour  chaud  qui  devait  confiner 
Vaientine  chez  elle ,  et  s'étant  muni  d'une 
carnassière  bien  remplie  de  gibier,  ayant 
pris  pour  vêtement  une  blouse,  un  chapeau 
de  paille  et  des  guêtres,  il  partit  ainsi  équipé 
en  chasseur  villageois,  certain  que  ce  cos- 
tume choquerait  moins  les  yeux  de  la  com- 
tesse que  sa  redingote  verte  et  son  castor  de 
Bandoni. 

Vaientine  écrivait  dans  sa  chambre.  Je  ne 
sais  queiie  attente  vague  faisait  trembler  sa 
main;  tout  en  traçant  des  lignes  destinées  à 
sa  sœur,  il  lui  semblait  que  le  messager  qui 
devait  sen  charger  n'était  pas  loin.  Le  moin- 
dre bruit  dans  la  campagne ,  le  trot  d'un  che- 
val, la  voix  d'un  chien,  la  faisait  tressaillir; 
elle  se  levait  et  courait  à  la  fenêtre,  appelant 
Louise  et  Bénedict;  car  Bénédict ,  ce  n'était 
pour  elle,  du  moins  elle  le  croyait  ainsi, 
qu'une  partie  de  sa  sœur  détachée  vers  elle. 

Comme  elle  commençait  à  se  lasser  de 
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cette  émotion  involontaire ,  et  qu'elle  cher- 
chait à  en  distraire  sa  pensée,  cette  voix  si 
belle  et  si  pure,  cette  voix  de  Bénédict, 
qu'elle  avait  entendue  la  nuit  sur  les  bords  de 
Tlndre,  vint  de  nouveau  charnier  son  oreille. 
La  plume  tomba  de  ses  doigts;  elle  écouta  , 
ravie  ,  ce  chant  naïf  et  simple  qui  avait  tant 
d'empire  sur  ses  nerfs.  La  voix  de  Bénédict 
partait  d'un  sentier  qui  tournait  en  dehors  du 
parc  sur  une  colline  assez  rapide.  Le  chan- 
teur, se  trouvant  élevé  au-dessus  des  jardins, 
pouvait  faire  entendre  distinctement  ces  vers 
de  sa  chanson  villageoise,  qui  renfermaient 
peut-être  un  avertissement  pour  Yalentine  : 

Bergère  Solange,  écoutez, 
L'alouette  aux  champs  vous  appelle. 

Valentine  était  assez  romanesque  ;  elie  ne 
pensait  pas  lètre  parce  que  son  cœur  vierge 
n'avait  pas  encore  conçu  l'amour.  Mais  lors- 
qu'elle croyait  pouvoir  s'abandonner  sans 
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réserve  à  un  sentiment  pur  et  honnête,  sa 
jeune  tête  ne  se  défendait  point  d'aimer  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  aventure  ;  élevée 
sous  des  regards  si  rigides,  dans  une  at- 
mosphère d'usages  si  froids  et  si  guindés, 
elle  avait  si  peu  joui  de  la  fraîcheur  et  de  la 
poésie  de  son  âge  ! 

Collée  au  store  de  sa  fenêtre,  elle  vit  bien- 
tôt Bénédict  descendre  le  sentier.  Bénédict 
n'était  pas  beau,  mais  sa  taille  était  remar- 
quablement élégante;  son  costume  rustique, 
qu'il  portait  un  peu  théâtralement,  sa  mar- 
che légère  et  assurée  sur  le  bord  du  ravin, 
son  grand  chien  blanc  tachetéqui  bondissait 
devant  lui,  et  surtout  son  chant,  si  flatteur 
et  si  puissant  qu'il  suppléait  chez  lui  à  la 
beauté  des  traits,  toute  cette  apparition  dans 
une  scène  champêtre  qui,  par  les  soins  de 
l'art,  spoliateur  de  la  nature,  ressemblait 
assez  à  un  décor  d'opéra,  c  était  de  quoi 
émouvoir  un  jeune  cerveau,  et  donner  je  ne 
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sais  quel  accessoire  de  coquetterie  au  prix 
de  la  missive. 

Valent ine  fut  bien  tentée  de  s'enfoncer 
dans  le  parc,  d'aller  ouvrir  une  petite  porte 
qui  donnait  sur  le  sentier,  de  tendre  une 
main  avide  vers  la  lettre  qu'elle  croyait  déjà 
voir  dans  celle  de  Bénédict.  Tout  cela  était 
assez  imprudent.  Une  pensée  plus  louable 
que  celle  du  danger  la  retint  ;  ce  fut  la  crainte 
de  désobéir  deux  fois  en  allant  au-devant 
d'une  aventure  qu'elle  ne  pouvait  pas  re- 
pousser. 

Elle  résolut  donc  d'attendre  un  nouvel 
avertissement  pour  descendre,  et  bientôt 
une  grande  rumeur  de  chiens  animés  les  uns 
contre  les  autres  fit  glapir  tous  les  échos  du 
préau.  C'était  Bénédict  qui  avait  mis  le  sien 
aux  prises  avec  ceux  de  la  maison,  afin  d'an- 
noncer son  arrivée  de  la  manière  la  plus 
bruyante  possible. 

Valentine  descendit  aussitôt;  son  instinct 
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lui  fit  deviner  que  Bénédict  se  présenterait 
de  préférence  à  la  marquise,  comme  étant 
la  plus  abordable.  Elle  rejoignit  donc  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  faire  la 
sieste  sur  le  canapé  du  salon,  et,  après  l'a- 
voir doucement  éveillée,  elle  prit  un  pré- 
texte pour  s'asseoir  à  ses  côtés. 

Au  bout  de  quelques  minutes  un  domes- 
tique vint  annoncer  que  le  neveu  de  M.  Lhéry 
demandait  à  présenter  son  respect  et  son 
gibier  à  la  marquise. 

«Je  me  passerais  bien  de  son  respect, 
répondit  la  vieille  folle,  mais  que  son  gibier 
soit  le  bienvenu.  Faites  entrer.  » 
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|„»n  voyant  paraître  ce  jeune  homme  dont 
«scelle  se  savait  complice  et  qu'elle  allait 
encourager,  sous  les  yeux  de  sa  grand'mère, 
à  lui  remettre  un  secret  message,  Valentine 
eut  un  remords.  Elle  sentit  qu'elle  rougis- 
sait, et  la  pourpre  de  ses  joues  alla  se  refléter 
sur  celles  de  Bénédict. 
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«Ah!  c'est  toi,  mon  garçon!  dit  la  mar- 
quise qui  étalait  sur  le  sofa  sa  jambe  courte 
et  replète  avec  des  grâces  du  temps  de 
Louis  XV.  Sois  le  bienvenu.  Comment 
va-t-on  à  la  ferme  ?  Et  cette  bonne  mère 
Lhéry?  et  cette  jolie  petite  cousine?  et  tout  le 
monde?  » 

Puis,  sans  se  soucier  de  la  réponse,  elle 
enfonça  la  main  dans  la  carnassière  que  Bé- 
nédict  détachait  de  son  épaule. 

«  Ah  !  vraiment,  c'est  fort  beau  ce  gibier- 
là!  Est-ce  toi  qui  l'as  tué  ?  On  dit  que  tu  laisses 
un  peu  braconner  le  Trigaud  sur  nos  terres? 
Mais  voilà  de  quoi  te  faire  absoudre... 

—  Ceci,  dit  Bénédict  en  tirant  de  son  sein 
une  petite  mésange  vivante,  je  l'ai  pris  au 
filet  par  hasard.  Comme  elle  est  d'une  espèce 
rare,  j'ai  pensé  que  mademoiselle,  qui  s'oc- 
cupe d'histoire  naturelle,  la  joindrait  à  sa 
collection.  » 

Et,  tout  en  remettant  le  petit  oiseau  à  Va- 
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lentine,  il  affecta  d'avoir  beaucoup  de  peine 
à  le  glisser  dans  ses  doigts  sans  le  laisser 
échapper.  Il  profita  de  ce  moment  pour  lui 
remettre  la  lettre.  Valentine  s'approcha 
d'une  fenêtre,  comme  pour  examiner  l'oi- 
seau de  près,  et  cacha  le  papier  dans  sa 
poche. 

«  Mais  tu  dois  avoir  bien  chaud ,  mon 
cher?  dit  la  marquise.  Va  donc  le  désaltérer 
à  l'office.  » 

Valentine  vit  le  sourire  de  dédain  qui 
effleurait  les  lèvres  de  Bénédict. 

«  Monsieur  aimerait  peut-être  mieux,  dit- 
elle  vivement ,  prendre  un  verre  d'eau  de 
grenades  ?  » 

Et  elle  souleva  la  carafe  qui  était  sur  un 
guéridon  derrière  sa  grand'mère,  pour  en 
verser  elle-même  à  son  hôte.  Bénédict  la  re- 
mercia d'un  regard,  et,  passant  derrière  le 
dossier  du  sofa,  il  accepta,  heureux  de  tou- 
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cher  le  verre  de  cristal  que  la  blanche  main 
de  Valentine  lui  offrit. 

La  marquise  eut  une  petite  quinte  de 
toux  pendant  laquelle  il  dit  vivement  à  Va- 
lentine : 

«  Que  faudra-t-il  répondre  de  votre  part 
à  la  demande  contenue  dans  cette  lettre? 

—  Quoi  que  ce  soit,  oui,  »  répondit  Va- 
lentine effrayée  de  tant  d'audace. 

Bénédict  promenait  un  regard  grave  sur 
ce  salon  élégant  et  spacieux,  sur  ces  glaces 
limpides ,  sur  ces  parquets  luisants ,  sur 
mille  recherches  de  luxe  dont  l'usage  même 
était  ignoré  encore  à  la  ferme.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  la  de- 
meure du  riche,  et  son  cœur  était  loin  de 
se  prendre  d'envie  pour  tous  ces  hochets  de 
la  fortune,  comme  eût  fait  celui  d'Athénaïs. 
Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  une 
remarque  qui   n'avait  pas  encore  pénétré 
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chez  lui  si  avant;  c'est  que  la  société  avait 
mis  entre  lui  et  mademoiselle  de  Raimbault 
des  obstacles  immenses. 

«  Heureusement,  se  disait-il,  je  puis  bra- 
ver le  danger  de  la  voir  sans  en  souffrir. 
Jamais  je  ne  serai  amoureux  d'elle. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  veux-tu  te  mettre 
au  piano,  et  continuer  cette  romance  que  tu 
m'avais  commencée  tout  à  l'heure?  » 

C'était  un  ingénieux  mensonge  de  la 
vieille  marquise  pour  faire  entendre  à  Bé- 
nédict  qu'il  était  temps  de  se  retirer  à 
l'office. 

«Bonne  maman,  répondit  Valentine,  vous 
savez  que  je  ne  chante  guère;  mais  vous  qui 
aimez  la  bonne  musique,  si  vous  voulez 
vous  donner  un  très  grand  plaisir,  priez 
monsieur  de  chanter. 

—  En  vérité  !  dit  la  marquise.  Mais  com- 
ment sais-tu  cela,  ma  fille? 
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—  C'est  Athénaïs  qui  me  l'a  dit,  répondit 
Yalentine  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  mon  garçon, 
fais-moi  ce  plaisir-là,  dit  la  marquise.  Ré- 
gale-moi d'un  joli  petit  air  villageois;  cela 
me  reposera  du  Rossini,  auquel  je  n'en- 
tends rien. 

—  Je  vous  accompagnerai  si  vous  vou- 
lez ,  »  dit  Valentine  au  jeune  homme  avec 
timidité. 

Rénédict  était  bien  un  peu  troublé  de 
l'idée  que  sa  voix  allait  peut-être  appeler 
au  salon  la  fière  comtesse.  Mais  il  était  plus 
touché  encore  des  efforts  de  Yalentine  pour 
le  retenir  et  le  faire  asseoir;  car  la  mar- 
quise, malgré  toute  sa  popularité,  n'avait 
pu  se  décider  à  offrir  un  siège  au  neveu  de 
son  fermier. 

Le  piano  fut  ouvert.  Valentine  s'y  plaça 
après  avoir  tiré  un  pliant  auprès  du  sien. 
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Bénédict,  pour  lui  prouver  qu'il  ne  s'aper- 
cevait point  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  pré- 
féra chanter  debout. 

Dès  les  premières  notes,  Valentine  rougit 
et  pâlit,  des  larmes  vinrent  au  bord  de  sa 
paupière  ;  peu  à  peu  elle  se  calma,  ses  doigts 
suivirent  le  chant,  et  son  oreille  le  recueillit 
avec  intérêt. 

La  marquise  écouta  d'abord  avec  plaisir. 
Puis,  comme  elle  avait  sans  cesse  l'esprit 
oisif  et  ne  pouvait  rester  en  place,  elle  sor- 
tit, rentra,  et  ressortit  encore. 

«  Cet  air,  dit  Valentine  dans  un  instant 
où  elle  fut  seule  avec  Bénédict ,  est  celui 
que  ma  sœur  me  chantait  de  prédilection 
lorsque  j'étais  enfant,  et  que  je  la  faisais  as- 
seoir sur  le  haut  de  la  colline  pour  l'enten- 
dre répéter  à  l'écho.  Je  ne  l'ai  jamais  oublié, 
et  tout  à  l'heure  j'ai  failli  pleurer  quand 
vous  l'avez  commencé. 

—  Je  l'ai  chanté  à  dessein,  répondit  Bé- 
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nédict;    c'était    vous    parler   au    nom    de 
Louise...  » 

La  comtesse  entra  comme  ce  nom  expi- 
rait sur  les  lèvres  de  Bénédict.  A  la  vue  de 
sa  fille  assise  auprès  d'un  homme  en  tête-à- 
tête,  elle  attacha  sur  ce  groupe  des  yeux 
clairs,  fixes,  stupéfaits.  D'abord,  elle  ne  re- 
connut pas  Bénédict,  qu'elle  avait  à  peine 
regardé  à  la  fête,  et  sa  surprise  la  pétrifia 
surplace.  Puis,  quand  elle  se  rappela  l'im- 
pudent vassal  qui  avait  osé  porter  ses  lèvres 
sur  les  joues  de  sa  fille,  elle  fit  un  pas  en 
avant,  pâle  et  tremblante,  essayant  de  par- 
ler et  retenue  par  une  strangulation  subite. 
Heureusement  un  incident  ridicule  préserva 
Bénédict  de  l'explosion.  Le  beau  lévrier  gris 
de  la  comtesse  s'était  approché  avec  inso- 
lence du  chien  de  chasse  de  Bénédict  qui, 
tout  poudreux,  tout  haletant,  s'était  couché 
sans  façon  sous  le  piano.  Perdreau,  patiente 
et  raisonnable  bête,  se   laissa  flairer  des 
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pieds  à  la  tête,  et  se  contenta  de  répondre 
aux  avanies  de  son  hôte  en  lui  montrant  si- 
lencieusement une  longue  rangée  de  dents 
blanches.  Mais  quand  le  lévrier,  hautain  et 
discourtois,  voulut  passer  aux  injures,  Per- 
dreau, qui  n'avait  jamais  souffert  un  affront 
et  qui  venait  de  faire  tête  à  trois  dogues 
quelques  instants  auparavant,  se  dressa  sur 
ses  pattes  de  devant,  et,  d'un  coup  de  bou- 
toir, roula  son  frêle  adversaire  sur  le  par- 
quet. Celui-ci  vint,  en  jetant  des  cris  aigus, 
se  réfugier  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Ce  fut 
une  occasion  pour  Bénédict,  qui  vit  la  com- 
tesse éperdue,  de  s'élancer  hors  de  l'appar- 
tement en  feignant  d'entraîner  et  de  châtier 
Perdreau,  qu'au  fond  du  cœur  il  remerciait 
sincèrement  de  son  inconvenance. 

Comme  il  sortait  escorté  des  glapisse- 
ments du  lévrier,  des  sourds  grondements 
de  l'épagneul  et  des  exclamations  doulou- 
reuses de  la  comtesse,  il  rencontra  la  mar- 
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quise  qui,  étonnée  de  ce  vacarme,  lui  de- 
manda ce  que  cela  signifiait. 

«  Mon  chien  a  étranglé  celui  de  ma- 
dame ,  »  répondit-il  d'un  air  piteux  en  s'en- 
fuyant. 

Il  retourna  à  la  ferme ,  emportant  un 
grands  fonds  d'ironie  et  de  haine  contre  la 
noblesse,  et  riant  du  bout  des  lèvres  de  son 
aventure.  Cependant  il  eut  pitié  de  lui- 
même  en  se  rappelant  quels  affronts  bien 
plus  grands  il  avait  prévus,  et  de  quel  sang- 
froid  moqueur  il  s'était  vanté  en  quittant 
Louise  quelques  heures  auparavant.  Peu  à 
peu  tout  le  ridicule  de  cette  scène  lui  parut 
retomber  sur  la  comtesse,  et  il  arriva  à  la 
ferme  en  veine  de  gaîté.  Son  récit  fit  rire 
Athénaïs  jusqu'aux  larmes.  Louise  pleura 
aussi  en  apprenant  comment  Yalentine  avait 
accueilli  son  message  et  reconnu  la  chanson 
que  Bénédict  lui  avait  chantée.  Mais  Béné- 
dict  ne  se  vanta  pas  de  sa  visite  au  château 
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devant  le  père  Lhéry.  Celui-ci  n'était  pas 
homme  à  s'amuser  d'une  plaisanterie  qui 
pouvait  lui  faire  perdre  mille  écus  de  profits 
pur  chacun  an, 

«  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  signifie  ? 
répéta  la  marquise  en  entrant  dans  le  salon. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  me  l'expli- 
querez, j'espère,  répondit  la  comtesse.  N'é- 
tiez -  vous  pas  ici  quand  cet  homme  est 
entré? 

—  Quel  homme?  demanda  la  marquise. 

—  M.  Bénédict,  répondit  Valentine  toute 
confuse  et  cherchant  à  prendre  de  l'aplomb. 
Maman,  il  vous  apportait  du  gibier;  ma 
bonne-maman  l'a  prié  de  chanter,  et  je  l'ac- 
compagnais... 

—  C'est  pour  vous  qu'il  chantait ,  ma- 
dame ?  dit  la  comtesse  à  sa  belle-mère.  Mais 
vous  l'écoutiez  de  bien  loin,  ce  me  semble. 

—  D'abord,  répondit  la  vieille,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  ai  prié  ,  c'est  Valentine. 
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—  Cela  est  fort  étrange,  dit  la  comtesse 
en  attachant  des  yeux  perçants  sur  sa  fille. 

—  Maman ,  dit  Valentine  en  rougissant  , 
je  vais  vous  expliquer  cela.  Mon  piano  est 
horriblement  faux,  vous  le  savez;  nous  n'a- 
vons pas  de  facteur  dans  les  environs  :  ce 
jeune  homme  est  musicien;  en  outre,  il  ac- 
corde très  bien  les  instruments...  Je  savais 
cela  par  Athénaïs,  qui  a  un  piano  chez  elle, 
et  qui  a  souvent  recours  à  l'adresse  de  son 
cousin... 

—  Athénaïs  a  un  piano  F  ce  jeune  homme 
est  musicien!  Quelle  étrange  histoire  me 
faites-vous  là? 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  madame,  dit  la 
marquise.  Vous  ne  voulez  jamais  compren- 
dre qu'à  présent  tout  le  monde  en  France 
reçoit  de  l'éducation!  Ces  gens-là  sont  ri- 
ches ,  ils  ont  fait  donner  des  talents  à  leurs 
enfants.  C'est  fort  bien  fait  ;  cest  la  mode  :  il 
n'y  a  rien  à  dire.  Ce  garçon  chante  1res  bien, 
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ma  foi!  Je  l'écoutais  du  vestibule  avec  beau- 
coup déplaisir.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  Croyez- 
vous  que  Valentine  fût  en  danger  auprès  de 
lui  quand  moi  j'étais  à  deux  pas  ? 

—  Oh  !  madame ,  dit  la  comtesse ,  vous 
avez  une  manière  d'interpréter  mes  idées  ! ... 

—  Mais  c'est  que  vous  en  avez  de  si  bi- 
zarres !  Vous  voilà  toute  effarouchée  parce 
que  vous  avez  trouvé  votre  fille  au  piano 
avec  un  homme!  Est-ce  qu'on  fait  du  mal 
quand  on  est  occupé  à  chanter?  Vous  me 
faites  un  crime  de  les  avoir  laissés  seuls  un 
instant,  comme  si...  Eh!  mon  Dieu!  vous 
ne  l'avez  donc  pas  regardé  ce  garçon?  Il  est 
laid  à  faire  peur  ! 

—  Madame,  répondit  la  comtesse  avec  le 
sentiment  d'un  profond  mépris,  il  est  tout 
simple  que  vous  vous  traduisiez  ainsi  mon 
mécontentement.  Comme  il  nous  est  impos- 
sible de  nous  entendre  sur  de  certaines  cho- 
ses ,  c'est  à  ma  fille  que  je  m'adresse.  Valen- 
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tine,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
n'ai    point   les  idées  grossières  qu'on  me 
prête.  Je  vous  connais  assez  ,  ma  fille,  pour 
savoir  qu'un  homme  de  cette  sorte  n'est  pas 
un  homme  pour  vous ,  et  qu'il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  de  vous  compromettre.  Mais  je 
hais  l'inconvenance,  et  je  trouve  que  vous 
le  traitez  beaucoup  trop  légèrement.  Songez 
que  rien  n'est  pire  dans  le  monde  que  les  si- 
tuations ridicules.  Vous  avez  trop  de  bien- 
veillance dans  le  caractère  ,  trop  de  laisser- 
aller  avec  les  inférieurs.  Rappelez-vous  qu'ils 
ne  vous  en  auront  aucun  gré  ,  qu'ils  en  abu- 
seront toujours,  et  que  les  mieux  traités  se- 
ront les  plus  ingrats.  Croyez-en  l'expérience 
de  votre  mère  et  observez-vous  davantage. 
Déjà  plusieurs  fois  j'ai  eu  l'occasion  de  vous 
faire  ce  reproche  :  vous  manquez  de  dignité. 
Vous  en  sentirez  les  inconvénients.  Ces  gens- 
là  ne  comprennent  pas  jusqu'où  il  leur  est 
permis  d'aller,  et  le  point  fixe  où  ils  doivent 
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s'arrêter.  Cette  petite  Athénaïs  est  avec  vous 
d'une  familiarité  révoltante.  Je  le  tolère, 
parce  qu'après  tout  c'est  une  femme.  Mais  je 
ne  serais  pas  très  flattée  que  son  prétendu 
vînt,  dans  un  endroit  public,  vous  aborder 
d'un  petit  air  dégagé.  C'est  un  jeune  homme 
fort  mal  élevé ,  comme  ils  le  sont  tous  dans 
cette  classe-là,  manquant  de  tact  absolu- 
ment... M.  de  Lansac,  qui  fait  quelquefois 
un  peu  trop  le  libéral ,  a  beaucoup  trop  au- 
guré de  lui  en  lui  parlant  l'autre  jour  comme 
à  un  homme  d'esprit...  Un  autre  se  fût  re- 
tiré de  la  danse;  lui  vous  a  très  cavalière- 
ment embrassée  ,  ma  fille...  Je  ne  vous  en 
iàis  pas  un  reproche ,  ajouta  la  comtesse  en 
voyant  que  Valentine  rougissait  à  perdre  con- 
tenance; je  sais  que  vous  avez  assez  souffert 
de  cette  impertinence,  et,  si  je  vous  la  rap- 
pelle ,  c'est  pour  vous  montrer  combien  il 
faut  tenir  à  distance  les  gens  de  peu.  » 
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Pendant  ce  discours,  la  marquise,  assise 
dans  un  coin,  haussait  les  épaules.  Yalen- 
tine,  écrasée  sous  le  poids  de  la  logique  de 
sa  mère ,  répondit  en  balbutiant  : 

«  Maman ,  c'est  seulement  à  cause  du 
piano  que  je  pensais...  Je  ne  pensais  pas 
aux  inconvénients... 

—  En  s'y  prenant  bien,  reprit  la  comtesse 
désarmée  par  sa  soumission ,  il  peut  n'y  en 
avoir  aucun  à  le  faire  venir.  Le  lui  avez- 
vous  proposé? 

—  J'allais  le  faire  lorsque... 

—  En  ce  cas  il  faut  le  faire  rentrer...  » 
La  comtesse  sonna  et  demanda  Bénédict; 

mais  on  lui  dit  qu'il  était  déjà  loin  sur  la 
colline. 

■  Tant  pis ,  dit-elle  quand  le  domestique 
fut  sorti;  il  ne  faut  pour  rien  au  monde 
qu'il  croie  avoir  été  admis  ici  pour  sa  belle 
voix.  Je  tiens  à  ce  qu'il  revienne  en  subal- 
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terne,  et  je  me  charge  de  le  recevoir  sur  ce 
pied-là.  Donnez-moi  cette  écritoire.  Je  vais 
lui  expliquer  ce  qu'on  attend  de  lui. 

—  Mettez-y  de  la  politesse  au  moins,  dit 
la  marquise ,  à  qui  la  peur  tenait  lieu  de 
raison. 

—  Je  sais  les  usages,  madame,  »  répondit 
la  comtesse. 

Elle  traça  quelques  mots  à  la  hâte,  et  les 
remettant  a  Valentine  : 

«  Lisez  ,  dit  -  elle ,  et  faites  porter  à  la 
ferme.  » 

Valentine  jeta  les  yeux  sur  le  billet.  Le 
voici  : 

«Monsieur  Bénédict,  voulez-vous  accor- 
der le  piano  de  ma  fille  ?  vous  me  ferez 
«  plaisir. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

a  F.  Cesse    DE  BaIMBAULT.   » 
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Valentine  prit  dans  sa  main  le  pain  à  ca- 
cheter, et  feignit  de  le  placer  sous  le  feuillet; 
mais  elle  sortit  en  gardant  la  lettre  ouverte. 
Allait-elle  donc  envoyer  celte  insolente  si- 
gnification? était-ce  ainsi  qu'il  fallait  payer 
Bénédict  de  son  dévouement?  Fallait-il  trai- 
ter en  laquais  l'homme  qu'elle  n'avait  pas 
craint  de  marquer  au  front  d'un  baiser  fra- 
ternel ?  Le  cœur  l'emporta  sur  la  prudence  ; 
elle  tira  un  crayon  de  sa  poche,  et,  entre  les 
doubles  portes  de  l'antichambre  déserte , 
elle  traça  ces  mots  au  bas  du  billet  de  sa 
mère  : 

«Oh  î  pardon!  pardon,  monsieur  !  Je  vous 
a  expliquerai  cette  invitation.  Venez,  nere- 
«  fusez  pas  de  venir.  Au  nom  de  Louise, 
«  pardon  !  » 

Elle  cacheta  le  billet  et  le  remit  à  un  do- 
mestique. 
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XI 


o*  #lle  ne  put  ouvrir  la  lettre  de  Louise 
«W^que  Ie  soir.  C'était  une  longue  para- 
phrase du  peu  de  mots  qu'elles  avaient  pu 
échanger  à  leur  gré  dans  l'entrevue  de  la 
ferme.  Cette  lettre  toute  palpitante  de  joie 
et  d'espoir  était  l'expression  dune  véritable 
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amitié  de  femme,  amitié  romanesque,  ex- 
pansée, sœur  de  l'amour,  amitié  pleine 
d'adorables  puérilités  et  de  platoniques  ar- 
deurs. 

Elle  terminait  par  ces  mots  : 
■  Le  hasard  m'a  fait  découvrir  que  ta  mère 
allait  demain  rendre  une  visite  dans  le  voi- 
sinage. Elle  n'ira  que  vers  la  nuit  à  cause 
delà  chaleur.  Tâche  de  te  dispenser  de  l'ac- 
compagner, et.  dès  que  la  nuit  sera  som- 
bre, viens  me  trouver  au  bout  de  la  grande 
prairie,  à  L'entrée  du  petit  bois  de  Yavray. 
La  lune  ne  se  lève  qu  a  minuit,  et  cet  en- 
droit est  toujours  désert.  » 

Le  lendemain  la  comtesse  partit  vers  six 
heures  du  soir ,  engageant  Valentine  à  se 
mettre  au  lit ,  et  recommandant  à  la  mar- 
quise de  veiller  à  ce  qu'elle  prît  un  bain  de 
pieds  bien  chaud.  Mais  la  vieille  femme, 
tout  en  disant  qu'elle  avait  élevé  sept  en- 
fants, et  quelle  savait  bien  soigner  une  mi- 


VALENTINE.  I  ^7 

graine,  oublia  bien  vile  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle.  Fidèle  à  ses  habitudes  de  mollesse 
antique,  elle  se  mit  au  bain  à  la  place  de  sa 
petite-fille,  et  fit  appeler  sa  demoiselle  de 
service  pour  lui  lire  un  roman  de  Crébillon 
fils.  Valentine  s'échappa  dès  que  l'ombre 
commença  à  descendre  sur  la  colline.  Elle 
prit  une  robe  brune  afin  d'être  moins  aper- 
çue dans  la  campagne  assombrie,  et,  coiffée 
seulement  de  ses  beaux  cheveux  blonds  qu'a- 
gitaient les  tièdes  brises  du  soir,  elle  fran- 
chit la  prairie  d'un  pied  rapide. 

Cette  prairie  avait  bien  une  demi-lieue  de 
long;  elle  était  coupée  de  larges  ruisseaux 
auxquels  des  arbres  renversés  servaient  de 
ponts.  Dans  l'obscurité,  Valentine  faillit 
plusieurs  fois  se  laisser  tomber.  Tantôt  elle 
accrochait  sa  robe  à  d'invisibles  épines,  tan- 
tôt son  pied  s'enfonçait  dans  la  vase  trom- 
peuse du  ruisseau.  Sa  marche  légère  éveil- 
lait des  milliers  de  phalènes  bourdonnantes; 


188  valkntim-;. 

le  grillon  babillard  se  taisait  à  son  approche , 
et  quelquefois  une  chouette  endormie  dans 
le  tronc  d'un  vieux  saule  s'en  échappait,  et 
la  faisait  tressaillir  en  rasant  son  front  de 
son  aile  souple  et  cotonneuse. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Va- 
lentine  se  hasardait  seule,  la  nuit,  volontai- 
rement, hors  du  toit  paternel.  Quoiqu'une 
grande  exaltation  morale  lui  prêtât  des  for- 
ces, la  peur  s'emparait  d'elle  parfois,  et  lui 
donnait  des  ailes  pour  raser  l'herbe  et  fran- 
chir les  ruisseaux. 

Au  lieu  indiqué  elle  trouva  sa  sœur,  qui 
l'attendait  avec  impatience.  Après  mille  ten- 
dres caresses,  elles  s'assirent  sur  la  marge 
d'un  fossé  et  se  mirent  à  causer. 

«Conte-moi  donc  ta  vie  depuis  que  je  t'ai 
perdue,  dit  Yalentine  à  Louise.  » 

Louise  raconta  ses  voyages,  ses  chagrins, 
son  isolement,  sa  misère.  A  peine  âgée  de 
seize  ans,  lorsqu'elle  se  trouva  exilée  en  Al- 
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lemagne  auprès  d'une  vieille  parente  de  sa 
famille,  elle  n'avait  touché  qu'une  faible 
pension  alimentaire  qui  ne  suffisait  point  à  la 
rendre  indépendante.  Tyrannisée  par  cette 
duègne,  elle  s'était  enfuie  en  Italie,  où,  à 
force  de  travail  et  d'économie,  elle  avait 
réussi  à  subsister.  Enfin  sa  majorité  étant 
arrivée,  elle  avait  joui  de  son  patrimoine, 
héritage  fort  modique  ,  car  toute  la  fortune 
de  cette  famille  venait  de  la  comtesse;   la 
terre  même  de  Raimbault,  ayant  été  rache- 
tée par  elle,  lui  appartenait  en  propre,  et  la 
vieille  mère  du  général  ne  devait  une  exis- 
tence agréable  qu'aux  bons  procédés  de  sa 
belle-fille.   C'est  pour  cette  raison  qu'elle 
la  ménageait  et  avait  abandonné  entière- 
ment Louise,  afin  de  ne  pas  tomber  dans 
l'indigence. 

Quelque  modique  que  fût  la  somme  que 
toucha  cette  malheureuse  fille,  elle  fut  ac- 
cueillie comme  une   richesse,  et  suffit  de 
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reste  à  des  besoins  qu'elle  avait  su  restrein- 
dre. Une  circonstance  ,  qu'elle  n'expliquait 
pas  à  sa  sœur,  l'ayant  engagée  à  revenir  à 
Paris,  elle  y  était  depuis  six  mois  lorsqu'elle 
apprit  le  prochain  mariage  de  Yalentine. 
Dévorée  du  désir  de  revoir  sa  patrie  et  sa 
sœur,  elle  avait  écrit  à  sa  nourrice  madame 
Lhéry,  et  celle-ci,  bonne  etaimante  femme, 
qui  n'avait  jamais  cessé  de  correspondre  de 
loin  à  loin  avec  elle,  se  hâta  de  l'inviter  à 
venir  secrèlement  passer  quelques  semaines 
à  la  ferme.  Louise  accepta  avec  empresse- 
ment, dans  la  crainte  que  le  mariage  de  Ya- 
lentine ne  mît  bientôt  une  plus  invincible 
barrière  entre  elles  deux. 

«A  Dieu  ne  plaise!  répondit  Valentine; 
ce  sera  au  contraire  le  signal  de  notre  rap- 
prochement. Mais,  dis-moi,  Louise,  dans 
tout  ce  que  tu  viens  de  me  raconter,  tu 
as  omis  une  circonstance  bien  intéressante 
pour  moi...  Tu  ne  m'as  [  as  dU  si...» 
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Et  Valentine,  embarrassée  de  prononcer 
un  seul  mot  qui  eût  rapport  à  cette  terrible 
faute  de  sa  sœur,  qu'elle  eût  voulu  effacer  au 
prix  de  tout  son  sang,  sentit  sa  langue  se  pa- 
ralyser et  son  front  se  couvrir  d'une  sueur 
brûlante. 

Louise  comprit,  et,  malgré  les  déchirants 
remords  de  sa  vie,  aucun  reproche  n'en- 
fonça dans  son  cœur  une  pointe  si  acérée 
que  cet  embarras  et  ce  silence.  Elle  laissa 
tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et,  prompte  à 
aigrir  après  une  vie  de  malheur,  elle  trouva 
que  Valentine  lui  faisait  plus  de  mal  à  elle 
seule  que  tous  les  autres  ensemble.  Mais , 
revenant  bientôt  à  la  raison,  elle  se  dit  que 
Valentine  souffrait  par  excès  de  délicatesse  ; 
elle  comprit  qu'il  en  avait  déjà  bien  coûté  à 
cette  jeune  fille  si  pudique  pour  appeler  une 
confidence  plus  intime  et  pour  oser  seule- 
ment la  désirer. 

«Eh  bien!  Valen-ine.  »  dit-elle  en  passant 
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un  de  ses  bras  au  cou  de  sa  jeune  sœur. 

Valentine  se  précipita  dans  son  sein,  et 
toutes  deux  fondirent  en  larmes. 

Puis  Valentine,  essuyant  ses  yeux,  réussit 
par  un  sublime  effort  à  dépouiller  la  rigidité 
de  la  jeune  vierge  pour  s'élever  au  rôle  de 
l'amie  généreuse  et  forte. 

«  Dis-moi,  s'écria-t-elle;  il  est  dans  tout 
cela  un  être  qui  a  dû  étendre  son  influence 
sacrée  sur  toute  ta  vie ,  un  être  que  je  ne 
connais  pas,  dont  j'ignore  le  nom,  mais  qu'il 
m'a  semblé  parfois  aimer  de  toute  la  force 
du  sang  et  de  toute  la  volonté  de  ma  ten- 
dresse pour  toi... 

—  Tu  veux  donc  que  je  t'en  parle,  ô  ma 
courageuse  sœur!  J'ai  cru  que  je  n'oserais 
jamais  te  rappeler  son  existence.  Eh  bien  î 
ta  grandeur  d'àme  surpasse  tout  ce  que  j'en 
espérais.  Mon  fils  existe,  il  ne  m'a  jamais 
quittée;  c'est  moi  qui  l'ai  élevé.  Je  n'ai  point 
essayé  de  dissimuler  ma  faule  en  l'éloignant 
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de  moi  ou  en  lui  refusant  mon  nom.  Partout 
il  m'a  suivie,  partout  il  a  proclamé,  révélé 
mon  malheur  et  mon  repentir.  Et  le  croiras- 
tu,  Valentine?  j'ai  fini  par  mettre  ma  gloire 
à  me  proclamer  sa  mère,  et  dans  toutes  les 
âmes  justes  j'ai  trouvé  mon  absolution  en 
faveur  de  mon  courage. 

—  Et  quand  même  je  ne  serais  pas  ta 
sœur  et  ta  fille  aussi,  répondit  Valentine,  je 
voudrais  être  au  nombre  de  ces  justes.  Mais 
où  est-il  ? 

—  Mon  Valentin  est  à  Paris,  dans  un  col- 
lège. C'est  pour  l'y  conduire  que  j'ai  quitté 
l'Italie,  et  c'est  pour  te  voir  que  je  me  suis 
séparée  de  lui  depuis  un  mois.  Il  est  beau, 
mon  fils,  Valentine;  il  est  aimant;  il  te  con- 
naît; il  désire  ardemment  embrasser  celle 
dont  il  porte  le  nom,  et  il  te  ressemble.  Il 
est  blond  et  calme  comme  toi  ;  à  quatorze 
ans,  il  est  presque  de  ta  taille...  Dis,  vou- 
lu. l3 
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dras-tu,  quand  tu  seras  mariée,  que  je  te  le 
présente?  » 

Valentine  répondit  par  mille  caresses. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  rapide- 
ment à  se  rappeler  le  passé,  à  faire  des  pro- 
jets pour  l'avenir.  Valentine  y  portait  toute 
la  confiance  de  son  âge;  Louise  y  croyait 
moins,  mais  elle  ne  le  disait  pas.  Une  ombre 
noire  se  dessina  tout  d'un  coup  dans  l'air 
bleu  au-dessus  du  fossé.  Valentine  tressail- 
lit et  laissa  échapper  un  cri  d'effroi.  Louise, 
posant  sa  main  sur  la  sienne,  lui  dit  : 

«  Rassure-toi,  c'est  un  ami  ;  c'est  Béné- 

dict.  » 

Valentine  fut  d'abord  contrariée  de  sa 
présence  au  rendez-vous.  Il  semblait  que 
désormais  tous  les  actes  de  sa  vie  amenas- 
sent un  rapprochement  forcé  entre  elle  et 
ce  jeune  homme.  Cependant  elle  fut  forcée 
de  comprendre  que  son  escorte  n'était  pas 
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inutile  à  deux  femmes  dans  cet  endroit 
écarté,  surtout  à  cause  de  Louise,  qui  était 
à  plus  d'une  lieue  de  son  gîte.  Elle  ne  put 
pas  non  plus  s'empêcher  de  remarquer  le 
sentiment  de  délicatesse  respectueuse  qui 
l'avait  fait  s'abstenir  de  paraître  durant  leur 
entretien.  BJe  fallait-il  pas  du  dévouement 
d'ailleurs  pour  monter  ainsi  la  garde  pen- 
dant deux  heures?  Tout  bien  considéré,  il 
y  aurait  eu  de  l'ingratitude  à  lui  faire  un 
froid  accueil.  Elle  lui  expliqua  le  billet  de  sa 
mère,  prit  tout  le  tort  sur  elle,  et  le  supplia 
de  ne  venir  au  château  qu'avec  une  forte 
dose  de  patience  et  de  philosophie.  Béné- 
dict  jura  en  riant  que  rien  ne  l'ébranlerait  ; 
et,  après  l'avoir  reconduite  avec  Louise 
jusqu'au  bout  de  la  prairie,  il  reprit  avec 
celle-ci  le  chemin  de  la  ferme. 

Le  lendemain  il  se  présenta  au  château. 
Par  un  hasard  dont  Bénédict  ne  se  plaignit 
pas,  c'était  au  tour  de  madame  de  Raim- 
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bault  à  avoir  la  migraine  ;  mais  celle-là  n'é- 
tait pas  feinte ,  elle  la  força  de  garder  le 
lit.  Les  choses  se  passèrent  donc  autrement 
que  Bénédict  ne  l'avait  espéré.  Quand  il  sut 
que  la  comtesse  ne  se  lèverait  pas  de  la 
journée,  il  commença  par  démonter  le  piano 
et  enlever  toutes  les  touches  ;  puis  il  trouva 
qu'il  fallait  remettre  des  buffles  à  tous  les 
marteaux;   quantité    de    cordes   rouillées 
étaient  à  renouveler;  enfin  il  se  créa  de 
l'ouvrage  pour  tout  un  jour;  car  Valentine 
était  là,  lui  présentant  les  ciseaux,  l'aidant  à 
rouler  le  laiton  sur  la  bobine,  lui  donnant  la 
note  au  diapason,  et  s' occupant  de  son  piano 
peut-être  plus  ce  jour-là  qu'elle  n'avait  fait 
dans  toute  sa  vie.  De  son  côté,  Bénédict 
était  beaucoup  moins  habile  à  celte  beso- 
gne que  Yalenline  ne  l'avait  annoncé.  Il 
cassa  plus  d'une  corde  en  la  montant ,  il 
tourna  plus  d'une  cheville  pour  une  autre, 
et  souvent  dérangea  l'accord  de  toute  une 
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gamme  pour  accorder  une  note.  Pendant  ce 
temps,  la  vieille  marquise  allait,  venait, 
toussait,  dormait,  et  ne  s'occupait  d'eux 
que  pour  les  mettre  plus  à  l'aise  encore.  Ce 
fut  une  délicieuse  journée  pour  Bénédict. 
Yalentine  était  si  douce,  si  unie,  comme 
Ton  dit  dans  le  monde,  elle  avait  une  gaîté 
si  naïve,  si  vraie,  une  politesse  si  obligeante, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  respirer  à 
l'aise  auprès  d'elle.  Et  puis  je  ne  sais  com- 
ment il  se  fît  qu'au  bout  d'une  heure,  par 
un  accord  tacite ,  toute  politesse  disparut 
entre  eux.  Une  sorte  de  camaraderie  enfan- 
tine et  rieuse  s'établit.  Ils  se  raillaient  de 
leurs  mutuelles  maladresses,  leurs  mains 
se  rencontraient  sur  le  clavier,  et,  la  gaîté 
chassant  l'émotion ,  ils  se  querellaient 
comme  de  vieux  amis.  Enfin  ,  vers  cinq 
heures ,  le  piano  se  trouvant  accordé ,  Ya- 
lentine imagina  un  moyen  de  retenir  Béné- 
dict. Un  peu  d'hypocrisie  s  improvisa  dans 
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ce  cœur  de  jeune  fille;  et,  sachant  que  sa 
mère  accordait  tout  à  l'extérieur  de  la  défé- 
rence, elle  se  glissa  dans  son  alcôve. 

«  Maman,  lui  dit-elle,  M.  Bénédict  a  passé 
six  heures  à  mon  piano,  et  il  n'a  pas  fini  ; 
cependant  nous  allons  nous  mettre  à  table; 
j'ai  pensé  qu'il  était  impossible  d'envoyer  ce 
jeune  homme  à  l'office ,  puisque  vous  n'y 
envoyez  jamais  son  oncle,  et  que  vous  lui 
faites  servir  du  vin  sur  votre  propre  table. 
Que  dois-je  faire0  Je  n'ai  pas  osé  l'inviter  à 
dîner  avec  nous  sans  savoir  de  vous  si  cela 
était  convenable.  » 

La  même  demande  faite  .en  d'autres  ter- 
mes n'eût  obtenu  qu'une  sèche  désapproba- 
tion. Mais  la  comtesse  était  toujours  plus 
satisfaite  d'obtenir  la  soumission  à  ses  prin- 
cipes que  l'obéissance  passive  à  ses  volon- 
tés. C'est  le  propre  de  la  vanité  de  vouloir 
imposer  le  respect  et  l'amour  de  sa  domi- 
nation. 
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«  Je  trouve  la  chose  assez  convenable , 
répondit-elle.  Puisqu'il  s'est  rendu  à  mon 
billet  sans  hésiter,  et  qu'il  s'est  exécuté  de 
bonne  grâce,  il  est  juste  de  lui  montrer  quel- 
que égard.  Allez ,  ma  fille,  invitez-le  vous- 
même  de  ma  part.  » 

Valentine  triomphante  retourna  au  salon, 
heureuse  de  pouvoir  faire  quelque  chose 
d'agréable  au  nom  de  sa  mère,  et  lui  laissa 
tout  l'honneur  de  cette  invitation.  Bénédict 
surpris  hésita  à  l'accepter.  Valentine  outre- 
passa un  peu  les  pouvoirs  dont  elle  était  in- 
vestie en  insistant.  Comme  ils  passaient  tous 
trois  à  table ,  la  marquise  dit  à  l'oreille  de 
Valentine  : 

«  Est-ce  que  vraiment  ta  mère  a  eu  l'idée 
de  cette  honnêteté  ?  Cela  m'inquiète  pour  sa 
vie.  Est-ce  qu'elle  est  sérieusement  ma- 
lade? » 

Valentine  ne  se  permit  pas  de  sourire  à 
cette  acre  plaisanterie.  Tour  à  tour  déposi- 
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taire  des  plaintes  et  des  inimitiés  de  ces 
deux  femmes,  elle  était  entre  elles  comme 
un  rocher  battu  de  deux  courants  contraires. 
Le  repas  fut  court,  mais  enjoué.  On  passa 
ensuite  sous  la  charmille  pour  prendre  le 
café.  La  marquise  était  toujours  d'assez 
bonne  humeur  en  sortant  de  table.  De  son 
temps  quelques  jeunes  femmes,  dont  on  to- 
lérait la  légèreté  en  faveur  de  leurs  grâces, 
et  peut-être  aussi  de  la  diversion  que  leurs 
inconvenances  apportaient  à  l'ennui  d'une 
société  oisive  et  blasée,  se  faisaient  fanfa- 
ronnes de  mauvais  ton;  à  certains  visages 
l'air  mauvais  sujet  allait  bien.  Madame  de 
Provence  était  le  noyau  d'une  coterie  fémi- 
nine qui  sablait  fort  bien  le  Champagne.  Un 
siècle  auparavant,  Madame,  belle-sœur  de 
Louis  XIV,  bonne  et  grave  Allemande  qui 
n'aimait  que  les  saucisses  à  l'ail  et  la  soupe 
à  la  bière,  admirait,  chez  les  dames  de  la 
cour  de  France,  et  surtout  chez  madame  la 
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duchesse  de  Berry,  la  faculté  de  boire  beau- 
coup sans  qu'il  y  parût,  et  de  supporter  à 
merveille  le  vin  de  Constance  et  le  maras- 
quin de  Hongrie. 

La  marquise  était  gaie  au  dessert.  Elle 
racontait  avec  cette  aisance,  ce  naturel  pro- 
pre aux  gens  qui  ont  vu  beaucoup  le  monde, 
et  qui  leur  tient  lieu  d'esprit.  Bénédict  l'é- 
couta  avec  surprise.  Elle  lui  parlait  une 
langue  qu'il  croyait  étrangère  à  sa  classe  et 
à  son  sexe.  Elle  se  servait  de  mots  crus  qui 
ne  choquaient  pas,  tant  elle  les  disait  d'un 
air  simple  et  sans  façon.  Elle  racontait  aussi 
des  histoires  avec  une  merveilleuse  lucidité 
de  mémoire  et  une  admirable  présence  d'es- 
prit pour  en  sauver  les  situations  graveleuses 
à  l'oreille  de  Valentine.  Bénédict  levait  quel- 
quefois les  yeux  sur  elle  avec  effroi,  et,  à  l'air 
paisible  de  la  pauvre  enfant,  il  voyait  si  clai- 
rement qu'elle  n'avait  pas  compris  qu'il  se 
demandait  s'il  avait  bien  compris  lui-même, 
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si  son  imagination  n'avait  pas  été  au-delà 
du  vrai  sens.  Enfin  il  était  confondu,  étourdi 
de  tant  d'usage  avec  tant  de  démoralisation, 
d'un  tel  mépris  des  principes  joint  à  un  tel 
respect  des  convenances.  Le  monde  que  la 
marquise  lui  peignait  était  devant  lui  comme 
un  rêve  auquel  il  se  refusait  de  croire  ;  à 
l'audition  de  ses  moindres  fredaines,  il  l'ac- 
cusait intérieurement  de  vouloir  se  vanter 
de  ses  écarts  pour  se  venger  de  la  vieillesse 
qui  pesait  sur  elle  de  tout  son  poids. 

Ils  restèrent  assez  longtemps  sous  la  char- 
mille. Ensuite  Bénédict  essaya  le  piano  et 
chanta.  Enfin  il  se  retira  assez  tard,  tout 
surpris  de  son  intimité  avec  Yalentine,  tout 
ému  sans  en  savoir  la  cause,  mais  emplis- 
sant son  cerveau  avec  délices  de  l'image  de 
cette  belle  et  bonne  fille  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  aimer. 


XII. 


1**1  quelques  jours  de  là,  madame  deRaim- 
f  ^f  bault  fut  engagée  par  le  préfet  à  venir 
embellir  de  sa  présence  une  brillante  réunion 
qui  se  préparait  au  chef-lieu  du  départe- 
ment. C'était  à  l'occasion  du  passage  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry,  qui  s'en  allait 
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ou  qui  revenait  d'un  de  ses  joyeux  voyages  ; 
femme  étourdie  et  gracieuse  qui  avait  réussi 
à  se  faire  aimer  malgré  l'inclémence  des 
temps,  et  qui  longtemps  se  fit  pardonner  ses 
prodigalités  par  un  sourire. 

Madame  de  Raimbault  devait  être  du  petit 
nombre  des  dames  choisies  qui  seraient  pré- 
sentées à  la  princesse,  et  qui  prendraient 
place  à  sa  table  privilégiée.  Il  était  donc,  se- 
lon elle,  impossible  quelle  se  dispensât  de 
ce  petit  voyage,  et  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  voulu  en  être  dispensée. 

Fille  d'un  riche  marchand,  mademoiselle 
Chignon  avait  aspiré  aux  grandeurs  dès  son 
enfance;  elle  s'était  indignée  de  voir  sa 
beauté,  ses  grâces  de  reine,  son  esprit  d'in- 
trigue et  d'ambition  s  étioler  dans  l'atmo- 
sphère bourgeoise  d'un  gros  capitaliste.  Ma- 
riée au  général  comte  de  Raimbault,  elle 
avait  volé  avec  transport  dans  le  tourbillon 
des  grandeurs  de  l'Empire;  elle  était  juste- 
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ment  la  femme  qui  devait  y  briller.  Vaine, 
bornée,  ignorante,  mais  sachant  ramper  de- 
vant la  royauté,  belle  de  cette  beauté  impo- 
sante et  froide  pour  laquelle  semblait  avoir 
été  choisi  le  costume  du  temps,  prompte  à 
s'instruire  de  l'étiquette,  habile  à  s'y  con- 
former, amoureuse  de  parures,  de  luxe,  de 
pompes  et  de  cérémonie,  jamais  elle  n'avait 
pu  concevoir  les  charmes  de  la  vie  inté- 
rieure; jamais  son  cœur  vide  et  altier  n'avait 
soûté  les  douceurs  de  la  famille.  Louise 
avait  déjà  dix  ans,  elle  était  même  très  dé- 
veloppée pour  son  âge,  lorsque  madame  de 
Raimbault  devint  sa  belle-mère,  et  comprit 
avec  effroi  qu'avant  cinq  ans  la  fille  de  son 
mari  serait  pour  elle  une  rivale.  Elle  la  re- 
légua donc  avec  sa  grand'mère  au  château 
de  Raimbault,  et  se  promit  de  ne  jamais  la 
présenter  dans  le  monde.  Chaque  fois  qu'en 
la  revoyant  elle  s'aperçut  des  progrès  de  sa 
beauté  ,  sa  froideur  pour  cette    enfant  se 
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changea  en  aversion.  Enfin,  dès  qu'elle  put 
reprocher  à  cette  malheureuse  une  faute  que 
l'abandon  où  elle  l'avait  laissée  rendait  ex- 
cusable peut-être,  elle  se  livra  à  une  haine 
implacable,  et  la  chassa  ignominieusement 
de  chez  elle.  Quelques  personnes  dans  le 
monde  assuraient  savoir  la  cause  plus  po- 
sitive de  cette  inimitié.  M.  de  Neuville, 
l'homme  qui  avait  séduit  Louise,  et  qui  fut 
tué  en  duel  par  le  père  de  cette  infortunée, 
avait  été  en  même  temps,  dit-on,  l'amant 
de  la  comtesse  et  celui  de  sa  belle-ûlle. 

Avec  l'Empire  s'était  évanouie  toute  la 
brillante  existence  de  madame  de  Raimbaull; 
honneurs,  fêtes,  plaisirs,  flatteries,  repré- 
sentation ,  tout  avait  disparu  comme  un 
songe,  et  elle  s'éveilla  un  matin,  oubliée  et 
délaissée  dans  la  France  légitimiste.  Plu- 
sieurs furent  plus  habiles,  et,  n'ayant  pas 
perdu  de  temps  pour  saluer  la  nouvelle  puis- 
sance, remontèrent  au  faîte  des  grandeurs; 


VALESTINE.  207 

mais  la  comtesse,  qui  n'avait  jamais  eu  de 
présence  d'esprit,  et  chez  qui  les  premières 
impressions  étaient  violentes,  perdit  abso- 
lument la  tête.  Elle  laissa  voir  à  celles  qui 
avaient  été  ses  compagnes  et  ses  amies  toute 
l'amertume  de  ses  regrets,  tout  son  mépris 
pour  les  têtes  poudrées,  toute  son  irrévé- 
rence pour  la  dévotion  réédiflée.  Ses  amies 
accueillirent  ces  blasphèmes  par  des  cris 
d'horreur;  elles  lui  tournèrent  le  dos  comme 
à  une  hérétique,  et  répandirent  leur  indi- 
gnation dans  les  cabinets  de  toilette,  dans 
les  appartements  secrets  de  la  famille  royale, 
où  elles  étaient  admises  et  où  leurs  voix  dis- 
posaient des  places  et  des  fortunes. 

Dans  le  système  des  compensations  de  la 
couronne,  la  comtesse  de  Raimbault  fut  ou- 
bliée; il  n'y  eut  pas  pour  elle  la  plus  petite 
charge  de  dame  d'atours.  Forcée  de  renon- 
cer à  l'état  de  domesticité  si  cher  aux  cour- 
tisans, elle  se  retira  dans  ses  terres ,  et  se  fit 
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franchement  bonapartiste.  Le  faubourg  Saint- 
Germain,  qu'elle  avait  vu  jusqu'alors,  rom- 
pit avec  elle  comme  malpensante.  Les  égaux, 
les  parvenus  lui  restèrent,  et  elle  les  accepta 
faute  de  mieux;  mais  elle  les  avait  si  fort 
méprisés  dans  sa  prospérité  qu'elle  ne 
trouva  autour  d'elle  aucune  affection  solide 
pour  la  consoler  de  ses  pertes. 

A  trente-cinq  ans  il  lui  avait  fallu  ouvrir 
les  yeux  sur  le  néant  des  choses  humaines, 
et  c'était  un  peu  tard  pour  cette  femme  qui 
avait  perdu  sa  jeunesse,  sans  la  sentir  passer, 
dans  l'enivrement  des  joies  puériles.  Force 
lui  fut  de  vieillir  tout  d'un  coup.  L'expé- 
rience ne  l'ayant  pas  détachée  de  ses  illusions 
une  par  une,  comme  cela  arrive  dans  le  cours 
des  générations  ordinaires ,  elle  ne  connut 
du  déclin  de  Tàge  que  les  regrets  et  la  mau- 
vaise humeur. 

Depuis  ce  temps  sa  vie  fut  un  continuel 
supplice  ;  tout  lui  devint  sujet  d'envie  et 
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d'irritation.  En  vain  son  ironie  la  vengeait 
des  ridicules  de  la  Restauration;  en  vain 
elle  trouvait  dans  sa  mémoire  mille  brillants 
souvenirs  du  passé  pour  faire  la  critique, 
par  opposition,  de  ces  semblants  de  royauté 
nouvelle  ;  l'ennui  rongeait  cette  femme,  dont 
la  vie  avait  été  une  fête  perpétuelle ,  et  qui 
maintenant  se  voyait  forcée  de  végéter  à 
l'ombre  de  la  vie  privée. 

Les  soins  domestiques  ,  qui  lui  avaient 
toujours  été  étrangers,  lui  devinrent  odieux  ; 
sa  fille,  qu'elle  connaissait  à  peine,  versa  peu 
de  consolations  sur  ses  blessures.  Il  fallait 
former  cette  enfant  pour  l'avenir,  et  madame 
de  Raimbault  ne  pouvait  vivre  que  dans  le 
passé.  Le  monde  de  Paris,  qui  tout  d'un 
coup  changea  si  étrangement  de  mœurs  et  de 
manières, parlaitune  langue nouvellequ'elle 
ne  comprenait  plus  ;  ses  plaisirs  l'ennuyaient 
ou  la  révoltaient;  la  solitude  l'écrasait  de 
fièvre  et  d'épouvante.  Elle  languissait  ma- 
in. iA 
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lade  de  colère  et  de  douleur  sur  son  otto- 
mane i  autour  de  laquelle  ne  venait  plus  ram- 
per une  cour  en  sous-ordre ,  miniature  de  la 
grande  cour  du  souverain.  Ses  compagnons 
de  disgrâce  venaient  chez  elle  pour  gémir 
sur  leurs  propres  chagrins  et  pour  insulter 
aux  siens  en  les  niant.  Chacun  voulait  avoir 
accaparé  à  lui  seul  toute  la  disgrâce  des  temps 
et  l'ingratitude  de  la  France.  C'était  un 
monde  de  victimes  et  d'outragés  qui  se  dé- 
voraient entre  eux. 

Ces  égoïstes  récriminations  augmentaient 
l'aigreur  fébrile  de  madame  de  Raimbault. 

Si  de  plus  heureux  venaient  lui  tendre  en- 
core une  main  amie,  et  lui  dire  que  les  fa- 
veurs de  Louis  XYIII  n'avaient  point  effacé 
en  eux  les  souvenirs  de  la  cour  de  Napoléon, 
elle  se  vengeait  de  leur  prospérité  en  les  ac- 
cablant de  reproches,  en  les  accusant  de  tra- 
hison envers  le  grand  homme,  elle  qui  n'a- 
vait pas  pu  le  trahir  de  la  même  manière  ! 
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Enfin ,  pour  comble  de  douleur  et  de  con- 
sternation ,  à  force  de  se  voir  passer  au  joui- 
devant  ses  glaces  vides  et  immobiles,  à  force 
de  se  regarder  sans  parure,  sans  rouge  et 
sans  diamants,  boudeuse  et  flétrie,  la  com- 
tesse deRaimbault  s'aperçut  que  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  avaient  fini  avec  l'Empire. 

Maintenant  elle  avait  cinquante  ans,  et 
quoique  cette  beauté  passée  ne  fût  plus  écrite 
sur  son  front  qu'en  signes  hiéroglyphiques, 
la  vanité,  qui  ne  meurt  point  au  cœur  des 
femmes,  lui  créait  de  plus  vives  souffrances 
qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Sa  fille,  qu'elle 
aimait  de  cet  instinct  que  la  nécessité  im- 
prime aux  plus  perverses  natures,  était  pour 
elle  un  continuel  sujet  de  retour  vers  le 
passé  et  de  haiae  pour  le  temps  présent.  Elle 
ne  la  produisait  dans  le  monde  qu'avec  une 
mortelle  répugnance,  et  si,  en  la  voyant 
admirée,  son  premier  mouvement  était  une 
pensée  d'orgueil  maternel,  le  second  était 


a  12  VALENTIJNE. 

une  pensée  de  désespoir.  «Son  existence 
de  femme  commence,  se  disait-elle  ;  c'en  est 
fait  de  la  mienne  !  »  Aussi ,  lorsqu'elle  pou- 
vait se  montrer  sans  Yalentine,  elle  se  sen- 
tait moins  malheureuse.  11  n'y  avait  plus  au- 
tour d'elle  de  ces  regards  maladroitement 
complimenteurs  qui  lui  disaient  :  «  C'est 
ainsi  que  vous  fûtes  jadis;  et  vous  aussi ,  je 
vous  ai  vue  belle.  » 

Elle  ne  raisonnait  pas  sa  coquetterie  au 
point  d'enfermer  sa  fille  lorsqu'elle  allait 
dans  le  monde;  mais,  pour  peu  que  celle-ci 
témoignât  son  humeur  sédentaire,  la  com- 
tesse,  sans  peut-être  s'en  rendre  bien 
compte,  admettait  son  refus,  partait  plus 
légère,  et  respirait  plus  à  l'aise  dans  l'at- 
mosphère agitée  des  salons. 

Garrottée  à  ce  monde  oublieux  et  sans  pi- 
tié qui  n'avait  plus  pour  elle  que  des  décep- 
tions et  des  déboires,  elle  se  laissait  traîner 
encore  comme  nn  cadavre  h  son  char.  Où 
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vivre?  comment  tuer  ie  temps,  et  arrivera 
la  fin  de  ces  jours  qui  la  vieillissaient  et 
quelle  regrettait  dès  qu'ils  étaient  passés? 
Aux  esclaves  de  la  mode,  quand  toute  jouis- 
sance d'amour- propre  est  enlevée,  quand 
tout  intérêt  de  passion  est  ravi ,  il  reste 
pour  plaisirs  le  mouvement,  la  clarté  des 
lustres,  le  bourdonnement  de  la  foule.  Après 
tous  les  rêves  de  l'amour  ou  de  l'ambition 
subsiste  encore  le  besoin  de  bruire,  de  re- 
muer, de  veiller,  de  dire:  «  J'y  étais  hier, 
j'y  serai  demain.  »  C'est  un  triste  spectacle 
que  celui  de  ces  femmes  flétries  qui  cachent 
leurs  rides  sous  des  fleurs  et  couronnent 
leurs  fronts  hâves  de  diamants  et  de  plu- 
mes. Chez  elles  tout  est  faux  •  la  taille,  le 
teint,  les  cheveux,  le  sourire;  tout  est  triste  : 
la  parure,  le  fard,  la  gaîté.  Spectres  échap- 
pés aux  saturnales  d'une  autre  époque,  elles 
viennent  s'asseoir  aux  banquets  d'aujour- 
d'hui comme  pour  donner  à  la  jeunesse  une 
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triste  leçon  de  philosophie ,  comme  pour 
lui  dire  :  «  C'est  ainsi  que  vous  passerez.  » 
Elles  semblent  se  cramponner  à  la  vie  qui 
les  abandonne,  et  repousser  les  outrages 
de  la  décrépitude  en  l'étalant  nue  aux  ou- 
trages des  regards.  Femmes  dignes  de  pi- 
tié, presque  toutes  sans  famille  ou  sans 
cœur ,  qu'on  voit  dans  toutes  les  fêtes 
s'enivrer  de  poussière,  de  souvenirs  et  de 
bruit! 

La  comtesse  ,  malgré  l'ennui  qu'elle  y 
trouvait,  n'avait  pu  se  détacher  de  cette  vie 
creuse  et  éventée.  Tout  en  disant  qu'elle  y 
avait  renoncé  pour  jamais,  elle  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  s'y  replonger.  Lors- 
qu'elle fut  invitée  à  cette  réunion  de  pro- 
vince que  devait  présider  la  princesse,  elle 
ne  se  sentit  pas  d'aise,  mais  elle  cacha  sa 
joie  sous  un  air  de  condescendance  dédai- 
gneuse. Elle  se  flatta  même  en  secret  de 
rentrer  en  faveur,  si  elle  pouvait  fixer  l'at- 
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tention  de  la  duchesse,  et  lui  faire  voir  com- 
bien elle  était  supérieure,  pour  le  ton  et  l'u- 
sage, à  tout  ce  qui  l'entourait.  D'ailleurs  sa 
fille  allait  épouser  M.  de  Lansac,  un  des  fa- 
voris delà  cause  légitime.  Il  était  bien  temps 
de  faire  un  pas  vers  cette  aristocratie  de 
nom  qui  allait  relustrer  son  aristocratie 
d'argent.  Madame  de  Raimbault  ne  haïssait 
la  noblesse  que  depuis  que  la  noblesse  l'a- 
vait repoussée.  Peut-être  le  moment  était- 
il  venu  de  voir  toutes  ces  vanités  s'humani- 
ser pour  elle  à  un  signe  de  Madame. 

Elle  exhuma  donc  du  fond  de  sa  garde- 
robe  ses  plus  riches  parures,  tout  en  réflé- 
chissant à  celles  dont  elle  couvrirait  Valen- 
tine  pour  l'empêcher  d'avoir  l'air  aussi 
grande  et  aussi  formée  qu'elle  l'était  réelle- 
ment. Mais ,  au  milieu  de  cet  examen ,  il 
arriva  que  Valentine,  désirant  mettre  à  pro- 
fit cette  semaine  de  liberté,  devint  plus  in- 
génieuse et  plus  pénétrante  qu'elle  ne  l'avait 
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encore  été.  Elle  commença  à  deviner  que  sa 
mère  élevait  ces  graves  questions  de  toilette 
et  créait  ces  insolubles  difficultés  pour  l'en- 
gager à  rester  au  château.  Quelques  mots 
piquants  de  la  vieille  marquise,  sur  l'em- 
barras d'avoir  une  fille  de  dix-neuf  ans  à 
produire,  achevèrent  d'éclairer  Valentine. 
Elle  s'empressa  de  faire  le  procès  aux  mo- 
des ,  aux  fêtes ,  aux  déplacements  et  aux 
préfets.  Sa  mère,  étonnée,  abonda  dans  son 
sens,  et  lui  proposa  de  renoncer  à  ce  voyage 
comme  elle  y  renonçait  elle-même.  L'affaire 
fut  bientôt  jugée;  mais  une  heure  après, 
comme  Valentine  serrait  ses  cartons  et  ar- 
rêtait ses  préparatifs,  madame  de  Raimbault 
recommença  les  siens  en  disant  qu'elle  avait 
réfléchi,  qu'il  serait  inconvenant  et  dange- 
reux peut-être  de  ne  pas  aller  faire  sa  cour 
à  la  princesse;  qu'elle  se  sacrifiait  à  cette 
démarche  toute  politique,  mais  qu'elle  dis- 
pensait Valentine  de  la  corvée. 
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Valentine ,  qui  depuis  huit  jours  était 
devenue  singulièrement  rusée,  renferma  sa 
joie. 

Le  lendemain,  dès  que  les  roues  qui  em- 
portaient la  calèche  de  la  comtesse  eurent 
rayé  le  sable  de  l'avenue,  Valentine  courut 
demander  à  sa  grand'mère  la  permission 
d'aller  passer  la  journée  à  la  ferme  avec 
Athénaïs. 

Elle  se  prétendit  invitée  par  sa  jeune 
compagne  à  manger  du  gâteau  sur  l'herbe. 
A  peine  eut-elle  parlé  de  gâteau  qu'elle  fré- 
mit, car  la  vieille  marquise  fut  aussitôt  ten- 
tée d'être  de  la  partie;  mais  l'éloignement 
et  la  chaleur  l'y  firent  renoncer. 

Valentine  monta  à  cheval,  mit  pied  à 
terre  à  quelque  distance  de  la  ferme,  ren- 
voya son  domestique  et  sa  monture,  et  prit 
sa  volée,  comme  une  tourterelle,  le  long 
des  buissons  fleuris  qui  conduisaient  à  Gran- 
geneuve. 


XIII. 


S^?§lle  avait  trouvé  moyen  la  veille  de 
f^^t  faire  avertir  Louise  de  sa  visite;  aussi 
toute  la  ferme  était  en  joie  et  en  ordre  pour 
la  recevoir.  Athénaïs  avait  mis  des  fleurs  nou- 
velles dans  des  vases  de  cristal  bleu.  Bénédict 
avait  taillé  les  arbres  du  jardin  ,  ratissé  les 
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allées,  réparé  les  bancs.  Madame  Lhéry  avait 
confectionné  elle-même  la  plus  belle  galette 
qui  se  fût  vue  de  mémoire  de  ménagère. 
M.  Lhéry  avait  fait  sa  barbe  et  tiré  le  meil- 
leur de  son  vin.  Ce  furent  des  cris  de  joie  et 
de  surprise  quand  Valentine  entra  toute  seule 
et  sans  bruit  dans  la  salle.  Elle  embrassa 
comme  une  folle  la  mère  Lhéry,  qui  lui  fai- 
sait de  grandes  révérences  ;  elle  serra  la  main 
de  Bénédict  avec  vivacité  ;  elle  folâtra  comme 
un  enfant  avec  Athénaïs  ;  elle  se  pendit  au 
cou  de  sa  sœur.  Jamais  Valentine  ne  s'était 
sentie  si  heureuse  ;  loin  des  regards  de  sa 
mère,  loin  de  la  roideur  glaciale  qui  pesait 
sur  tous  ses  pas,  il  lui  semblait  respirer  un 
air  plus  libre ,  et ,  pour  la  première  fois  de- 
puis qu'elle  était  née,  vivre  de  toute  sa  vie. 
Valentine  était  une  bonne  et  douce  nature  ; 
le  ciel  s'était  trompé  en  envoyant  cette  âme 
simple  et  sans  ambition  habiter  les  palais  et 
respirer  l'atmosphère  des  cours.  Nulle  n'était 
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moins  faite  pour  la  vie  d'apparat ,  pour  les 
triomphes  de  la  vanité.  Ses  plaisirs  étaient 
au  contraire  tout  retirés,  tout  intérieurs,  et 
plus  on  lui  faisait  un  crime  de  s'y  livrer,  plus 
elle  aspirait  à  cette  modeste  existence  qui 
lui  semblait  être  la  terre  promise.  Si  elle 
désirait  se  marier,  c'était  afin  d'avoir  un 
ménage,  des  enfants,  une  vie  bourgeoise, 
ignorée.  Son  cœur  avait  besoin  d'affections 
immédiates,  peu  nombreuses,  peu  variées. 
A  nulle  femme  la  vertu  ne  semblait  devoir 
être  plus  facile. 

Mais  le  luxe  qui  l'environnait,  qui  préve- 
nait ses  moindres  besoins,  qui  devinait  jus- 
qu'à ses  fantaisies,  lui  interdisait  les  petits 
soins  du  ménage.  Avec  vingt  laquais  autour 
d'elle  ,  c'eût  été  un  ridicule  et  presque  une 
apparence  de  parcimonie  que  de  se  livrer  à 
l'activité  de  la  vie  domestique.  A  peine  lui 
laissait-on  le  soin  de  sa  volière  ,  et  l'on  eût 
pu  facilement  préjuger  du  caractère  de  Va- 
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lentine  en  voyant  avec  quel  amour  elle  s'oc- 
cupait minutieusement  de  ces  petites  créa- 
tures. 

Lorsqu'elle  se  vit  à  la  ferme,  entourée  de 
poules ,  de  chiens  de  chasse,  de  chevreaux  ; 
lorsqu'elle  vit  Louise  filant  au  rouet,  ma- 
dame Lhéry  faisant  la  cuisine  ,  Bénédict  rac- 
commodant des  filets,  il  lui  sembla  être  là 
dans  la  sphère  pour  laquelle  elle  était  créée. 
Elle  voulut  aussi  avoir  son  occupation ,  et ,  à 
la  grande  surprise  d' Athénaïs ,  au  lieu  d'ou- 
vrir le  piano  ou  de  lui  demander  une  bande 
de  sa  broderie,  elle  se  mit  à  tricoter  un  bas 
gris  qu'elle  trouva  sur  une  chaise.  Athénaïs 
s'étonna  beaucoup  de  sa  dextérité  ,  et  lui  de- 
manda si  elle  savait  pour  qui  elle  travaillait 
avec  tant  d'ardeur. 

a  Pour  qui?  dit  Yalentine.  Moi,  je  n'en 
sais  rien  ;  c'est  pour  quelqu'un  de  vous  tou- 
jours ;  pour  toi ,  peut-être  ? 
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—  Pour  moi  ces  bas  gris!  dit  Athénaïs 
avec  dédain. 

—  Est-ce  pour  toi ,  ma  bonne  sœur  ?  de- 
manda Yalentine  à  Louise. 

—  Cet  ouvrage,  dit  Louise,  j'y  travaille 
quelquefois  ;  mais  c'est  maman  Lhéry  qui  l'a 
commencé.  Pour  qui?  je  n'en  sais  rien  non 
plus. 

—  Et  si  c'était  pour  Bénédict  ?  »  dit  Athé- 
naïs en  regardant  Yalentine  avec  malice. 

Bénédict  leva  la  tête  et  suspendit  son  tra- 
vail pour  examiner  ces  deux  femmes  en  si- 
lence. 

Yalentine  avait  un  peu  rougi ,  mais  se  re- 
mettant aussitôt  : 

«Eh  bien  !  si  c'est  pour  Bénédict,  répon- 
dit-elle, c'est  bon;  j'y  travaillerai  de  bon 
cœur.  » 

Elle  leva  les  yeux  en  riant  vers  sa  jeune 
compagne.  Athénaïs  était  pourpre  de  dépit. 
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Je  ne  sais  quel  sentiment  d'ironie  et  de  mé- 
fiance venait  d'entrer  dans  son  cœur. 

«  Ah  !  ah  !  dit  avec  une  franchise  étourdie 
la  bonne  Yalentine ,  cela  semble  ne  pas  te 
faire  trop  de  plaisir.  Au  fait ,  j'ai  tort ,  Athé- 
naïs  5  je  vais  là  sur  tes  brisées ,  j'usurpe  des 
droits  qui  t'appartiennent.  Allons ,  allons , 
prends  vite  cet  ouvrage  ,  et  pardonne-moi 
d'avoir  mis  la  main  au  trousseau. 

—  Mademoiselle  Yalentine ,  dit  Bénédict 
poussé  par  un  sentiment  cruel  pour  sa  cou- 
sine ,  si  vous  ne  regrettez  pas  de  travailler 
pour  le  plus  humble  de  vos  vassaux  i  conti- 
nuez ,  je  vous  en  prie.  Les  jolis  doigts  de  ma 
cousine  n'ont  jamais  touché  de  fil  aussi  rude 
et  d'aiguilles  aussi  lourdes.  » 

Une  larme  roula  dans  les  cils  noirs  d'Athé- 
naïs.  Louise  lança  un  regard  de  reproche  à 
Bénédict.  Valentine  étonnée  les  regarda  tous 
trois  alternativement,  cherchant  à  com- 
prendre ce  mystère. 
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Ce  qui  avait  fait  le  plus  de  mal  à  la  jeune 
fermière  dans  les  paroles  de  son  cousin,  ce 
n'était  pas  tant  le  reproche  de  frivolité  (elle 
y  était  habituée)  que  le  ton  de  soumission 
et  de  familiarité  en  même  temps  envers  Ya- 
lentine.  Elle  savait  bien,  en  gros,  l'histoire 
de  leur  connaissance ,  et  jusque-là  elle  n'a- 
vait point  songé  à  s'en  alarmer.  Mais  elle 
ignorait  quel  rapide  progrès  avait  fait  entre 
eux  une  intimité  qui  ne  se  serait  jamais  for- 
mée dans  des  circonstances  ordinaires.  Elle 
s'émerveillait  douloureusement  d'entendre 
Bénédict,  naturellement  si  rebelle,  si  hos- 
tile aux  prétentions  de  la  noblesse,  s  intitu- 
ler l'humble  vassal    de    mademoiselle   de 
Raimbault.  Quelle  révolution  s'était  donc 
opérée  dans  ses  idées?  Quelle  puissance  Ya- 
lentine  exerçait-elle  déjà  sur  lui0 

Louise ,  voyant  la  tristesse  sur  tous  les 
visages  ,  proposa  une  partie  de  pêche  sur  le 
bord  de  l'Indre,  en  attendant  le  dîner.  Va- 
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lentine  ,  qui  se  sentait  instinctivement  cou- 
pable envers  Athénaïs ,  passa  amicalement 
son  bras  sous  le  sien  ,  et  se  mit  à  courir  avec 
elle  au  travers  de  la  prairie.  Affectueuse  et 
franche  comme  elle  était ,  elle  réussit  bientôt 
à  dissiper  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille.  Bénédict,  chargé  de 
son  filet  et  couvert  de  sa  blouse,  les  suivit 
par-derrière  avec  Louise,  et  bientôt  tous  les 
quatre  arrivèrent  sur  les  rives  bordées  de 
lotos  et  de  saponaire. 

Bénédict  jeta  l'épervier.  Il  était  adroit  et 
robuste.  Dans  les  exercices  du  corps  on  re- 
trouvait en  lui  la  force,  la  hardiesse  et  la 
grâce  rustique  du  paysan.  C'étaient  des  quali- 
tés qu'Athénaïs  n'appréciait  pas,  communes 
à  tous  ceux  qui  l'entouraient;  maisYalen- 
tine  s'en  étonnait  comme  de  choses  surna- 
turelles, et  elle  en  faisait  volontiers  à  ce  jeune 
homme  un  point  de  supériorité  sur  les  hom- 
mes qu'elle  connaissait.  Elle  s'effrayait  de 
m.  i5 
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le  voir  se  hasarder  sur  des  saules  vermoulus 
qui  se  penchaient  sur  l'eau  et  craquaient 
sous  le  pied  ;  et  lorsqu'elle  le  voyait  échap- 
per, par  un  bond  nerveux,  à  une  chute  cer- 
taine ,  atteindre  avec  adresse  et  sang-froid  à 
de  petites  places  unies  que  l'herbe  et  les  joncs 
semblaient  devoir  lui  cacher,  elle  sentait  son 
cœur  battre  d'une  émotion  indéfinissable  , 
comme  il  arrive  chaque  fois  que  nous  voyons 
accomplir  bravement  une  œuvre  périlleuse 
ou  savante. 

Après  avoir  pris  quelques  truites,  Louise 
et  Valentine,  s'élançant  avec  enfantillage  sur 
l'épervier  tout  ruisselant,  s'emparèrent  du 
butin  avec  des  cris  de  joie ,  tandis  qu' Athé- 
naïs  ,  craignant  de  salir  ses  doigts,  ou  gar- 
dant rancune  à  son  cousin,  se  cachait  bou- 
deuse à  l'ombre  des  aunes  ;  Bénédict,  accablé 
de  chaleur,  s'assit  sur  un  frêne  équarri  gros- 
sièrement et  jeté  d'un  bord  à  l'autre  en  guise 
de  pont.  Eparses  sur  la  fraîche  pelouse  de 
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la  rive,  les  trois  femmes  s'occupaient  diver- 
sement. Athénaïs  cueillait  des  fleurs,  Louise 
jetait  mélancoliquement  des  feuilles  dans  le 
courant,  et  Valentine,  moins  habituéeàl'air, 
au  soleil  et  à  la  marche,  sommeillait  à  demi, 
cachée,  à  ce  qu'elle  croyait,  par  les  hautes 
tiges  de  la  prêle  de  rivière.  Ses  yeux,  qui 
errèrent  longtemps  sur  les  brillantes  ger- 
çures de  l'eau  et  sur  un  rayon  de  soleil  qui 
se  glissait  parmi  les  branches,  vinrent  par 
hasard  se  reposer  sur  Bénédict,  qu'elle  dé- 
couvrait en  entier  à  dix  pas  devant  elle,  assis 
les  jambes  pendantes  sur  le  pont  élastique. 
Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu 
de  beauté.  Son  teint  était  d'une  pâleur  bi- 
lieuse; ses  yeux  longs  n'avaient  pas  de  cou- 
leur; mais  son  front  était  vaste  et  d'une 
extrême  pureté.  Par  un  prestige  attaché- 
peut-être  aux  hommes  doués  de  quelque 
puissance  morale,  les  regards  s'habituaient 
peu  à  peu  aux  défauts  de  sa  figure  pour  n'en 
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plus  voir  que  les  beautés;  car  certaines  lai- 
deurs sont  dans  ce  cas,  et  celle  de  Bénédict 
particulièrement.  Son  teint  blême  et  uni  avait 
une  apparence  de  calme  qui  inspirait  comme 
un  respect  d'instinct  pour  cette  âme  dont 
aucune  altération  extérieure  ne  trahissait 
les  mouvements.  Ces  yeux,  où  la  prunelle 
pale  nageait  dans  un  émail  blanc  et  vitreux, 
avaient  une  expression  vague  et  mystérieuse 
qui  devait  piquer  la  curiosité  de  tout  obser- 
vateur. Mais  ils  auraient  désespéré  toute  la 
science  de  La  va  ter;  ils  semblaient  lire  pro- 
fondément dans  ceux  d'autrui,  et  leur  im- 
mobilité était  métallique  quand  ils  avaient  à 
se  méfier  d'un  examen  indiscret.  Une  femme 
n'en  pouvait  soutenir  l'éclat  quand  elle  était 
belle;  un  ennemi  n'y  pouvait  surprendre  le 
secret  d'aucune  faiblesse.  Celait  un  homme 
qu'on  pouvait  toujours  regarder  sans  le  trou- 
ver au-dessous  de  lui-même,  un  visage  qui 
pouvait  s'abandonner  à  la  distraction  sans 
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enlaidir,  comme  la  plupart  des  autres,  une 
physionomie  qui  attirait  comme  l'aimant. 
Aucune  femme  ne  le  voyait  avec  indifférence, 
et  si  la  bouche  le  dénigrait  parfois,  l'ima- 
gination n'en  perdait  pas  aisément  l'em- 
preinte; personne  ne  le  rencontrait  pour  la 
première  fois  sans  le  suivre  des  yeux  aussi 
longtemps  que  possible;  aucun  artiste  ne 
pouvait  le  voir  sans  en  admirer  la  singula- 
rité et  sans  désirer  la  reproduire. 

Lorsque  Valentine  le  regarda,  il  était 
plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes 
dont  l'habitude  semblait  lui  être  familière. 
La  teinte  du  feuillage  qui  l'abritait  envoyait 
à  son  large  front  un  reflet  verdàtre;  ses  yeux 
fixés  sur  l'eau  semblaient  ne  saisir  aucun 
objet;  le  fait  est  qu'ils  saisissaient  parfaite- 
ment l'image  de  Valentine  réfléchie  dans 
l'onde  immobile.  Il  se  plaisait  à  celte  con- 
templation dont  l'objet  s'évanouissait  cha- 
que fois  qu'une  brise  légère  ridait  la  surface 
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du  miroir.  Puis  l'image  gracieuse  se  refor- 
mait peu  à  peu ,  flottait  d'abord  incertaine 
et  vague,  et  se  fixait  enfin  belle  et  limpide 
sur  la  masse  cristalline.  Bénédict  ne  pensait 
pas;  il  contemplait,  il  était  heureux;  et  c'est 
dans  ces  moments-là  qu'il  était  beau. 

Valentine  avait  toujours  entendu  dire  que 
Bénédict  était  laid.  Dans  les  idées  de  la  pro- 
vince où,  suivant  la  spirituelle  définition  de 
Stendhal,  un  bel  homme  est  toujours  gros  et 
rouge,  Bénédict  était  le  plus  disgracié  des 
jeunes  gens.  Valentine  n'avait  jamais  re- 
gardé Bénédict  avec  attention;  elle  avait 
conservé  le  souvenir  de  l'impression  qu'elle 
avait  reçue  en  le  voyant  pour  la  première 
fois;  cette  impression  n'était  pas  favorable. 
Depuis  quelques  instants  seulement  elle  com- 
mençait  à  lui  trouver  un  charme  inexpri- 
mable. Plongée  elle-même  dans  une  rêverie 
où  nulle  réflexion  précise  ne  trouvait  place, 
elle  se  laissait  aller  à  cette  dangereuse  eu- 
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riosité  qui  analyse  et  qui  compare.  Elle  trou- 
vait une  immense  différence  entre  Bénédict 
et  M.  de  Lansac.  Elle  ne  se  demandait  pas  à 
l'avantage  duquel  était  cette  différence;  seu- 
lement elle  la  constatait.  Comme  M.  de  Lan- 
sac était  beau  et  qu'il  était  son  fiancé ,  elle 
ne  s'inquiétait  pas  du  résultat  de  cette  con- 
templation imprudente;  elle  ne  pensait  pas 
qu'il  pouvait  en  sortir  vaincu. 

Et  c  est  pourtant  ce  qui  arriva.  Bénédict, 
pâle,  fatigué,  pensif,  les  cheveux  en  désor- 
dre, Bénédict,  vêtu  d'habits  grossiers  et 
couvert  de  vase,  le  cou  nu  et  hàlé,  Bénédict, 
assis  négligemment  au  milieu  de  cette  belle 
verdure,  au-dessus  de  ces  belles  eaux,  Béné- 
dict qui  regardait  Yalentine  à  l'insu  de  Ya- 
lentine,  et  qui  souriait  de  bonheur  et  d'ad- 
miration, Bénédict  alors  était  un  homme, 
un  homme  des  champs  et  de  la  nature,  un 
homme  dont  la  mâle  poitrine  pouvait  pal- 
piter d'un  amour  violent,  un  homme  s'ou- 
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bliant  lui-même  dans  la  contemplation  de 
ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  beau.  Je  ne  sais 
quelles  émanations  magnétiques  nageaient 
dans  l'air  embrasé  autour  de  lui  ;  je  ne  sais 
quelles  émotions  mystérieuses,  indéfinies, 
involontaires,  firent  tout  d'un  coup  battre  le 
cœur  ignorant  et  pur  de  la  jeune  comtesse. 
M.  de  Lansac  était  un  dandy  régulière- 
ment beau,  parfaitement  spirituel,  parlant 
au  mieux,  riant  à  propos,  ne  faisant  jamais 
rien  hors  de  place  ;  son  visage  ne  faisait  ja- 
mais un  pli,  pas  plus  que  sa  cravate;  sa  toi- 
lette, on  le  voyait  dans  les  plus  petits  détails, 
était  pour  lui  une  affaire  aussi  importante, 
un  devoir  aussi  sacré  que  les  plus  hautes 
délibérations  de  la  diplomatie.  Jamais  il  n'a- 
vait rien  admiré,  ou  du  moins  il  n'admirait 
plus  rien  désormais,  car  il  avait  vu  les  plus 
grands  potentats  de  l'Europe;  il  avait  con- 
templé froidement  les  plus  hautes  têtes  de 
la  société;  il  avait  plané  dans  la  région  cul- 
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minante  du  monde,  et  il  avait  discuté  l'exis- 
tence des  nations  entre  le  dessert  et  le  café. 
Yalentine  l'avait  toujours  vu  dans  le  monde, 
en  tenue,  sur  ses  gardes,  exhalant  des  par- 
fums et  ne  perdant  pas  une  ligne  de  sa  taille. 
En  lui,  elle  n'avait  jamais  aperçu  l'homme; 
le  matin,  le  soir,  M.  de  Lansac  était  toujours 
le  même.  11  se  levait  secrétaire  d'ambassade, 
il  se  couchait  secrétaire  d'ambassade;  il  ne 
rêvait  jamais;  il  ne  s'oubliait  jamais  devant 
personne  jusqu'à  commettre  l'inconvenance 
de  méditer;  il  était  impénétrable  comme  Bé- 
nédict,  mais  avec  cette  différence  qu'il  n'a- 
vait rien  à  cacher,  qu'il  ne  possédait  pas  une 
volonté  individuelle,  et  que  son  cerveau  ne 
renfermait  que  les  niaiseries  solennelles  de 
la  diplomatie.  Enfin  M.  de  Lansac,  homme 
sans  passion  généreuse,  sans  jeunesse  mo- 
rale, déjà  usé  et  flétri  au  dedans  par  le  com- 
merce du  monde,  incapable  d'apprécier  Va- 
lentine,  la  louant  sans  cesse  et  ne  l'admirant 
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jamais,  n'avait  dans  aucun  moment  excité 
en  elle  un  de  ces  mouvements  rapides,  irré- 
sistibles, qui  transforment,  qui  éclairent, 
qui  entraînent  avec  impétuosité  vers  une 
existence  nouvelle. 

Imprudente  Valentine!  elle  savait  si  peu 
ce  que  c'est  que  l'amour  qu'elle  croyait 
aimer  son  fiancé,  non  pas,  il  est  vrai, 
avec  passion ,  mais  de  toute  sa  puissance 
d'aimer. 

Parce  que  cet  homme  ne  lui  inspirait  rien, 
elle  croyait  son  cœur  incapable  d'éprouver 
davantage.  Elle  ressentait  déjà  l'amour  à 
l'ombre  de  ces  arbres  ;  dans  cet  air  chaud  et 
vif  son  sang  commençait  à  s'éveiller;  plu- 
sieurs fois  en  regardant  Bénédict  elle  sentit 
comme  une  ardeur  étrange  monter  de  son 
cœur  à  son  front,  et  l'ignorante  fille  ne  com- 
prit point  ce  qui  l'agitait  ainsi.  Elle  ne  s'en 
effraya  pas  ;  elle  était  fiancée  à  M.  deLansac, 
Bénédict  était  iianré  à  sa  cousine.  (Vêtaient 
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là  de  belles  raisons;  mais  Yalentine,  habi- 
tuée à  regarder  ses  devoirs  comme  faciles  à 
remplir ,  ne  croyait  pas  qu'un  sentiment 
mortel  à  ces  devoirs  pût  naître  en  elle. 
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i^vÉ.NÉDiCT  regardait  d'abord  l'image  de 
J  x^alentine  avec  calme;  peu  à  peu  une 
sensation  pénible,  plus  prompte  et  plus  vive 
que  celle  qu'elle  éprouvait  elle-même,  le 
força  de  changer  de  place  et  d'essayer  de  s'en 
distraire.  Il  tepril  ses  filets  et  les  jeta  àe 
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nouveau,  mais  il  ne  put  rien  prendre;  il  était 
distrait.  Ses  yeux  ne  pouvaient  pas  se  déta- 
cher de  ceux  de  Valentine;  soit  qu'il  se  pen- 
chât sur  l'escarpement  de  la  rivière,  soit 
qu'il  se  hasardât  sur  les  pierres  tremblantes 
ou  sur  les  grès  polis  et  glissants,  il  surprenait 
toujours  le  regard  de  Valentine  qui  l'épiait, 
qui  le  couvait  pour  ainsi  dire  avec  sollici- 
tude. Valentine  ne  savait  pas  dissimuler;  elle 
ne  croyait  pas  en  cette  circonstance  avoir  le 
moindre  motif  pour  le  faire.  Bénédict  pal- 
pitait fortement  sous  ce  regard  si  naïf  et  si 
affectueux.  Il  était  fier  pour  la  première  fois 
de  sa  force  et  de  son  courage.  11  traversa 
une  écluse  que  le  courant  franchissait  avec 
furie;  en  trois  sauts  il  fut  à  l'autre  bord.  Il 
se  retourna;  Valentine  était  pâle;  Bénédict 
se  gonfla  d'orgueil. 

Et  puis,  comme  elles  revenaient  à  la  ferme 
par  un  long  détour  au  travers  des  prés ,  et 
marchaient  toutes  trois  devant  lui ,  il  réflé- 
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chit  un  peu.  Il  se  dit  que,  de  toutes  les  folies 
qu'il  pût  faire ,  la  plus  misérable ,  la  plus  fa- 
tale au  repos  de  sa  vie  serait  d'aimer  ma- 
demoiselle de  Raimbault.  Mais  l'aimait- il 
donc? 

«Non!  se  dit  Bénédict  en  haussant  les 
épaules  ,  je  ne  suis  pas  si  fou ,  cela  n'est  pas. 
Je  l'aime  aujourd  hui ,  comme  je  l'aimais 
hier,  d'une  affection  toute  fraternelle,  toute 
paisible...  » 

Il  ferma  les  yeux  sur  tout  le  reste,  et, 
rappelé  par  un  regard  de  Yalentine,  il  doubla 
le  pas  et  se  rapprocha  d'elle,  résolu  de  sa- 
vourer le  charme  qu'elle  savait  répandre 
autour  d'elle,  et  qui  ne  pouvait  pas  être 
dangereux. 

La  chaleur  était  si  forte  que  ces  trois  fem- 
mes délicates  furent  forcées  de  s'asseoir  en 
chemin.  Elles  se  mirent  au  frais  dans  un 
enfoncement  qui  avait  été  un  bras  de  la  ri- 
vière, et  qui,  desséché  depuis  peu,  nour- 
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rissait  une  superbe  végétation  d'osiers  et  de 
fleurs  sauvages.  Bénédiet,  écrasé  sous  le 
poids  de  son  filet  garni  de  plomb ,  se  jeta  par 
terre  à  quelques  pas  d'elles.  Mais  au  bout  de 
cinq  minutes  toutes  trois  étaient  autour  de 
lui ,  car  toutes  trois  l'aimaient:  Louise  avec 
une  ardente  reconnaissance  à  cause  de  Va- 
lentine  ;  Valentine,  au  moins  elle  le  croyait, 
à  cause  de  Louise ,  et  Athénaïs  à  cause  d'elle- 
même. 

Mais  elles  ne  furent  pas  plus  tôt  installées 
auprès  de  lui,  alléguant  qu'il  y  avait  plus 
d'ombrage ,  que  Bénédict  se  traîna  plus  près 
de  Valentine,  sous  prétexte  que  le  soleil  ga- 
gnait de  l'autre  côté.  Il  avait  mis  le  poisson 
dans  son  mouchoir,  et  s'essuyait  le  front 
avec  sa  cravate. 

«Cela  doit  être  agréable,  lui  dit  Valen- 
tine en  le  raillant ,  une  cravate  de  reps  ! 
J'aimerais  autant  une  poignée  de  ces  feuilles 
de  houx. 
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—  Si  vous  étiez  une  personne  humaine , 
vous  auriez  pitié  de  moi  au  lieu  de  me  cri- 
tiquer, répondit  Bénédict. 

—  Voulez- vous  mon  fichu?  dit  Valentine; 
je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir.  » 

Bénédict  lendit  la  main  sans  répondre. 
Valentine  détacha  le  foulard  qu'elle  avait  au- 
tour du  cou. 

«  Tenez ,  voici  mon  mouchoir,  dit  Alhé- 
naïs  vivement,  en  jetant  à  Bénédict  un  petit 
carré  de  batiste  brodé  et  garni  de  dentelle. 

—  Votre  mouchoir  n'est  bon  à  rien  ,  »  ré- 
pondit Bénédict  en  s'emparant  de  celui  de 
Valentine  avant  qu'elle  eût  songé  à  le  lui  re- 
tirer. 

H  ne  daigna  même  pas  ramasser  celui  de 
sa  cousine,  qui  tomba  sur  l'herbe  à  côté  de 
lui.  Athénaïs,  blessée  au  cœur,  s'éloigna  et 
reprit  en  boudant  le  chemin  de  la  ferme. 
Louise,  qui  comprenait  son  chagrin,  courut 
après  elle  pour  la  consoler,  pour  lui  démon- 
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trer  combien  cette  jalousie  était  une  ridicule 
pensée;  et  pendant  ce  temps,  Bénédict  et 
Valentine,  qui  ne  s'apercevaient  de  rien,  res- 
tèrent seuls  dans  la  ravine,  à  deux  pas  l'un 
de  l'autre ,  Valentine  assise  et  feignant  de 
jouer  avec  des  pâquerettes,  Bénédict  couché, 
pressant  ce  mouchoir  brûlant  sur  son  front, 
sur  son  cou,  sur  sa  poitrine,  et  regardant 
Valentine  d'un  regard  dont  elle  sentait  le  feu 
sans  oser  le  voir. 

Elle  resta  ainsi  sous  le  charme  de  ce  tluide 
électrique  qui  à  son  âge  et  à  celui  de  Béné- 
dict ,  avec  des  cœurs  si  neufs,  des  imagina- 
tions si  timides  et  des  sens  dont  rien  n'a 
émoussé  l'ardeur,  a  tant  de  puissance  et  de 
magie  !  Us  ne  se  dirent  rien  ,  ils  n'osèrent 
échanger  ni  un  sourire  ni  un  mot.  Valen- 
tine resta  fascinée  à  sa  place ,  Bénédict  s'ou- 
blia dans  la  sensation  d'un  bonheur  impé- 
tueux, et,  lorsque  la  voix  de  Louise  les 
rappela,  ils  quittèrent  a  regret  ce  lieu  où 

m.  16 
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l'amour  venait  de  parler  secrètement,  mais 
énergiquement,  au  cœur  de  l'un  et  de  l'autre. 

Louise  revint  vers  eux. 

a  Athénaïs  est  fâchée ,  leur  dit-elle.  Béné- 
dict, vous  la  traitez  mal;  vous  n'êtes  pas 
généreux.  Yalentine ,  dites-le-lui ,  ma  ché- 
rie. Engagez-le  à  mieux  reconnaître  l'affec- 
tion de  sa  jolie  cousine.  » 

Une  sensation  de  froid  gagna  le  cœur  de 
Yalentine.  Elle  ne  comprit  rien  au  senti- 
ment de  douleur  inouïe  qui  s'empara  d'elle 
à  cette  pensée.  Cependant  elle  maîtrisa  vite 
ce  mouvement,  et  regardant  Bénédict  avec 

surprise  : 

a  Vous  avez  donc  affligé  Athénaïs?  lui  dit- 
elle  dans  la  sincérité  de  son  âme  ;  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçue.  Que  lui  avez-vous  donc 

dit? 

—  Eh  !  rien  ,  dit  Bénédict  en  haussant  les 

épaules  ;  elle  est  folle  ! 

—  Non!   elle  n'est  pas  folle,  dit  Louise 
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avec  sévérité  ,  c'est  vous  qui  êtes  dur  et  in- 
juste. Bénédict,  mon  ami,  ne  troublez  pas 
ce  jour,  si  doux  pour  moi ,  par  une  faute 
nouvelle.  Le  chagrin  de  notre  jeune  amie 
détruit  mon  bonheur  et  celui  de  Yalentine. 

—  C'est  vrai ,  dit  Yalentine  en  passant  son 
bras  sous  celui  de  Bénédict  à  l'exemple  de 
Louise  qui  l'entraînait  de  l'autre  côté.  Allons 
rejoindre  cette  pauvre  enfant,  et,  si  vous 
avez  eu  en  effet  des  torts  envers  elle ,  répa- 
rez-les, afin  que  nous  soyons  toutes  heu- 
reuses aujourd'hui.  » 

Bénédict  tressaillit  brusquement  dès  qu'il 
sentit  le  bras  de  Yalentine  se  glisser  sous  le 
sien.  Il  le  pressa  insensiblement  contre  sa 
poitrine ,  et  finit  par  l'y  tenir  si  bien  qu'elle 
n'eût  pas  pu  le  retirer  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  son  émotion.  Il  valait  mieux 
feindre  d'être  insensible  à  ces  pulsations 
violentes  qui  soulevaient  le  sein  du  jeune 
homme.  D'ailleurs,  Louise  les  entraînai  l  vers 
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Athénaïs,  qui  se  faisait  une  malice  de  dou- 
bler le  pas  pour  se  faire  suivre.  Qu'elle  se 
doutait  peu  ,  la  pauvre  fille,  de  la  situation 
de  son  fiancé!  Palpitant,  ivre  de  joie  entre 
ces  deux  sœurs,  Tune  qu'il  avait  aimée  et 
l'autre  qu'il  allait  aimer;  Louise  qui  la  veille 
lui  faisait  éprouver  encore  quelques  rémi- 
niscences d'un  amour  à  peine  guéri,  Yalen- 
tine  qui  commençait  à  Y  enivrer  de  toutes  les 
ardeurs  d'une  passion  nouvelle;  Bénédict 
ne  savait  pas  trop  encore  vers  qui  allait  son 
cœur,  et  s'imaginait  par  instants  que  c'était 
vers  toutes  les  deux .  tant  on  est  riche  d'a- 
mour à  vingt  ans  !  Et  toutes  deux  l'entraî- 
naient pour  qu'il  mît  aux  pieds  d'une  autre 
ce  pur  hommage  que  chacune  d'elles  peut- 
être  regrettait  de  ne  pouvoir  accepter.  Pau- 
vres femmes ,  pauvre  société  où  le  cœur  n'a 
de  véritables  jouissances  que  dans  l'oubli  de 
tout  devoir  et  de  toute  raison! 

Au  détour  d'un  chemin  Bénédict  s'arrêta 
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toul  à  coup ,  et  pressant  leurs  mains  dans 
chacune  des  siennes,  il  les  regarda  alterna- 
tivement, Louise  d'abord  avec  une  amitié 
tendre,  Valentine  ensuite  avec  moins  d'as- 
surance et  plus  de  vivacité. 

«  Vous  voulez  donc,  leur  dit-il,  que  j'aille 
apaiser  les  caprices  de  cette  petite  fille?  Eh 
bien!  pour  vous  faire  plaisir  j'irai,  mais  vous 
m'en  saurez  gré,  j'espère! 

—  Comment  faut-il  que  nous  vous  pous- 
sions à  une  chose  que  votre  conscience  de- 
vrait vous  dicter?  »  lui  dit  Louise. 

Bénédict  sourit  et  regarda  Yalentine. 

«En  effet,  dit  celle-ci  avec  un  trouble 
mortel,  n'est-elle  pas  digne  de  votre  affec- 
tion? n'est-elle  pas  la  femme  que  vous  devez 
épouser?  » 

Un  éclair  passa  sur  le  large  front  de  Bé- 
nédict, Il  laissa  tomber  la  main  de  Louise, 
et  gardant  un  instant  encore  celle  de  Valen- 
tine qu'il  pressa  insensiblement  : 
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«  Jamais  !  »  sécria-t-il  en  levant  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  y  enregistrer  son  ser- 
ment en  présence  de  ces  deux  témoins. 

Puis  son  regard  sembla  dire  à  Louise:  «Ja- 
mais cet  amour  n'entrera  dans  un  cœur  où 
vous  avez  régné.  »  A  Yalentine  :  «  Jamais; 
car  vous  y  régnerez  éternellement.  » 

Et  il  se  mit  à  courir  après  Athénaïs,  lais- 
sant les  deux  sœurs  confondues  de  surprise. 

Il  faut  l'avouer,  ce  moi  jamais  fît  une  telle 
impression  sur  Yalentine  qu'il  lui  sembla 
qu'elle  allait  tomber.  Jamais  joie  aussi 
égoïste,  aussi  cruelle,  n'envahit  de  force  les 
replis  dune  âme  généreuse. 

Elle  resta  un  instant  sans  pouvoir  se  re- 
mettre; puis,  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa 
sœur  sans  songer,  l'ingénue,  que  le  trem- 
blement de  son  corps  était  facile  à  aperce- 
voir : 

«  Qu'est-ce  donc  que  cela  veut  dire?»  lui 
demanda-t-elle. 
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Mais  Louise  était  si  absorbée  elle-même 
dans  ses  pensées  qu'elle  se  fit  répéter  deux 
fois  cette  question  sans  l'entendre.  Enfin 
elle  répondit  qu'elle  n'y  comprenait  rien, 

Bénédict  atteignit  sa  cousine  en  trois  sauts, 
et  passant  un  bras  autour  de  sa  taille  : 

«Vous  êtes  fâchée?  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton 
qui  exprimait  qu'elle  l'était  beaucoup. 

— Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit  Bénédict; 
vous  doutez  toujours  de  mon  amitié. 

— Votre  amitié?  dit  Athénaïs  avec  dépit; 
je  ne  vous  la  demande  pas. 

— Ah  !  vous  la  repoussez  donc  ?  Alors. . .  » 

Bénédict  s'éloigna  de  quelques  pas.  Athé- 
naïs se  laissa  tomber,  pâle  et  ne  respirant 
plus,  sur  un  vieux  saule  abattu  au  bord  du 
chemin. 

Aussitôt  Bénédict  se  rapprocha;  il  ne  l'ai- 
mait pas  assez  pour  vouloir  entrer  en  dis- 
cussion avec  elle  ;  il  valait  mieux  profiter  de 
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son  émotion  que  de  perdre  le  temps  à  se 
justifier. 

«Voyons,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  ton 
sévère  qui  dominait  entièrement  la  pauvre 
Athénaïs,  voulez-vous  cesser  de  me  bouder? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  boude?  »  répondit- 
elle  en  fondant  en  larmes. 

Bénédict  se  pencha  vers  elle,  et  déposa 
un  baiser  sur  un  cou  frais  et  blanc  que 
n'avait  point  rougi  le  haie  des  champs.  La 
jeune  fermière  frémit  de  plaisir  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  cousin.  Bénédict  éprou- 
va un  cruel  malaise.  Athénaïs  était  à  coup 
sûr  une  fort  belle  personne;  de  plus,  elle 
l'aimait,  et,  se  croyant  destinée  à  lui,  elle  le 
lui  montrait  ingénument.  Il  était  bien  dif- 
ficile à  Bénédict  de  se  garantir  d'un  certain 
amour-propre  et  d'une  sensation  de  plaisir 
toute  physique  en  recevant  ses  caresses.  Ce- 
pendant sa  conscience  lui  ordonnait  de  re- 
pousser  toute   pensée   d'union   avec   cet  le 
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jeune  personne  ;  car  il  semait  que  son  cœur 
était  à  jamais  enchaîné  ailleurs. 

Il  se  hâta  donc  de  se  lever  et  d'entraîner 
Athénaïs  vers  ses  deux  compagnes,  après 
l'avoir  embrassée.  C'est  ainsi  que  se  termi- 
naient toutes  leurs  querelles.  Bénédict,  qui 
ne  voulait  pas,  qui  ne  pouvait  pas  dire  sapen- 
sée,  évitait  toute  explication,  et,  au  moyen 
de  quelques  marques  d'amitié,  réussissait 
toujours  à  apaiser  la  crédule  Athénaïs. 

En  rejoignant  Louise  et  Yalentine,  la  fian- 
cée de  Bénédict  se  jeta  au  cou  de  cette  der- 
nière avec  effusion.  Son  cœur  facile  et  bon 
abjura  sincèrement  toute  rancune,  et  Va- 
lentine,  en  lui  rendant  ses  caresses,  sentit 
comme  un  remords  s'élever  en  elle. 

Néanmoins  la  gaîté  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  Bénédict  les  entraîna  toutes  trois. 
Bientôt  elles  rentrèrent  à  la  ferme,  rieuses 
et  folâtres.  Le  dîner  n'étant  pas  prêt,  Valen- 
tine  voulut  faire  le  tour  de  la  ferme,  visiter 
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les  bergeries,  les  vaches,  le  pigeonnier.  Bé- 
nédict  s'occupait  peu  de  tout  cela,  et  cepen- 
dant il  aurait  su  bon  gré  à  sa  fiancée  de  s'en 
occuper.  Lorsqu'il  vit  mademoiselle  deRaim- 
bault  entrer  dans  les  étables,  courir  après 
les  jeunes  agneaux ,  les  prendre  dans  ses 
bras,  caresser  toutes  les  bestioles  favorites 
de  madame  Lhéry,  donner  même  à  manger, 
sur  sa  main  blanche,  aux  grands  bœufs  de 
trait  qui  la  regardaient  d'un  air  hébété,  il 
sourit  d'une  pensée  flatteuse  et  cruelle  qui 
lui  vint;  c'est  que  Yalentine  semblait  bien 
mieux  faite  qu'Athénaïs  pour  être  sa  femme; 
c'est  qu'il  y  avait  eu  erreur  dans  la  création 
de  ces  deux  natures,  et  que  Yalentine,  bonne 
et  franche  fermière,  lui  aurait  fait  aimer  la 
vie  domestique. 

«  Que  n'est-elle  la  fille  de  madame  Lhéry  î 
se  dit-il;  je  n'aurais  jamais  eu  l'ambition 
d  apprendre,  et  même  encore  aujourd'hui  je 
renoncerais  à  la  vaine  rêverie  de  jouer  un 
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rôle  dans  le  monde.  Je  me  ferais  paysan  avec 
joie;  j'aurais  une  existence  utile,  positive; 
avec  Yalentine,  au  fond  de  cette  belle  vallée, 
je  serais  poète  et  laboureur  :  poète  pour  l'ad- 
mirer, laboureur  pour  la  servir.  Ah!  que 
j'oublierais  facilement  la  foule  qui  bour- 
donne au  sein  des  villes  !  » 

Il  se  livrait  à  ces  pensées  en  suivant  Va- 
lentine  au  travers  des  granges  dont  elle  se 
plaisait  à  respirer  l'odeur  saine  et  champê- 
tre. Tout  d'un  coup  elle  lui  dit  en  se  retour- 
nant vers  lui  : 

«  Je  crois  vraiment  que  j'étais  née  pour 
être  fermière!  Oh!  que  j'aurais  aimé  cette 
vie  simple  et  ces  calmes  occupations  de  tous 
les  jours  !  J'aurais  fait  tout  moi-même  comme 
madame  Lhéry ;  j'aurais  élevé  les  plus  beaux 
troupeaux  du  pays;  j'aurais  eu  de  belles 
poules  huppées  et  des  chèvres  que  j'aurais 
mené  brouter   dans  les  buissons.  Si   vous 
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^aviez  combien  de  fois  dans  les  salons,  au 
milieu  des  fêtes,  ennuyée  du  bruit  de  cette 
foule,  je  me  suis  prise  à  rêver  que  j'étais 
une  gardeuse  de  moulons,  assise  au  coin 
d'un  pré  !  Mais  l'orchestre  m'appelait  dans 
la  cohue,  et  mon  rêve  était  l'histoire  du  pot 
au  laitl  » 

Appuyé  contre  un  râtelier,  Bénédict  l'é- 
coutait  avec  attendrissement,  car  elle  venait 
de  répondre  tout  haut,  par  une  liaison  d'i- 
dées sympathiques,  aux  vœux  qu'il  avait 
formés  tout  bas. 

Ils  étaient  seuls.  Bénédict  voulut  se  ha- 
sarder à  poursuivre  ce  rêve. 

«  Mais  s'il  vous  avait  fallu  épouser  un 
paysan?  lui  dit-il. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  répondit- 
elle,  il  n'y  a  plus  de  paysans.  Ne  recevons- 
nous  pas  la  même  éducation  dans  presque 
toutes  les  classes?  Athénaïs   n'a-t-elle  pas 
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plus  de  talents  que  moi?  Un  homme  comme 
vous  n" est-il  pas  très  supérieur  par  ses  con- 
naissances à  une  femme  comme  moi? 

—  N'avez-vous  pas  les  préjugés  de  la  nais- 
sance? reprit  Bénédict. 

—  Mais  je  me  suppose  fermière;  je  n'au- 
rais pas  pu  les  avoir. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison;  Athénaïs  est 
née  fermière,  et  elle  est  bien  fâchée  de  n'être 
pas  née  comtesse. 

—  Oh!  qu'à  sa  place  je  m'en  réjouirais, 
au  contraire!  »  dit-elle  avec  vivacité. 

Et  elle  resta  pensive,  appuyée  sur  la  crè- 
che, vis-à-vis  de  Bénédict,  les  yeux  fixés  à 
terre,  et  ne  songeant  pas  qu'elle  venait  de 
lui  dire  des  choses  qu'il  aurait  payées  de  son 
sang. 

Bénédict  s'enivra  longtemps  des  images 
folles  et  flatteuses  que  cet  entretien  venait 
d'éveiller.  Sa  raison  s'endormit  dans  ce  doux 
silence,  et  toutes  les  idées  riantes  et  trom- 
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peuses  prirent  la  volée.  Il  se  vit  maître , 
époux  et  fermier  dans  la  Vallée-Noire.  Il  vit 
dans  Vaîentine  sa  compagne,  sa  ménagère, 
sa  plus  belle  propriété.  Il  rêva  tout  éveillé, 
et  deux  ou  trois  fois  il  s'abusa  au  point  d'être 
près  de  l'aller  presser  dans  ses  bras.  Quand 
le  bruit  des  voix  l'avertit  de  l'approche  de 
Louise  et  d'Athénaïs,  il  s'enfuit  par  un  côté 
opposé ,  et  courut  se  cacher  dans  un  coin 
obscur  de  la  grange,  derrière  les  meules  de 
blé.  Là  il  pleura  comme  un  enfant,  comme 
une  femme,  comme  il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  pleuré;  il  pleura  ce  rêve  qui  venait 
de  l'enlever  un  instant  au  monde  existant , 
et  qui  lui  avait  donné  plus  de  joie  en  quel- 
ques minutes  d'illusion  qu'il  n'en  avait  goûté 
dans  toute  une  vie  de  réalité.  Quand  il  eut 
essuyé  ses  larmes,  quand  il  revit  Vaîentine. 
toujours  sereine  et  douce,  interrogeant  son 
visage  avec  une  muette  sollicitude,  il  fut 
heureux  encore;  il  se  dit  qu'il  y  avait  plus 
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de  bonheur  et  de  gloire  à  être  aimé  en  dépit 
des  hommes  et  de  la  destinée  qu'à  obtenir 
sans  peine  et  sans  péril  une  affection  légi- 
time. Il  se  plongea  jusqu'au  cou  dans  cette 
mer  trompeuse  de  souhaits  et  de  chimères  ; 
il  retomba  dans  son  rêve.  A  table  il  se  plaça 
auprès  de  Yalentine;  il  s'imagina  quelle 
était  la  maîtresse  chez  lui.  Comme  elle  ai- 
mait volontiers  à  se  charger  de  tout  l'em- 
barras du  service,  elle  découpait,  faisait  les 
portions  et  se  plaisait  à  être  utile  à  tous. 
Bénédict  la  regardait  d'un  air  stupide  de  joie  ; 
il  lui  tendait  son  assiette,  ne  lui  adressait 
plus  une  seule  de  ces  politesses  d'usage  qui 
rappellent  à  chaque  instant  les  conventions 
et  les  distances,  et  quand  il  voulait  qu'elle 
lui  servît  de  quelque  mets ,  il  lui  disait  en 
tendant  son  assiette  : 

«  A  moi,  madame  la  fermière  !» 
Quoiqu'on  bût  le  vin  du  crû  à  la  ferme , 
M.  Lhéry  avait  en  réserve,  pour  les  grandes 
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occasions,  d'excellent  Champagne;  mais  per- 
sonne n'y  fit  honneur.  L'ivresse  morale  était 
assez  forte.  Tous  ces  êtres  jeunes  et  sains 
n'avaient  pas  besoin  d'exciter  leurs  nerfs  et 
de  fouetter  leur  sang.  Après  le  dîner  ils 
jouèrent  à  se  cacher  et  à  se  poursuivre  à 
travers  les  prés.  Monsieur  et  madame  Lhéry 
eux-mêmes  .  libres  enfin  des  soins  de  la 
journée,  se  mirent  de  la  partie.  On  y  admit 
encore  une  jolie  servante  de  ferme  et  les  en- 
fants du  métayer.  Bientôt  la  prairie  ne  re- 
tentit plus  que  de  rires  et  décris  joyeux.  Ce 
fut  le  dernier  coup  pour  la  raison  de  Béné- 
dict.  Poursuivre  Yalentine,  ralentir  sa  course 
pour  la  laisser  fuir  devant  lui  et  la  forcer 
de  s'égarer  dans  les  buissons,  puis  fondre 
sur  elle  à  l'improviste,  s'amuser  de  ses  cris, 
de  ses  ruses,  la  joindre  enfin  et  n'oser  la 
toucher,  mais  voir  son  sein  agité,  ses  joues 
vermeilles  et  ses  yeux  humides ,  c'en  était 
trop  pour  un  seul  jour. 
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Àthénaïs,  remarquant  en  elle-même  ces 
fréquentes  absences  de  Bénédict  et  de  Yalen- 
tine,  et  voulant  faire  courir  aussi  après  elle, 
proposa  de  bander  les  yeux  au  poursuivant. 
Elle  serra  malicieusement  le  mouchoir  à 
Bénédict ,  s'imaginant  qu'il  ne  pourrait  plus 
choisir  sa  proie  ;  mais  Bénédict  s'en  souciait 
bien!  L'instinct  de  l'amour,  ce  charme  puis- 
sant et  magique  qui  fait  reconnaître  à  l'amant 
l'air  où  sa  maîtresse  a  passé ,  le  guidait  aussi 
bien  que  ses  yeux  ;  il  atteignait  toujours  Va- 
lentine,  et,  plus  heureux  qu'à  l'autre  jeu,  il 
pouvait  la  saisir  dans  ses  bras ,  et,  feignant 
de  ne  pas  la  reconnaître,  l'y  garder  long- 
temps. Ces  jeux-là  sont  la  plus  dangereuse 
chose  du  monde  ;  il  faudrait  se  faire  couper 
les  deux  bras  pour  y  jouer  tranquillement. 

Enfin  la  nuit  vint,  Valentine  parla  de  se 
retirer;  Bénédict  était  auprès  d'elle,  et  ne 
sut  pas  dissimuler  son  chagrin. 

«Déjà!  »  s'écria-t-il  d'une  grosse  et  rude 
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manière  qui  porta  jusqu'au  fond  du  cœur  de 
Valentine  la  conviction  de  la  vérité. 

«  Déjà  !  en  effet,  répondit-elle  ;  cette  jour- 
née m'a  semblé  bien  courte.  » 

Et  elle  embrassa  sa  sœur;  mais  n'avait- 
elle  songé  qu'à  Louise  en  le  disant0 

On  apprêta  la  carriole.  Bénédict  se  pro- 
mettait encore  quelques  instants  de  bon- 
heur, mais  l'arrangement  des  places  trompa 
son  attente.  Louise  se  mit  tout  au  fond  pour 
n'être  pas  aperçue  aux  environs  du  château. 
Sa  sœur  se  mit  auprès  d'elle.  Athénaïs  s'assit 
sur  la  banquette  de  devant ,  auprès  de  son 
cousin;  il  en  eut  tant  d'humeur  qu'il  ne  lui 
adressa  pas  un  mot  pendant  toute  la  route. 

A  l'entrée  du  parc,  Valentine  le  pria  d'ar- 
rêter à  cause  de  Louise  qui  craignait  toujours 
d'être  vue  malgré  l'obscurité.  Bénédict  sauta 
à  terre  et  l'aida  à  descendre.  Tout  était  som- 
bre et  silencieux  autour  de  cette  riche  de- 
meure que  Bénédict  eût  voulu  voir  s'englou- 
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tir.  Valentine  embrassa  sa  sœur  et  Athénaïs, 
tendit  la  main  à  Bénédict  qui ,  cette  fois,  osa 
la  baiser,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  A  travers 
la  grille ,  Bénédict  vit  pendant  quelques  in- 
stants flotter  sa  robe  blanche  qui  s'éloignait 
parmi  les  arbres  ;  il  aurait  oublié  là  toute  la 
terre,  si  Athénaïs,  l'appelant  du  fond  de  la 
carriole ,  ne  lui  eût  dit  avec  aigreur  : 

a  Eh  bien  !  allez  -  vous  nous  laisser  cou- 
cher ici  ?  » 


XV. 


S^Sebsohhe  ne  dormit  à  la  ferme  dans  la 
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sW£nuit  qui  suivit  cette  journée.  Athénaïs 
se  trouva  mal  en  rentrant  ;  sa  mère  en  con- 
çut une  vive  inquiétude ,  et  ne  consentit  à 
se  coucher  que  pressée  par  les  instances  de 
Louise.  Celle-ci  s'engagea  à  passer  la  nuit 
dans  la  chambre  de  sa  jeune  compagne,  et 
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Bénédict  se  retira  dans  la  sienne ,  où  ,  par- 
tagé entre  la  joie  et  le  remords,  il  ne  put 
goûter  un  instant  de  repos. 

Après  la  fatigue  d'une  attaque  de  nerfs , 
Athénaïs  s'endormit  profondément;    mais 
bientôt  les  chagrins  qui  l'avaient  torturée 
durant  le  jour  se  présentèrent  dans  les  ima- 
ges de  son  sommeil ,  et  elle  se  mit  à  pleurer 
amèrement.  Louise,  qui  s'était  assoupie  sur 
une  chaise  ,  s'éveilla  en  sursaut  en  l'enten- 
dant sangloter  ;  et ,  se  penchant  vers  elle , 
lui  demanda  avec  affection  la  cause  de  ses 
larmes.  N'en  obtenant  pas  de  réponse,  elle 
s'aperçut  qu'elle  dormait ,  et  se  hâta  de  l'ar- 
racher à  cet  état  pénible.  Louise  était  la  plus 
compatissante  personne  du  monde  ;  elle  avait 
tant  souffert ,  pour  son  compte ,  qu'elle  sym- 
pathisait avec  toutes  les  peines  d'autrui.  Elle 
mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  possédait  de 
douceur  et  de  bonté  pour  consoler  la  jeune 
fille  ;  mais  celle-ci  se  jetant  à  son  cou  ; 
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«  Pourquoi  voulez  -  vous  me  tromper 
aussi?  s'écria-t-elle.  Pourquoi  voulez -vous 
prolonger  une  erreur  qui  doit  cesser  entiè- 
rement tôt  ou  tard  ?  Mon  cousin  ne  m'aime 
pas;  il  ne  m'aimera  jamais,  vous  le  savez 
bien!  Allons  ,  convenez  qu'il  vous  l'a  dit?  » 

Louise  était  fort  embarrassée  de  lui  ré- 
pondre. Après  le  jamais  qu'avait  prononcé 
Bénédict  (mot  dont  elle  ne  pouvait  apprécier 
la  valeur),  elle  n'osait  pas  répondre  de  l'ave- 
nir à  sa  jeune  amie ,  dans  la  crainte  de  lui 
apprêter  une  déception.  Dun  autre  côté,  elle 
aurait  voulu  trouver  un  motif  de  consola- 
tion, car  sa  douleur  l'affligeait  sincèrement. 
Elle  s'attacha  donc  à  lui  démontrer  que  si 
son  cousin  n'avait  pas  d'amour  pour  elle , 
du  moins  il  n'était  pas  vraisemblable  qu'il 
en  eût  pour  aucune  autre  femme ,  et  elle 
s'efforça  de  lui  faire  espérer  qu'elle  triom- 
pherait de  sa  froideur  ;  mais  Athénaïs  n'é- 
couta rien. 
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«Non,  non,  ma  chère  demoiselle,  ré- 
pondit-elle en  essuyant  tout  à  coup  ses  lar- 
mes, il  faut  que  j'en  prenne  mon  parti  ;  j'en 
mourrai  peut-être  de  chagrin ,  mais  enfin  je 
ferai  mon  possible  pour  en  guérir.  Il  est  trop 
humiliant  de  se  voir  méprisée  ainsi  !  J'ai  bien 
d'autres  aspirants!  Si  Bénédict  croit  qu'il 
était  le  seul  dans  le  monde  à  me  faire  la 
cour,  il  se  trompe.  J'en  connais  qui  ne  me 
trouveront  pas  si  indigne  d'être  recherchée. 
Il  verra  !  il  verra  que  je  m'en  vengerai ,  que 
je  ne  serai  pas  longtemps  au  dépourvu  ,  que 
j'épouserai  Georges  Simonneau,  ou  Pierre 
Blutty,  ou  bien  encore  Biaise  Moret  !  Il  est 
vrai  que  je  ne  peux  pas  les  souffrir.  Oh! 
oui ,  je  sens  bien  que  je  haïrai  l'homme  qui 
m'épousera  à  la  place  de  Bénédict!  Mais 
c'est  lui  qui  l'aura  voulu;  et,  si  je  suis 
une  mauvaise  femme ,  il  en  répondra  de- 
vant Dieu  ! 

—  Tout  cela  n'arrivera  pas,  ma  chère  en- 
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fant,  reprit  Louise;  vous  ne  trouverez  point 
parmi  vos  nombreux  adorateurs  un  homme 
que  vous  puissiez  comparer  à  Bénédict  pour 
l'esprit,  la  délicatesse  et  les  talents,  comme, 
de  son  côté,  il  ne  trouvera  jamais  une  femme 
qui  vous  surpasse  en  beauté  et  en  attache- 
ment... 

—  Oh  !  pour  cela,  arrêtez,  ma  bonne  de- 
moiselle Louise  ,  arrêtez  ;  je  ne  suis  pas 
aveugle,  ni  vous  non  plus.  Il  est  bien  facile 
de  voir  quand  on  a  des  yeux,  et  M.  Bénédict 
ne  se  donne  pas  beaucoup  de  peine  pour 
échapper  aux  nôtres.  Rien  n'a  été  si  clair 
pour  moi  que  sa  conduite  d'aujourd'hui. 
Ah  î  si  ce  n'était  pas  votre  sœur,  que  je  la 
haïrais! 

—  Haïr  Yalentine  !  elle  !  votre  compagne 
d'enfance,  qui  vous  aime  tant,  qui  est  si 
loin  d'imaginer  ce  que  vous  soupçonnez? 
Yalentine,  si  amicale  et  si  bienveillante  de 
cœur,  mais  si  fière  par  modestie!  Ah!  qu'elle 
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souffrirait,  Athénaïs,  si  elle  pouvait  deviner 
ce  qui  se  passe  en  vous  ! 

—  Ah  !  vous  avez  raison  !  dit  la  jeune  fille 
en  recommençant  à  pleurer,  je  suis  bien  in- 
juste, bien  impertinente  de  l'accuser  d'une 
chose  semblable  !  Je  sais  bien  que,  si  elle 
en  avait  la  pensée,  elle  frémirait  d'indigna- 
tion. Eh  bien!  voilà  ce  qui  me  désespère 
pour  Bénédict  ;  voilà  ce  qui  me  révolte 
contre  sa  folie  ;  c'est  de  le  voir  se  rendre 
malheureux  à  plaisir.  Qu'espère-t-il  donc? 
quel  égarement  d'esprit  le  pousse  à  sa 
perte  ?  Pourquoi  faut-il  qu'il  s'éprenne  de  la 
seule  femme  qui  ne  pourra  jamais  être  rien 
pour  lui,  tandis  que  sous  sa  main  il  y  en  a 
une  qui  lui  apporterait  jeunesse ,  amour , 
fortune  ?  0  Bénédict  !  Bénédict  !  quel  homme 
êtes-vous  donc?  Et  moi,  quelle  femme  suis- 
je  aussi ,  puisque  je  ne  peux  pas  me  faire 
aimer!  Vous  m'avez  toutes  trompée?  vous 
m'avez  dit  que  j'étais  jolie,  que  j'avais  des 
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talents ,  que  j'étais  aimable  et  faite  pour 
plaire.  Vous  m'avez  trompée;  vous  voyez 
bien  que  je  ne  plais  pas  !  » 

Athénaïs  passa  ses  mains  dans  ses  che- 
veux noirs  comme  si  elle  eût  voulu  les  ar- 
racher; mais  son  regard  tomba  sur  la  toi- 
lette de  citronnier  ouverte  à  côté  de  son  lit, 
et  le  miroir  lui  donna  un  si  formel  démenti 
qu'elle  se  réconcilia  un  peu  avec  elle-même. 

«  Vous  êtes  bien  enfant!  lui  dit  Louise. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  Bénédict 
soit  déjà  épris  de  ma  sœur  qu'il  n'a  vue  que 
trois  fois  ? 

—  Que  trois  foisî  Oh  !  que  trois  fois  ! 

—  Mettons  -  en  quatre  ou  cinq ,  qu'im- 
porte !  Certes,  s'il  l'aimait  ce  serait  depuis 
peu  ;  car,  hier  encore,  il  me  disait  que  Va- 
lentine  était  la  plus  belle,  la  plus  estimable 
des  femmes.... 

—  Voyez-vous,  la  plus  belle,  la  plus  esti- 
mable... 
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—  Attendez  donc.  Il  disait  qu'elle  était 
digne  des  hommages  de  toute  la  terre,  et 
que  son  mari  serait  le  plus  heureux  des 
hommes;  et  cependant,  ajoutait-il,  je  crois 
que  je  pourrais  vivre  dix  ans  auprès  d'elle 
sans  en  devenir  amoureux,  tant  sa  con- 
fiante franchise  m'inspire  de  respect,  tant 
son  front  pur  et  serein  répand  de  calme 
autour  d'elle  ! 

—  Il  disait  cela  hier? 

—  Je  vous  le  jure  par  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous. 

—  Eh  bien!  oui;  mais  c'était  hier?  Au- 
jourd'hui tout  cela  est  bien  changé  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  Valentine  ait 
perdu  le  charme  qui  la  rendait  si  impo- 
sante ? 

—  Peut-être  en  a-t-elle  acquis  d'autres  ; 
qui  sait?  l'amour  vient  si  vite!  Moi,  il  n'y  a 
guère  qu'un  mois  que  j'aime  mon  cousin. 
Avant  je  ne  l'aimais  pas;  je  ne  l'avais  pas  vu 
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depuis  qu'il  était  sorti  du  collège,  et  dans  ce 
temps-là  j'étais  si  jeune  !  Et  puis  je  me  sou- 
venais de  l'avoir  vu  si  grand,  si  gauche,  si 
embarrassé  de  ses  bras  trop  longs  de  moitié 
pour  ses  manches!  Mais  quand  je  l'ai  re- 
trouvé si  élégant,  si  aimable,  ayant  si  bonne 
tournure,  sachant  tant  de  choses,  et  puis 
ayant  ce  regard  un  peu  sévère  qui  lui  sied 
si  bien  et  qui  fait  que  j'ai  toujours  peur  de 
lui...  oh  !  de  ce  moment-là  je  l'ai  aimé,  et  je 
l'ai  aimé  tout  d'un  coup;  du  soir  au  matin 
mon  cœur  a  été  surpris.  Qui  empêche  que 
Valentine  n'ait  pris  le  sien  de  même  aujour- 
d'hui? Elle  est  bien  belle,  Valentine;  elle  a 
toujours  l'esprit  de  dire  ce  qui  est  dans  les 
idées  de  Bénédict.  Ii  semble  qu'elle  devine 
ce  qu'il  a  envie  de  lui  entendre  dire,  et  moi 
je  fais  tout  le  contraire.  Où  prend-elle  cet 
esprit-là?  Ah!  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il 
est  disposé  à  admirer  tout  ce  qu'elle  dit.  Et 
puis,  quand  ce  ne  serait  qu'une  fantaisie 
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commencée  ce  matin,  finie  ce  soir;  quand 
demain  il  viendrait  encore  me  tendre  la 
main  et  me  dire  :  «  Faisons  la  paix;  »  je  vois 
bien  que  je  ne  l'ai  pas  fixé ,  que  je  ne  le 
fixerai  pas.  Voyez  quelle  belle  vie  j'aurais, 
étant  sa  femme,  s'il  me  fallait  toujours  pleu- 
rer de  rage,  toujours  sécher  de  jalousie! 
Non,  non,  il  vaut  mieux  se  faire  une  raison 
et  y  renoncer. 

—  Eh  bien!  ma  chère  belle,  dit  Louise, 
puisque  vous  ne  pouvez  éloigner  ce  soup- 
çon de  votre  esprit,  il  faut  en  avoir  le  cœur 
net.  Demain  je  parlerai  à  Bénédict,  je  l'in- 
terrogerai franchement  sur  ses  intentions, 
et,  quelle  que  soit  la  vérité,  vous  en  serez 
instruite.  Vous  sentez-vous  ce  courage  ? 

—  Oui,  répondit  Athénaïs  en  l'embras- 
sant; j'aime  mieux  savoir  mon  sort  que  de 
vivre  dans  de  pareils  tourments. 

—  Prenez  donc  sur  vous-même ,  lui  dit 
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Louise,  d'essayer  de  vous  reposer,  et  ne 
faites  rien  paraître  demain  de  votre  émo- 
tion. Puisque  vous  ne  croyez  pas  devoir 
compter  sur  l'attachement  de  votre  cousin, 
votre  dignité  de  femme  exige  que  vous  fas- 
siez bonne  contenance. 

—  Oh  !  vous  avez  raison ,  dit  la  jeune 
fille  en  se  renfonçant  dans  son  lit.  Je  veux 
agir  selon  vos  conseils.  Je  me  sens  déjà 
plus  forte  puisque  vous  prenez  mes  inté- 
rêts. ■ 

En  effet ,  cette  résolution  ayant  ramené 
un  peu  de  calme  dans  ses  idées,  elle  s'en- 
dormit bientôt .  et  Louise ,  dont  le  cœur 
était  bien  plus  profondément  ébranlé,  at- 
tendit, les  yeux  ouverts,  que  les  premières 
lueurs  du  matin  eussent  blanchi  Thorizon. 
Alors  elle  entendit  Bénédict,  qui  ne  dormait 
pas  non  plus  ,  entrouvrir  doucement  la 
porte  de  sa  chambre  et  descendre  l'escalier. 
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Elle  le  suivit  sans  éveiller  personne,  et  tous 
deux,  s'étant  abordés  d'un  air  plus  grave 
que  de  coutume ,  s'enfoncèrent  dans  une 
allée  du  jardin  qui  commençait  à  se  remplir 
de  rosée. 


XVT 


1  Louise  était  assez  embarrassée  pour 
^-x^ aborder  une  question  aussi  délicate, 
lorsque  Bénédict,  prenant  le  premier  la  pa- 
role, lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

«  Mon  amie.,  je  sais  de  quoi  vous  allez  me 
parler.  Nos  cloisons  de  bois  de  chêne  ne 
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sont  pas  tellement  épaisses,  la  nuit  n'est  pas 
tellement  bruyante  autour  de  cette  demeure, 
et  mon  sommeil  n'était  pas  tellement  pro- 
fond, que  j'aie  perdu  un  seul  mot  de  votre 
entretien  avec  ma  cousine.  La  confession 
que  je  me  proposais  de  vous  faire  serait  donc 
parfaitement  inutile  à  présent,  puisque  vous 
êtes  aussi  bien  informée  que  moi-même  de 
l'état  de  mon  cœur.  * 

Louise  s'arrêta  et  le  regarda  en  face  pour 
savoir  s'il  ne  raillait  point  ;  mais  l'expres- 
sion de  son  visage  était  si  parfaitement  cal- 
me qu'elle  resta  stupéfaite. 

«  Je  sais  que  vous  maniez  la  plaisanterie 
avec  un  admirable  sang-froid,  lui  répondit- 
elle,  mais  je  vous  supplie  de  me  parler  sé- 
rieusement. Il  ne  s'agit  point  ici  de  senti- 
ments dont  vous  ayez  le  droit  de  vous  faire 
un  jeu. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  dit  Bénédict  avec 
force;  il  s'agit  de  l'affection  la  plus  impor- 

iii.  18 
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tante  et  la  plus  sacrée  de  ma  vie.  Alhénaïs 
vous  l'a  dit,  et  j'en  jure  sur  mon  honneur, 
j'aime  Yalentine  de  toutes  les  puissances  de 
mon  âme.  » 

Louise  joignit  ies  mains  d'un  air  attéré, 
et  s'écria  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

«  Quelle  insigne  folie! 

—  Pourquoi?  reprit  Bénédict  en  attachant 
sur  elle  ce  regard  fixe  qui  renfermait  tant 
d'autorité. 

— Pourquoi?  répéta  Louise;  vous  me  le 
demandez!  Mais,  Bénédict,  ètes-vous  sous 
la  puissance  d'un  rêve;  ou  moi-même  ne 
suis-je  pas  bien  éveillée?  Vous  aimez  ma 
sœur,  vous  me  le  dites;  et  qu'espérez-vous 
donc  d'elle,  grand  Dieu? 

—  Ce  que  j'espère?...  le  voici,  répondit- 
il  :  j'espère  l'aimer  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  pensez  peut-être  qu'elle  vous 
le  permettra  ? 

—  Qui  sait?...  peut-être. 
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—  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est 
riche,  qu'elle  est  d'une  haute  naissance... 

—  Elle  est,  comme  vous,  fille  du  comte 
de  Raimbault,  et  j'ai  bien  osé  vous  aimer! 
Est-ce  donc  parce  que  je  suis  le  fils  du  paysan 
Lhéry  que  vous  m'avez  repoussé? 

—  Non  certes,  répondit  Louise  qui  devint 
pâle  comme  la  mort  ;  mais  Yalentine  n'a  pas 
vingt  ans,  et  en  supposant  qu'elle  n'eût  pas 
les  préjugés  de  la  naissance... 

—  Elle  ne  les  a  pas,  interrompit  Bénédict. 

—  Comment  le  savez-vous? 

— Comme  vous  le  savez  vous-même.  No- 
tre connaissance  avec  Yalentine  date  de  la 
même  époque,  ce  me  semble. 

—  Mais  oubliez-vous  qu'elle  dépend  d'une 
mère  vaine  et  inflexible,  d'un  monde  qui  ne 
Test  pas  moins?  qu'elle  est  fiancée  à  M.  de 
Lansac?  qu'elle  ne  peut  enfin  rompre  les 
liens  qui  l'enchaînent  à  ses  devoirs  sans  at- 
tirer sur  elle  les  malédictions  de  sa  famille, 
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le  mépris  de  sa  caste,  et  sans  détruire  à  ja- 
mais le  repos  de  toute  sa  vie? 

—  Comment  ne  saurais-je  pas  tout  cela? 

—  Eh  bien!  enfin,  quattendez-vous  donc 
de  sa  folie  ou  de  la  vôtre  ? 

—  De  la  sienne,  rien;  de  la  mienne,  tout. 

—  Âh  !  vous  croyez  vaincre  la  destinée 
par  la  seule  force  de  votre  caractère  !  Est-ce 
cela?  Je  vous  ai  entendu  quelquefois  déve- 
lopper cette  utopie;  mais  soyez  sûr,  Béné- 
dict,  que,  fussiez-vous  plus  qu'un  homme, 
vous  n'y  parviendrez  pas.  Dès  cet  instant 
j'entre  en  résistance  ouverte  contre  vous;  je 
renoncerais  plutôt  à  voir  ma  sœur  que  de 
vous  fournir  l'occasion  et  les  moyens  de 
compromettre  son  avenir... 

—  Oh  !  quelle  chaleur  d'opposition  !  dit 
Bénédict  avec  un  sourire  dont  l'effet  fut 
atroce  pour  Louise.  Calmez-vous,  ma  bonne 
sœur...  vous  m'avez  permis,  vous  m'avez 
presque  ordonné  de  vous  donner  ce  nom 
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alors  que  nous  ne  connaissions  pas  Valen- 
tine.  Si  vous  y  eussiez  consenti,  j'en  aurais 
réclamé  un  plus  doux.  Mon  âme  inquiète 
eût  été  fixée,  et  Yalentine  eût  pu  passer  dans 
ma  vie  sans  y  faire  impression;  mais  vous 
ne  lavez  pas  voulu,  vous  avez  rejeté  des 
vœux  qui,  maintenant  j'y  songe  de  sang- 
froid,  ont  dû  vous  sembler  bien  ridicules... 
Vous  m'avez  repoussé  du  pied  dans  cette 
mer  d'incertitude  et  d'orages  ;  je  me  prends 
à  suivre  une  belle  étoile  qui  me  luit;  que 
vous  importe? 

—  Que  m'importe?  quand  il  s'agit  de  ma 
sœur,  de  ma  sœur  dont  je  suis  presque  la 
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—  Ah!  vous  êtes  une  mère  bien  jeune!  dit 
Bénédict  avec  un  peu  d'ironie.  Mais,  écou- 
tez, Louise,  je  serais  presque  tenté  de  croire 
que  vous  manifestez  toutes  ces  craintes  pour 
me  railler,  et  dans  ce  cas  vous  devez  avouer 
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que,  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  j'ai  assez 
bien  subi  la  plaisanterie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  est  impossible  que  vous  me  trouviez 
dangereux  pour  votre  sœur  quand  vous  sa- 
vez si  bien  par  vous-même  combien  je  le 
suis  peu.  Vos  terreurs  sont  fort  singulières, 
et  vous  croyez  la  raison  de  Valentine  bien 
fragile  apparemment,  puisque  vous  vous 
effrayez  tant  des  atteintes  que  je  peux  lui 
porter...  Rassurez-vous,  bonne  Louise;  vous 
m'avez  donné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une 
leçon  dont  je  vous  remercie,  et  que  je  saurai 
mettre  à  profitpeut-ètre.  Je  n'irai  plus  m'ex- 
poser  à  mettre  aux  pieds  d'une  femme  telle 
que  Valentine  ou  Louise  l'hommage  d'un 
cœur  comme  le  mien.  Je  n'aurai  plus  la  folie 
de  croire  qu'il  ne  s'agit,  pour  attendrir  une 
femme,  que  de  l'aimer  avec  toute  l'ardeur 
d'un  cerveau  de  vingt  ans;  que, pour  effacer 
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à  ses  yeux  la  distance  des  rangs  et  pour 
faire  taire  en  elle  le  cri  de  la  mauvaise  honte, 
il  suffise  d'être  dévoué  à  elle  corps  et  âme, 
sang  et  honneur.  Non,  non,  tout  cela  n'est 
rien  aux  yeux  des  femmes  ;  je  suis  le  fils  d'un 
paysan,  je  suis  horriblement  laid,  absurde 
on  ne  peut  plus;  je  n'ai  plus  la  prétention 
d'être  aimé.  Il  n'est  qu'une  pauvre  bour- 
geoise frelatée  comme  Athénaïs,  qui,  faute 
de  mieux  jusqu'ici,  ait  pu  songer  à  descen- 
dre jusqu'à  moi. 

—  Bénédict!  s'écria  Louise  avec  chaleur, 
tout  ceci  est  une  cruelle  moquerie,  je  le  vois 
bien;  c'est  un  sanglant  reproche  que  vous 
m'adressez.  Oh!  vous  êtes  bien  injuste! 
Vous  ne  voulez  pas  comprendre  ma  situa- 
tion ;  vous  ne  songez  pas  qu'en  vous  écou- 
tant ma  conduite  envers  votre  famille  serait 
odieuse  ;  vous  ne  me  tenez  pas  compte  de  la 
vertu  qu'il  m'a  fallu  peut-être  pour  vous 
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sembler  si  glaciale.  Oh!  vous  ne  voulez  rien 
comprendre!  » 

La  pauvre  Louise  cacha  son  visage  dans 
ses  mains,  effrayée  d'en  avoir  trop  dit.  Bé- 
nédict  étonné  la  regarda  attentivement.  Son 
sein  était  agité,  une  rougeur  brûlante  se  tra- 
hissait sur  son  front  malgré  ses  efforts  pour 
le  cacher.  Bénédictcompritqu'il  était  aimé... 

Il  s'arrêta  irrésolu ,  tremblant,  bouleversé. 
Il  avança  une  main  pour  saisir  celle  de 
Louise  ;  il  craignit  d'être  trop  ardent ,  il  crai- 
gnit d'être  trop  froid.  Louise,  Valentine, 
laquelle  des  deux  aimerait-il  ? 

Quand  Louise,  effrayée  de  son  silence, 
releva  timidement  la  tête,  Bénéditct  n'était 
plus  auprès  d'elle. 


^   èôèèeeèèeèèèèèèèèèèéèé  to 


XVII. 


|fê§Ais  à  peine  Bénédict  fut-il  seul  que  5 
g^gn'éprouvant  plus  l'effet  de  l'attendris- 
sement ,  il  s'étonna  d'en  avoir  ressenti  un 
si  vif ,  et  ne  s'expliqua  cette  émotion  qu'en 
l'attribuant  à  un  sentiment  d'amour-propre 
flatté.  En  effet .  Bénédict,  ce  garçon  laid  à 
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faire  peur,  comme  disait  la  marquise  de 
Raimbault,  ce  jeune  homme  enthousiaste 
pour  les   autres    et   sceptique  envers   lui- 
même  ,  se  trouvait  dans  une  étrange  posi- 
tion. Aimé  à  la  fois  de  trois  femmes,  dont 
la  moins  belle  eût  gonflé  d'orgueil  le  cœur 
de  tout  autre,  il  avait  bien  de  la  peine  à 
lutter  contre  les  bouffées  de  vanité  qui  s'éle- 
vaient en  lui.  C'était  une  rude  épreuve  pour 
sa  raison,  il  le  sentait  bien  ;  pour  y  résister 
il  se  mit  à  penser  à  Valentine ,  à  celle  des 
trois  qui  lui  inspirait  le  moins  de  certitude , 
et  qui  devait  nécessairement  le  désabuser 
la  première.  Il  ne  connaissait  l'amour  de 
celle-là  que  par  ces  révélations  sympathi- 
ques qui  trompent    rarement  les  amants. 
Mais,  quand  cet  amour  serait  éclos  réelle- 
ment dans  le  sein  de  la  jeune  comtesse,  il 
devait  y  être  étouffé  en  naissant ,  dès  qu'il  se 
trahirait  à  elle-même.  Bénédict  se  dit  tout 
cela  pour  triompher  du  démon  dp  l'orgueil. 


VALENT1KE.  ^83 

et ,  ce  qui  peut-être  ne  fut  pas  sans  mérite  à 
son  âge ,  il  en  triompha. 

Alors ,  jetant  sur  sa  situation  un  regard 
aussi  lucide  qu'il  est  permis  à  un  homme  for- 
tement épris,  il  se  dit  qu'il  fallait  arrêter  son 
choix  sur  Tune  d'elles,  et  couper  court  sur- 
le-champ  aux  angoisses  des  deux  autres. 
Athénaïs  fut  la  première  fleur  qu'il  retrancha 
de  cette  belle  couronne;  il  jugea  qu'elle  se- 
rait bientôt  consolée.  Les  naïves  menaces  de 
vengeance  dont  il  avait  été  le  confident  in- 
volontaire pendant  la  nuit  précédente  lui  fi- 
rent espérer  que  Georges  Simonneau,  Pierre 
Blutty,  ou  Biaise  Moret ,  se  chargeraient  de 
dégager  sa  conscience  de  tout  remords  en- 
vers elle. 

Le  plus  raisonnable,  peut-être  le  plus 
généreux  choix  eût  dû  tomber  sur  Louise. 
Donner  un  état  et  un  avenir  à  cette  infor- 
tunée que  sa  famille  et  l'opinion  avaient  si 
cruellement  outragée,  réparer  envers  elle 
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les  rudes  châtiments  que  le  passé  lui  avait 
infligés  ,  être  le  protecteur  d'une  femme  si 
malheureuse  et  si  intéressante ,  il  y  avait 
dans  cette  idée  quelque  chose  de  chevale- 
resque qui  avait  déjà  tenté  Bénédict.  Peut- 
être  l'amour  qu'il  avait  cru  ressentir  pour 
Louise  avait-il  pris  naissance  dans  la  portée 
un  peu  héroïque  de  son  caractère;  il  avait 
vu  là  une  occasion  de  dévouement.  Sa  jeu- 
nesse ,  avide  d'une  gloire  quelconque ,  appe- 
lait l'opinion  en  combat  singulier,  comme 
faisaient  ces  preux  aventuriers  envoyant  un 
cartel  au  géant  de  la  contrée ,  jaloux  qu'ils 
étaient  de  faire  parler  d'eux,  ne  fût-ce  que 
par  une  chute  glorieuse. 

Le  refus  de  Louise ,  qui  d'abord  avait  re- 
buté Bénédict,  lui  apparaissait  maintenant 
sous  son  véritable  aspect.  Ne  voulant  point 
accepter  de  si  grands  sacrifices,  et  craignant 
de  se  laisser  vaincre  en  générosité.  Louise 
avait  cherché  à  lui  ôter  toute  espérance,  el 
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peut-être  y  avait-elle  réussi  au-delà  de  son 
désir.  Dans  toute  vertu  il  y  a  un  peu  d'espoir 
de  récompense;  elle  n'eut  pas  plus  tôt  re- 
poussé Bénédict  quelle  en  souffrit  amère- 
ment. Maintenant  Bénédict  comprenait  que 
dans  ce  refus  il  y  avait  plus  de  véritable  gé- 
nérosité, plus  d'affection  délicate  et  forte, 
qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  sa  propre  con- 
duite. Louise  s'élevait  à  ses  propres  yeux 
presque  au-dessus  de  l'héroïsme  dont  il  se 
sentait  capable  lui-même;  c'était  de  quoi 
l'émouvoir  profondément  et  le  jeter  dans 
une  nouvelle  carrière  d'émotions  et  de  dé- 
sirs. 

Si  l'amour  était  un  sentiment  qui  se  cal- 
cule et  se  raisonne  comme  l'amitié  ou  la 
haine,  Bénédict  eût  été  se  jeter  aux  pieds  de 
Louise;  mais  ce  qui  fait  l'immense  supério- 
rité de  celui-là  sur  tous  les  autres,  ce  qui 
prouve  son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît 
point  de  l'homme  même  ;  c  est  que  l'homme 
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n'en  peut  disposer;  c'est  qu'il  ne  l'accorde 
pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un  acte  de  sa  vo- 
lonté; c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit 
d'en  haut  sans  doute,  pour  le  reporter  sur  la 
créature  choisie  entre  toutes  dans  les  des- 
seins du  ciel  ;  et  quand  une  âme  énergique 
l'a  reçu ,  c'est  en  vain  que  toutes  les  consi- 
dérations humaines  élèveraient  la  voix  pour 
le  détruire;  il  subsiste  seul  et  par  sa  propre 
puissance.  Tous  ces  auxiliaires  qu'on  lui 
donne,  ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi,  l'amitié, 
la  confiance,  la  sympathie,  l'estime  même, 
ne  sont  que  des  alliés  subalterne^;  il  les  a 
créés,  il  les  domine  ,  il  leur  survit. 

Bénédict  aimait  Valentine  et  non  pas 
Louise.  Pourquoi  Valentine?  Elle  lui  res- 
semblait moins:  elle  avait  moins  de  ses  dé- 
fauts, moins  de  ses  qualités.  Elle  devait  sans 
doute  le  comprendre  et  l'apprécier  moins  ; 
c'est  celle-là  qu'il  devait  aimer  apparem- 
ment. Il  se  mit  à  chérir  en  elle,  dès  qu'ilMa 
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vit,  les  qualités  qu'il  n'avait  pas  en  lui- 
même  :  il  était  inquiet ,  mécontent,  exi- 
geant envers  la  destinée;  Yalentine  était 
calme,  facile,  heureuse  à  propos  de  tout. 
Eh  bien  !  cela  n'élaît-il  pas  selon  les  desseins 
de  Dieu?  La  suprême  Providence,  qui  est 
partout  en  dépit  des  hommes,  n'avait-elle 
pas  présidé  à  ce  rapprochement?  L'un  était 
nécessaire  à  l'autre  :  Bénédict  à  Yalentine, 
pour  lui  faire  connaître  ces  émotions  sans 
lesquelles  la  vie  est  incomplète  ;  Valentine 
à  Bénédict,  pour  apporter  le  repos  et  la 
consolation  dans  une  vie  orageuse  et  tour- 
mentée. Mais  la  société  se  trouvait  là  entre 
eux  ,  qui  rendait  ce  choix  mutuel  absurde  , 
coupable,  impie!  La  Providence  a  fait  Tor- 
dre admirable  de  la  nature,  les  hommes 
l'ont  détruit;  à  qui  la  faute?  Faut-il  que, 
pour  respecter  la  solidité  de  nos  murs  de 
glace  ,  tout  rayon  du  soleil  se  retire  de  nous  ? 
Quand  il  se  rapprocha  du  banc  où  il  avait 


9.88  VALENT1NE. 

laissé  Louise,  il  la  retrouva  pâle,  les  mains 
pendantes,  les  yeux  fixés  à  terre.  Elle  tres- 
saillit en  écoutant  le  frottement  de  ses  vête- 
ments contre  le  feuillage;  mais  quand  elle 
l'eut  regardé,  quand  elle  eut  compris  qu'il 
s'était  renfermé  dans  son  inexpugnable  im- 
pénétrabilité, elle  attendit  dans  une  angoisse 
plus  grande  le  résultat  de  ses  réflexions. 

a  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris,  ma 
sœur ,  lui  dit  Bénédict  en  s'asseyant  à  son 
côté.  Je  vais  m'expliquer  mieux.  » 

Ce  mot  de  sœur  fut  un  coup  mortel  pour 
Louise  ;  elle  rassembla  tout  ce  qu'elle  avait 
de  force  pour  cacher  sa  douleur  et  pour 
écouter  d'un  air  calme. 

«  Je  suis  loin,  dit  Bénédict,  de  conserver 
aucun  dépit  contre  vous;  au  contraire,  j'ad- 
mire en  vous  cette  candeur  et  cette  bonté 
qui  ne  se  sont  point  retirées  de  moi  malgré 
mes  folies;  je  sens  que  vos  refus  ont  affermi 
mon  respect  et  ma  tendresse  pour  vous. 
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Comptez  sur  moi  comme  sur  le  plus  dévoué 
de  vos  amis,  et  laissez-moi  vous  parler  avec 
toute  la  confiance  qu'un  frère  doit  à  sa  sœur. 
Oui,  j'aime  Yalentine;  je  l'aime  avec  pas- 
sion, et,  comme  Athénaïs  l'a  très  bien  re- 
marqué, c'est  d'hier  seulement  que  je  con- 
nais le  sentiment  qu'elle  m'inspire.  Mais  je 
l'aime  sans  espoir,  sans  but,  sans  dessein 
aucun.  Je  sais  que  Yalentine  ne  renoncera 
pour  moi  ni  à  sa  famille,  ni  à  son  prochain 
mariage,  ni  même,  en  supposant  qu'elle  fût 
libre,  aux  devoirs  de  convention  que  les 
idées  de  sa  classe  auraient  pu  lui  tracer. 
J'ai  mesuré  de  sang -froid  l'impossibilité 
d'être  pour  elle  autre  chose  qu'un  ami  ob- 
scur et  soumis,  estimé  en  secret  peut-être, 
mais  jamais  redoutable.  Dussé-je,  moi  ché- 
tif  et  imperceptible ,  inspirer  à  Yalentine 
une  de  ces  passions  qui  rapprochent  les 
rangs  et  surmontent  les  obstacles  ,  je  la  fui- 
rais plutôt  que  d'accepier  des  sacrifices  dont 
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je  ne  me  sens  pas  cligne  !  Tout  cela ,  Louise , 
doit  vous  rassurer  un  peu  sur  l'état  de  mon 
cerveau. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  dit  Louise  en 
tremblant ,  vous  allez  travailler  à  détruire 
cet  amour  qui  ferait  le  tourment  de  votre 
vie? 

—  Non,  Louise  ,  non  ,  plutôt  mourir,  ré- 
pondit Bénédict  avec  force.  Tout  mon  bon- 
heur ,  tout  mon  avenir,  toute  ma  vie  sont 
là  !  Depuis  que  j'aime  Yalentine,  je  suis  un 
autre  homme  ;  je  me  sens  exister.  Le  voile 
sombre  qui  couvrait  ma  destinée  se  déchire 
de  toutes  parts  ;  je  ne  suis  plus  seul  sur  la 
terre  ;  je  ne  m'ennuie  plus  de  ma  nullité  ;  je 
me  sens  grandir  d'heure  en  heure  avec  cet 
amour.  Ne  voyez-vous  pas  sur  ma  figure  un 
calme  qui  doit  la  rendre  plus  supportable? 

—  J'y  vois  une  assurance  qui  m'effraie, 
répondit  Louise.  Mon  ami ,  vous  vous  per- 
dez vous-même.   Ces   chimères  ruineront 
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votre  destinée  :  vous  dépenserez  votre  éner- 
gie à  des  rêves  inutiles,  et  quand  le  temps 
viendra  d'être  un  homme,  vous  verrez  avec 
regret  que  vous  en  aurez  perdu  la  force. 

—  Qu'entendez- vous  donc  par  être  un 
homme,  Louise? 

—  J'entends  avoir  sa  place  dans  la  société 
sans  être  à  charge  aux  autres. 

—  Eh  bien!  dès  demain  je  puis  être  un 
homme,  avocat  ou  portefaix,  musicien  ou 
laboureur  !  J'ai  plus  d'une  ressource. 

—  Vous  ne  pouvez  être  rien  de  tout  cela , 
Bénédict ,  car  au  bout  de  huit  jours  une  pro- 
fession quelconque ,  dans  l'état  d'irritation 
où  vous  êtes... 

—  M'ennuierait ,  j'en  conviens  ;  mais  j'au- 
rai toujours  la  ressource  de  me  casser  la  tête 
si  la  vie  m'ennuie ,  ou  de  me  faire  lazzarone 
si  elle  me  plaît  beaucoup.  Et ,  tout  bien  con- 
sidéré ,  je  crois  que  je  ne  suis  pas  bon  à  au- 
tre chose.  Plus  j'ai  appris,  phis  je  me  suis 
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dégoûté  de  la  vie  ;  je  veux  retourner  main- 
tenant ,  autant  que  possible ,  à  mon  état  de 
nature,  à  ma  simplicité  de  paysan,  à  la 
grossièreté  des  idées ,  à  la  frugalité  de  la 
vie.   J'ai,  de  mon  patrimoine,  cinq  cents 
livres  de  rentes  en  bonnes  terres ,  avec  une 
maison  couverte  en  chaume  ;  je  puis  vivre 
honorablement  dans  mes  propriétés,  seul, 
libre ,  heureux ,  oisif,  sans  être  à  charge  à 
personne. 

—  Parlez- vous  sérieusement  ? 
—Pourquoi  pas?  Dans  l'état  de  la  société, 
le  meilleur  résultat  possible  de  l'éducation 
qu'on  nous  donne  serait  de  retourner  vo- 
lontairement à  l'élat  d'abrutissement  d'où 
l'on  s'efforce  de  nous  tirer  durant  vingt  ans 
de  notre  vie.  Mais  écoutez ,  Louise ,  ne  faites 
pas  pour  moi  de  ces  rêves  chimériques  que 
vous  me  reprochez.  C'est  vous  qui  m'invi- 
tez à  dépenser  mon  énergie  en  fumée,  quand 
vous  me  dites  de  travailler  pour  être  un 


VALENT1NE.  1Ç)3 

homme  comme  les  autres  ,  de  consacrer  ma 
jeunesse,  mes  veilles,  mes  plus  belles  heu- 
res de  bonheur  et  de  poésie,  à  gagner  de 
quoi  mourir  de  vieillesse  commodément, 
les  pieds  dans  de  la  fourrure  et  la  tête  sur 
un  coussin  de  duvet,  Voilà  pourtant  le  but 
de  tous  ceux  qu'on  appelle  de  bons  sujets  a 
mon  âge,  et  des  hommes  positifs  à  qua- 
rante ans.  Dieu  les  bénisse!  Laissez-les  as- 
pirer de  tous  leurs  efforts  vers  ce  but  su- 
blime :  être  électeurs  du  grand  collège,  ou 
conseillers  municipaux,  ou  secrétaires  de 
préfecture;  qu'ils  engraissent  des  bœufs  et 
maigrissent  des  chevaux  à  courir  les  foires  ; 
qu'ils  se  fassent  valets  de  cour  ou  valets  de 
basse-cour;  esclaves  d'un  ministre  ou  d'un 
lot  de  moutons ,  préfets  à  la  livrée  d'or  ou 
marchands  de  porcs  à  la  ceinture  doublée 
de  pistoles;  et  qu'après  toute  une  vie  de 
sueurs,  de  maquignonnage,  de  platitude  ou 
de  grossièreté,  ils  laissent  le  fruit  de  tant  de 


294  VALEISTI.NE. 

peines  à  une  fille  entretenue  danseuse  du 
théâtre  de  Berlin ,  ou  servante  joufflue  du 
Berry,  par  le  moyen  de  leur  testament  ou 
par  l'intermédiaire  de  leurs  héritiers  pressés 
de  jouir  de  la  vie.  Voilà  la  vie  positive  qui 
se  déroule  dans  toute  sa  splendeur  autour  de 
moi  ;  voilà  la  glorieuse  condition  d'homme 
vers  laquelle  aspirent  tous  mes  contempo- 
rains d'étude.  Franchement,  Louise,  croyez- 
vous  que  j'abandonne  là  une  bien  belle  et 
bien  glorieuse  existence? 

—  Vous  savez  vous-même,  Bénédict , 
combien  il  serait  facile  de  rétorquer  cette 
hyperbolique  satire.  Aussi ,  je  n'en  prendrai 
pas  la  peine  ;  je  veux  vous  demander  sim- 
plement ce  que  vous  comptez  faire  de  cette 
ardente  activité  qui  vous  dévore,  et  si  votre 
conscience  ne  vous  prescrit  pas  d'en  faire 
un  emploi  utile  à  la  société  ? 

—  Ma  conscience  ne  me  prescrit  rien  de 
semblable.  La  société  n'a  pas  besoin  de  ceux 
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qui  n'ont  pas  besoin  d'elle.  Je  conçois  la 
puissance  de  ce  grand  mot  chez  des  peuples 
nouveaux;  sur  une  terre  vierge  qu'un  petit 
nombre  d'hommes,  rassemblés  d'hier,  s'ef- 
forcent de  fertiliser  et  de  faire  servir  à  leurs 
besoins;  alors,  si  la  colonisation  est  volon- 
taire, je  méprise  celui  qui  viendra  s'engrais- 
ser impunément  du  travail  des  autres.  Je 
puis  concevoir  le  civisme  chez  les  nations 
libres  ou  vertueuses,  s'il  en  existe.  Mais  ici , 
sur  le  sol  de  la  France  ,  où,  quoi  qu'on  en 
dise ,  la  terre  manque  aux  bras  ,  où  chaque 
profession  regorge  d'aspirants ,  où  l'espèce 
humaine,  hideusement  agglomérée  autour 
des  palais ,  rampe  et  lèche  la  trace  des  pas 
du  riche  ,  où  d'énormes  capitaux  rassemblés 
(selon  toutes  les  lois  de  la  justice)  dans  les 
mains  de  quelques  hommes,  servent  d  enjeu 
à   une  continuelle   loterie   entre  l'avarice, 
l'immoralité  et  lineptie ,  dans  ce  pays  d'im- 
pudeur et  de  misère ,  de  vice  et  de  désola- 
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tion  ,  dans  cette  civilisation  pourrie  jusqu'à 
sa  racine,  vous  voulez  que  je  sois  citoyen? 
que  je  sacrifie  ma  volonté,  mon  inclination, 
ma  fantaisie ,  à  ses  besoins ,  pour  être  sa 
dupe  ou  sa  victime?  pour  que  le  denier  que 
j'aurai  jeté  au  mendiant  aille  tomber  dans  la 
caisse  du  millionnaire?  Il  faudra  que  je 
m'essouffle  à  faire  du  bien  afin  de  produire 
un  peu  plus  de  mal,  afin  de  fournir  mon 
contingent  aux  administrations  qui  paten- 
tent les  mouchards,  les  croupiers  et  les  pros- 
tituées? Non,  sur  ma  vie  !  je  ne  le  ferai  pas. 
Je  ne  veux  rien  être  dans  cette  belle  France , 
la  plus  éclairée  des  nations.  Je  vous  l'ai  dit , 
Louise ,  j'ai  cinq  cents  livres  de  rente  ;  tout 
homme  qui  a  cinq  cents  livres  de  rente  doit 
en  vivre ,  et  vivre  en  paix. 

—  Eh  bien  î  Bénédict ,  si  vous  voulez  sa- 
crifier toute  noble  ambition  à  ce  besoin  de 
repos  qui  vient  de  succéder  si  vite  à  votre 
ardente  impatience  ,  si  vous  voulez  faire  al»- 
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négation  de  tous  vos  talents  et  de  toutes  vos 
qualités  pour  vivre  obscur  et  paisible  au 
fond  de  cette  vallée,  assurez  la  première 
condition  de  cette  heureuse  existence,  ban- 
nissez de  votre  esprit  ce  ridicule  amour... 

—  Ridicule  !  avez-vous  dit?  Non,  celui-là 
ne  sera  pas  ridicule ,  j'en  fais  le  serment.  Ce 
sera  un  secret  entre  Dieu  et  moi.  Comment 
donc  le  ciel ,  qui  nie  l'inspira ,  pourrait-il 
s'en  moquer?  Non,  ce  sera  mon  bouclier 
contre  la  douleur ,  ma  ressource  contre 
l'ennui.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  suggéré 
depuis  hier  cette  résolution  de  rester  libre 
et  de  me  faire  heureux  à  peu  de  frais?  0 
bienfaisante  passion  qui  dès  son  irruption 
se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme!  Vérité 
céleste  qui  dessille  les  yeux  et  désabuse  l'es- 
prit de  toutes  les  choses  humaines!  Puis- 
sance sublime  qui  accapare  toutes  les  fa- 
cultés et  les  inonde  de  jouissances  ignorées! 
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0  Louise  !  ne  cherchez  pas  à  m'ôter  mon 
amour  ;  vous  n'y  réussiriez  pas ,  et  vous  me 
deviendriez  peut-être  moins  chère  ;  car,  je 
l'avoue,  rien  ne  saurait  lutter  avec  avantage 
contre  lui.  Laissez-moi  adorer  Yalentine  en 
secret,  et  nourrir  en  moi  ces  illusions  qui 
m'avaient  hier  transporté  aux  cieux.  Que 
serait  la  réalité  auprès  d'elles?  Laissez-moi 
emplir  ma  vie  de  cette  seule  chimère ,  lais- 
sez-moi vivre  au  sein  de  cette  vallée  enchan- 
tée ,  avec  mes  souvenirs  et  les  traces  qu  elle 
y  a  laissées  pour  moi ,  avec  ce  parfum  qui 
est  resté  après  elle  dans  toutes  les  prairies 
où  elle  a  posé  le  pied,  avec  ces  harmonies 
que  sa  voix  a  éveillées  dans  toutes  les  brises, 
avec  ces  paroles  si  douces  et  si  naïves  qui 
lui  sont  échappées  dans  l'innocence  de  son 
cœur  et  que  j'ai  interprétées  selon  ma  fan- 
taisie ;  avec  ce  baiser  pur  et  délicieux  qu'elle 
a  déposé  sur  mon  front  le  premier  jour  où 
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je  l'ai  vue.  Ah!  Louise,  ce  baiser!  vous  le 
rappelez-vous?  C'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

_Oh!  oui,  dit  Louise  eu  se  levant  d  un 
air  consterné,  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le 
mal.  » 
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>.^1  Palestine,   eu    rentrant    au   château, 
v 

|avait  trouvé  sur  sa  cheminée  une 
lettre  de  M.  de  Lansac.  Selon  l'usage  du 
grand  monde,  elle  était  en  correspondance 
avec  lui  depuis  l'époque  de  ses  fiançailles, 
dette  correspondance,    qui  semble  devoir 
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être  une  occasion  de  se  connaître  et  de  se 
lier  plus  intimement,  est  presque  toujours 
froide  et  maniérée.  On  y  parle  d'amour  dans 
le  langage  des  salons,  et  plus  d'une  lettre  de 
femme  est  digne  du  style  dont  mademoi- 
selle de  Montpensier  accueillait  les  galantes 
insinuations  de  M.  de  Lauzun  au  château  de 

Versailles. 

Valentine  écrivait  si  simplement  qu'elle 
passait  aux  yeux  de  M.  de  Lansac  et  de  sa 
famille  pour  une  personne  fort  médiocre. 
M.  de  Lansac  s'en  réjouissait  assez.  A  la 
veille  de  disposer  d'une  fortune  considéra- 
ble i  il  entrait  bien  dans  ses  plans  de  domi- 
ner entièrement  sa  femme.  Aussi,  quoiqu'il 
ne  fût  nullement  épris  d'elle ,  il  s'appliquait 
à  lui  écrire  des  lettres  qui ,  dans  le  goût  du 
beau  monde  ,  devaient  être  de  petits  chefs- 
d'œuvre  épistolaires.  Il  s'imaginait  ainsi  ex- 
primer l'attachement  le  plus  vif  qui  fût  ja- 
mais   entré  au    cœur  d'un  diplomate,  et 
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Valentine  devait  nécessairement  prendre 
de  son  àme  et  de  son  esprit  une  haute  idée. 
Jusqu'à  ce  moment,  en  effet,  cette  jeune 
personne,  qui  ne  savait  absolument  rien  de 
la  vie  et  des  passions,  avait  conçu  pour  la 
sensibilité  de  son  fiancé  une  grande  admi- 
ration ,  et  lorsqu'elle  comparait  les  expres- 
sions de  son  dévouement  à  ses  propres  ré- 
ponses, elle  s'accusait  de  rester,  par  sa  froi- 
deur, bien  au-dessous  de  lui. 

Ce  soir-là ,  fatiguée  des  joyeuses  et  vives 
émotions  de  sa  journée ,  la  vue  de  cette  sus- 
cription,  qui  d'ordinaire  lui  était  si  agréa- 
ble ,  éleva  en  elle  comme  un  sentiment  de 
tristesse  et  de  remords.  Elle  hésita  quelques 
instants  à  la  lire ,  et ,  dès  les  premières  li- 
gnes, elle  tomba  dans  une  si  grande  distrac- 
tion qu'elle  la  lut  des  yeux  jusqu'à  la  fin, 
sans  en  avoir  compris  un  mot  et  sans  avoir 
pensé  à  autre  chose  qu'à  Louise,  à  Béné- 
dict ,  au  bord  de  l'eau  et  à  l'oseraie  de  la 
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prairie.  Elle  se  fit  un  nouveau  reproche  de 
cette  préoccupation,  et  relut  courageuse- 
ment la  lettre  du  secrétaire  d'ambassade. 
C'était  celle  qu'il  avait  faite  avec  le  plus  de 
soin;  malheureusement  elle  était  plus  ob- 
scure, plus  vide  et  plus  prétentieuse  que 
toutes  les  autres.  Yalentine  fut,  malgré  elle, 
pénétrée  du  froid  mortel  qui  avait  présidé 
à  cette  composition.  Elle  se  consola  de  cette 
impression  involontaire  en  l'attribuant  à  la 
fatigue  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  mit  au  lit, 
et,  grâce  au  peu  d'habitude  qu'elle  avait  de 
prendre  tant  d'exercice,  elle  s'endormit 
profondément;  mais  elle  s'éveilla  le  lende- 
main toute  rouge  et  toute  troublée  des  songes 
qu'elle  avait  faits. 

Elle  prit  sa  lettre  qu'elle  avait  laissée  sur 
sa  table  de  nuit,  et  la  relut  encore  avec  la 
ferveur  que  met  une  dévote  à  recommencer 
ses  prières  lorsqu'elle  croit  les  avoir  mal 
dites.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle  y  chercha  le 
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sentiment  d'admiration  qu'elle  en  avait  tiré 

jusque-là;  elle  n'eut  que  de  l'étonnement  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'ennui  ; 
elle  se  leva  effrayée  d'elle-même  et  toute 
pâle  de  la  fatigue  d'esprit  qu'elle  en  ressen- 
tait. 

Alors,  comme  en  l'absence  de  sa  mère  elle 
faisait  absolument  tout  ce  qui  lui  plaisait, 
comme  sa  grand'mère  ne  songeait  pas  même 
à  la  questionner  sur  sa  journée  de  la  veille, 
elle  partit  pour  la  ferme  ,  emportant  dans 
un  petit  coffre  de  bois  de  cèdre  toutes  les 
lettres  qu'elle  avait  reçues  de  M.  de  Lansac 
depuis  un  an ,  et  se  flattant  qu'à  la  lecture 
de  ces  lettres  l'admiration  de  Louise  ravive- 
rait la  sienne. 

Il  serait  peut-être  téméraire  d'affirmer 
que  ce  fut  là  Tunique  motif  de  cette  nouvelle 
visite  à  la  ferme;  mais  si  Valentine  en  eut 
un  autre ,  ce  fat  certainement  à  l'insu  d'elle- 
même.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  trouva  Louise 


VALENT!  NE.  3o5 

toute  seule.  Sur  la  demande  d'Athénaïs,  qui 
avait  voulu  s'éloigner  pour  quelques  jours  de 
son  cousin,  madame  Lhéry  était  partie  avec 
sa  fille  pour  aller  rendre  visite  dans  les  en- 
virons à  une  de  ses  parentes.  Bénédict  était 
à  la  chasse,  et  le  père  Lhéry  aux  travaux  des 
champs. 

Valentine  fut  effrayée  de  l'altération  des 
traits  de  sa  sœur.  Celle-ci  donna  pour  excuse 
l'indisposition  d'Athénaïs,  qui  l'avait  forcée 
de  veiller.  Elle  sentit  d'ailleurs  sa  peine 
s1  adoucir  aux  tendres  caresses  de  Valentine, 
et  bientôt  elles  se  mirent  à  causer  avec  aban- 
don de  leurs  projets  pour  l'avenir.  Ceci  con- 
duisit Valentine  à  montrer  les  lettres  de 
M.  de  Lansac. 

Louise  en  parcourut  quelques  -  unes , 
qu'elle  trouva  d'un  froid  mortel  et  d'un  ri- 
dicule achevé.  Elle  jugea  sur-le-champ  le 
cœur  de  cet  homme  ,  et  devina  fort  bien  que 
ses  intentions  bienveillantes  relativement  à 
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elle  méritaient  une  médiocre  confiance.  La 
tristesse  qui  l'accablait  redoubla  par  cette 
découverte ,  et  l'avenir  de  sa  sœur  lui  parut 
aussi  triste  que  le  sien  ;  mais  elle  n'osa  en 
rien  témoigner  à  Valentine.  La  veille,  peut- 
être  ,  elle  se  fût  senti  le  courage  de  l'éclai- 
rer; mais,  après  les  aveux  de  Bénédict, 
Louise ,  qui  peut-être  soupçonnait  Valentine 
de  l'encourager  un  peu ,  n'osa  pas  l'éloigner 
d'un  mariage  qui  devait  du  moins  la  sous- 
traire aux  dangers  de  cette  situation.  Elle  ne 
se  prononça  pas ,  et  la  pria  de  lui  laisser  ces 
lettres,  en  promettant  de  lui  en  dire  son 
avis  après  les  avoir  toutes  lues  avec  atten- 
tion. 

Elles  étaient  toutes  deux  assez  attristées 
de  cet  entretien;  Louise  y  avait  trouvé  de 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  Valentine , 
en  apercevant  l'air  contraint  de  sa  sœur, 
n'en  avait  pas  obtenu  le  résultat  qu'elle  en 
attendait,  lorsque  Bénédict  rentra  en  fre- 
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donnant  au  loin  la  cavatine  Di  placer  mi 
balza  il  cor.  Valentine  tressaillit  en  recon- 
naissant la  voix ,  mais  la  présence  de  Louise 
lui  causa  un  embarras  qu'elle  ne  put  s'ex- 
pliquer, et  ce  fut  avec  d'hypocrites  efforls 
qu'elle  attendit  d'un  air  d'indifférence  l'ar- 
rivée de  Bénédict. 

Bénédict  entra  dans  la  salle  dont  les  voleis 
étaient  fermés.  Le  passage  subit  du  grand 
soleil  à  l'obscurité  de  cette  pièce  l'empêcha 
de  distinguer  les  deux  femmes.  Il  suspendit 
son  fusil  à  la  muraille  en  chantant  toujours, 
et  Valentine,  silencieuse ,  le  cœur  ému,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  suivait  tous  ses  mou- 
vements, lorsqu'il  l'aperçut,  au  moment  où 
il  passait  tout  près  d'elle,  et  laissa  échapper 
un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Ce  cri ,  parti  du 
plus  profond  de  ses  entrailles  \  exprimait 
plus  de  passion  et  de  transport  que  toutes 
les  lettres  de  M.  de  Lansac  étalées  sur  la 
table.  L'instinct  du  cœur  ne  pouvait  guère 
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abuser  Valentine  à  cet  égard ,  et  la  pauvre 
Louise  comprit  que  sou  rôle  était  déplo- 
rable. 

De  ce  moment  Valentine  oublia  et  M.  de 
Lansac,  et  la  correspondance,  et  ses  doutes, 
et  ses  remords  ;  elle  ne  sentit  plus  que  ce 
bonheur  impérieux  qui  étouffe  toute  autre 
sensation  en  présence  de  l'être  qu'on  aime. 
Elle  et  Bénédict  le  savourèrent  avec  égoïsme 
en  présence  de  cette  triste  Louise  dont  la 
situation  fausse  était  si  délicate  entre  eux 
deux. 

L'absence  de  la  comtesse  de  Raimbauli 
s'étant  prolongée  de  plusieurs  jours  au-delà 
du  terme  qu  elle  avait  désigné,  Valentine  re- 
vint plusieurs  fois  à  la  ferme.  Madame  Lhéry 
et  sa  fille  étaient  toujours  absentes,  et  Béné- 
dict, couché  dans  le  sentier  par  où  devait 
arriver  Valentine,  y  passait  des  heures  d'en- 
ivrement et  de  délices  à  l'attendre  dans  le 
feuillage  de  la  haie.  Il  la  voyait  souvent  pas- 
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ser  sans  oser  se  montrer,  de  peur  de  se  tra- 
hir par  trop  d'empressement  ;  mais  dès 
qu'elle  était  entrée  à  la  ferme,  il  s'élançait 
sur  ses  traces,  et,  au  grand  déplaisir  de 
Louise,  il  ne  les  quittait  plus  de  la  journée. 
Louise  né  pouvait  s'en  plaindre,  car  Béné- 
dict  avait  la  délicatesse  de  comprendre  le 
besoin  qu'elles  pouvaient  avoir  de  s'entre- 
tenir ensemble,  et,  tout  en  feignant  de  battre 
les  buissons  avec  son  fusil,  il  les  suivait  à 
une  distance  respectueuse;  mais  il  ne  les  per- 
dait jamais  de  vue.  Regarder  Yalentine,  s'en- 
ivrer du  charme  indicible  répandu  autour 
d'elle,  cueillir  avec  amour  les  fleurs  que  sa 
robe  venait  d'effleurer,  suivre  dévotement 
la  trace  d'herbe  couchée  qu'elle  laissait  der- 
rière elle,  puis  remarquer  avec  joie  qu'elle 
tournait  souvent  la  tête  pour  voir  s'il  était 
là;  saisir,  deviner  parfois  son  regard  à  tra- 
vers les  détours  d'un  sentier,  se  sentir  ap- 
peler par  une  attraction  magique  lorsqu'elle 
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l'appelait  effectivement  dans  son  cœur  ;  obéir 
à  toutes  ces  impressions  subtiles,  mysté- 
rieuses, invincibles  qui  composent  l'amour, 
c'était  là  pour  Bénédict  autant  de  joies  pures 
et  fraîches  que  vous  ne  trouverez  point  trop 
puériles  si  vous  vous  souvenez  d'avoir  eu 
vingt  ans. 

Louise  ne  pouvait  lui  adresser  de  repro- 
ches, car  il  lui  avait  juré  de  ne  jamais  cher- 
cher à  voir  Yalentine  seule  un  instant,  et  il 
tenait  religieusement  sa  parole.  Il  n'y  avait 
donc  à  cette  vie  aucun  danger  apparent, 
mais  chaque  jour  le  trait  s'enfonçait  plus 
avant  dans  ces  âmes  sans  expérience,  chaque 
jour  endormait  la  prévoyance  de  l'avenir. 
Ces  rapides  instants,  jetés  comme  un  rêve 
dans  leur  existence,  composaient  déjà  pour 
eux  toute  une  vie  qui  leur  semblait  devoir 
durer  toujours.  Yalentine  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  penser  du  tout  à  M.  de  Lansac, 
et  Bénédict    se   disait  qu'un  tel   bonheur 
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ne  pouvait  pas  être  balayé  par  un  souffle. 
Louise  était  bien  malheureuse.  En  voyant 
de  quel  amour  Bénédict  était  capable,  elle 
apprenait  à  connaître  ce  jeune  homme  qu'elle 
avait  cru  jusque-là  plus  ardent  que  sensible. 
Cette  puissance  d'aimer,  qu'elle  découvrait 
en  lui ,  le  lui  rendait  plus  cher  ;  elle  mesurait 
l'étendue  d'un  sacrifice  qu'elle  n'avait  pas 
compris  en  l'accomplissant,  et  pleurait  en 
secret  la  perte  d'un  bonheur  qu'elle  eût  pu 
goûter   plus  innocemment  que  Yalentine. 
Cette  pauvre  Louise ,  dont  l'àme  était  pas- 
sionnée ,  mais  qui  avait  appris  à  se  vaincre 
en  subissant  les  funestes  conséquences  de  la 
passion ,  luttait  maintenant  contre  des  sen- 
timents âpres  et  douloureux.  Malgré  elle, 
une  dévorante  jalousie  lui  rendait  insuppor- 
table le  bonheur  pur  de  Yalentine.  Elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  déplorer  le  jour  où 
elle  l'avait  retrouvée,  et  déjà  cette  amitié 
romanesque  et  sublime  avait  perdu  tout  son 
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charme  ;  elle  était  déjà  ,  comme  tous  les  sen- 
timents humains,  dépouillée  d'héroïsme  et 
de  poésie.  Louise  se  surprenait  parfois  à  re- 
gretter le  temps  où  elle  n'avait  aucun  espoir 
de  retrouver  sa  sœur.  Et  puis  elle  avait  hor- 
reur d'elle-même,  et  priait  Dieu  de  la  sous- 
traire à  ces  ignobles  sentiments.  Elle  se  re- 
présentait la  douceur,  la  pureté,  la  tendresse 
de  Yalentine,  et  se  prosternait  devant  cette 
image  comme  devant  celle  dune  sainte 
quelle  priait  d'opérer  sa  réconciliation  avec 
le  ciel.  Par  instants  elle  formait  l'enthou- 
siaste et  téméraire  projet  de  l'éclairer  fran- 
chement sur  le  peu  de  mérite  réel  de  M.  de 
Lansac,  de  l'exhorter  à  rompre  ouverte- 
ment avec  sa  mère ,  à  suivre  son  penchant 
pour  Bénédict,  et  à  se  créer,  au  sein  de 
l'obscurité,  une  vie  d'amour,  de  courage  et 
de  liberté.  Mais  ce  dessein,  dont  le  dévoue- 
ment n'était  peut-être  pas  au-dessus  de  ses 
forces,  s'évanouissait  bientôt  à  l'examen  de 
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la  raison.  Entraîner  sa  sœur  dans  l'abîme 
où  elle  s'était  précipitée,  lui  ravir  la  consi- 
dération ,  qu'elle  avait  perdue,  pour  l'attirer 
dans  les  mêmes  malheurs ,  la  sacrifier  à  la 
contagion  de  son  exemple,  c'était  de  quoi 
faire  reculer  le  désintéressement  le  plus 
hardi.  Alors  Louise  persistait  dans  le  plan 
qui  lui  avait  paru  le  plus  sage;  c'était  de  ne 
point  éclairer  Yalentine  sur  le  compte  de 
son  fiancé,  et  de  lui  cacher  soigneusement 
les  confidences  de  Bénédict.  Mais  quoique 
cette  conduite  fût  la  meilleure  possible,  à 
ce  qu'elle  pensait ,  elle  n'était  pas  sans  re- 
mords d'avoir  attiré  Yalentine  dans  de  sem- 
blables dangers,  et  de  n'avoir  pas  la  force 
de  l'y  soustraire  tout  à  coup  en  quittant  le 
pays. 

Mais  voilà  ce  qu  elle  ne  se  sentait  pas  l'é- 
nergie d'accomplir.  Bénédict  lui  avait  fait 
jurer  quelle  resterait  jusqu'à  l'époque  du 
mariage  de  Yalentine.  Apr^s  cela  Bénédict 
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ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  deviendrait, 
mais  il  voulait  être  heureux  jusque-là;  il  le 
voulait  avec  cette  force  d'égoïsme  que  donne 
un  amour  sans  espérance.  Il  avait  menacé 
Louise  de  faire  mille  folies  si  elle  le  poussait 
au  désespoir,  tandis  qu'il  jurait  de  lui  être 
aveuglément  soumis  si  elle  lui  laissait  encore 
ces  deux  ou  trois  jours  de  vie.  Il  l'avait 
même  menacée  de  sa  haine ,  et  sa  colère , 
ses  larmes,  ses  emportements,  son  obstina- 
tion avaient  eu  tant  d'empire  sur  Louise, 
dont  le  caractère  était  d'ailleurs  faible  et 
irrésolu,  qu'elle  s'était  soumise  à  cette  vo- 
lonté supérieure  à  la  sienne.  Peut-être  aussi 
puisait-elle  sa  faiblesse  dans  l'amour  qu'elle 
nourrissait  en  secret  pour  lui  ;  peut-être  se 
flattait-elle  de  ranimer  le  sien,  à  force  de 
dévouement  et  de  générosité,  lorsque  le 
mariage  de  Valentine  aurait  ruiné  pour  lui 
toute  espérance. 

Le  retour  de  madame  de  Raimbault  vint 
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enfin  mettre  un  terme  à  cette  dangereuse  in- 
timité ;  alors  Valenline  cessa  de  venir  à  la 
ferme,  et  Bénédict  tomba  du  ciel  en  terre. 

Comme  il  avait  vanté  à  Louise  le  courage 
qu'il  aurait  dans  l'occasion,    il   supporta 
d'abord  assez  bien  en  apparence  cette  rude 
épreuve.  Il  ne  voulait  point  avouer  combien 
il  s'était  abusé  lui-même  sur  l'état  de  ses 
forces.  Il  se  contenta  pendant  les  premiers 
jours  d'errer  autour  du  château  sous  diffé- 
rents prétextes,    heureux    quand  il  avait 
aperçu  de  loin  Yalentine  au  fond  de  son  jar- 
din ;  puis  il  pénétra  la  nuit  dans  le  parc  pour 
voir  briller  la  lampe  qui  éclairait  son  ap- 
partement. Une  fois,  Valentine  s' étant  ha- 
sardée à  aller  voir  lever  le  soleil  au  bout  de 
la  prairie,  à  l'endroit  où  elle  avait  reçu  le 
premier  rendez- vous  de  Louise ,  elle  trouva 
Bénédict  assis  à  cette  même  place  où  elle 
s'était  assise  ;  mais  dès  qu'il  l'aperçut  il  s'en- 
fuit en  feignant  de  ne  pas  la  voir,  car  il  ne 
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se  sentait  pas  la  force  de  lui  parler  sans  tra- 
hir ses  agitations. 

Une  autre  fois,  comme  elle  errait  dans  le 
parc  à  l'entrée  de  la  nuit,  elle  entendit  à 
plusieurs  reprises  le  feuillage  s'agiter  autour 
d'elle,  et  quand  elle  se  fut  éloignée  du  lieu 
où  elle  avait  éprouvé  cette  frayeur,  elle  vit 
de  loin  un  homme  qui  traversait  l'allée ,  et 
qui  avait  la  taille  et  le  costume  de  Bénédict. 

Il  détermina  Louise  à  demander  un  nou- 
veau rendez-vous  à  sa  sœur.  Il  l'accompa- 
gna comme  la  première  fois,  et  se  tint  à  dis- 
tance pendant  qu'elles  causaient  ensemble. 
Quand  Louise  le  rappela,  il  s'approcha  dans 
un  trouble  inexprimable. 

«Eh  bien!  mon  cher  Bénédict,  lui  dit 
Yalentine  qui  avait  rassemblé  tout  son  cou- 
rage pour  cet  instant ,  voici  la  dernière  fois 
que  nous  nous  verrons,  d'ici  à  longtemps 
peut-être.  Louise  vient  de  mannoncer  son 
prochain  départ  et  le  vôtre. 
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—  Le  mien  !  dit  Bénédict  avec  amertume. 
Pourquoi  le  mien,  Louise?  qu'en  savez- 
vous?» 

Il  sentit  tressaillir  la  main  de  Yalentine , 
que  dans  l'obscurité  il  avait  gardée  entre  les 
siennes. 

«  N'ètes-vous  pas  décidé,  répondit  Louise, 
à  ne  pas  épouser  votre  cousine ,  du  moins 
pour  cette  année?  Et  votre  intention  n'est- 
elle  pas  de  vous  établir  dès  lors  dans  une 
situation  indépendante? 

—  Mon  intention  est  de  ne  jamais  épouser 
personne,  répondit-il  d'un  ton  dur  et  éner- 
gique. Mon  intention  est  aussi  de  ne  de- 
meurer à  la  charge  de  personne,  mais  il 
n'est  pas  prouvé  que  mon  intention  soit  de 
quitter  le  pays.  » 

Louise  ne  répondit  rien  et  dévora  des 
larmes  que  l'on  ne  pouvait  voir  couler.  Va- 
lentine  pressa  faiblement  la  main  de  Béné- 
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dict  afin  de  pouvoir  dégager  la  sienne,  et  ils 
se  séparèrent  plus  émus  que  jamais. 

Cependant  on  faisait  au  château  les  ap- 
prêts du  mariage  de  Yalentine.  Chaque  jour 
apportait  de  nouveaux  présents  de  la  part  du 
fiancé:  il  devait  arriver  lui-même  aussitôt 
que  les  devoirs  de  sa  charge  le  permettraient, 
et  la  cérémonie  était  fixée  au  surlendemain  : 
car  M.  de  Lansac,  le  précieux  diplomate, 
avait  bien  peu  de  temps  k  perdre  à  l'action 
futile  d'épouser  Yalentine. 

Un  dimanche  ,  Bénédict  avait  conduit  en 
carriole  sa  tante  et  sa  cousine  à  la  messe,  au 
plus  gros  bourg  de  la  vallée.  Athénaïs,  jolie 
et  parée,  avait  retrouvé  tout  l'éclat  de  son 
t  int,  toute  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs.  Un 
grand  gars  de  cinq  pieds  six  pouces,  que  le 
lecteur  a  déjà  vu  sous  le  nom  de  Pierre 
Blutty,  avait  accosté  les  dames  de  Grange- 
Neuve,  et  s  était  placé  dans  le  même  banc. 
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à  côté  d'Athénaïs.  C'était  une  évidente  ma- 
nifestation de  ses  prétentions  auprès  de  la 
jeune  fermière ,  et  l'attitude  insouciante  de 
Bénédict,  appuyé  à  quelque  distance  contre 
un  pilier,  fut  pour  tous  les  observateurs  de 
la  contrée  un  signe  non  équivoque  de  rup- 
ture entre  lui  et  sa  cousine.  Déjà  Moret , 
Simonneau  et  bien  d'autres  s'étaient  mis  sur 
les  rangs,  mais  Pierre  Blutty  avait  été  le 
mieux  accueilli. 

Quand  le  curé  monta  en  chaire  pour  faire 
le  prône ,  et  que  sa  voix  cassée  et  chevro- 
tante rassembla  toute  sa  force  pour  énoncer 
les  noms  de  Louise-Yalenline  de  Raimbault 
et  de  Norbert -Évariste  de  Lansac,  dont  la 
seconde  et  dernière  publication  s'affichait  ce 
jour  même  aux  portes  de  la  mairie,  il  y  eut 
sensation  dans  l'auditoire,  et  Athénaïs 
échangea  avec  son  nouvel  adorateur  un  re- 
gard de  satisfaction  et  de  malice;  car  l'amour 
ridicule  de  Bénédict  pour  mademoiselle  de 
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Raimbault  n'était  point  un  secret  pour  Pierre 
Blutty;  Athénaïs,  avec  sa  légèreté  accoutu- 
mée, s'était  livrée  au  plaisir  d'en  médire 
avec  lui ,  afin  peut-être  de  s'encourager  à  la 
vengeance.  Elle  se  hasarda  même  à  se  re- 
tourner doucement  pour  voir  l'effet  de  cette 
publication  sur  son  cousin;  mais,  de  rouge 
et  triomphante  qu'elle  était ,  elle  devint  pâle 
et  repentante  quand  elle  eut  envisagé  les 
traits  bouleversés  de  Bénédict. 


XIX 


a**|ouise,  en  apprenant  l'arrivée  de  M.  de 
^gLansac,  écrivit  une  lettre  d'adieu  a  sa 
sœur,  lui  exprima  dans  les  termes  les  plus 
vifs  sa  reconnaissance  pour  l'amitié  qu'elle 
lui  avait  témoignée,  et  lui  dit  qu'elle  allait 
attendre  à  Paris  l'effet  des  bonnes  intentions 


m. 
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de  M.  de  Lansac  pour  leur  rapprochement. 
Elle  la  suppliait  de  ne  point  brusquer  cette 
demande ,  et  d'attendre  que  l'amour  de  son 
mari  eût  consolidé  le  succès  qu  elle  devait 
en  attendre. 

Après  avoir  fait  passer  cette  lettre  à  Va- 
lentine  par  l'intermédiaire  d'Athénaïs,  qui 
alla  en  même  temps  faire  part  à  la  jeune 
comtesse  de  son  prochain  mariage  avec 
Pierre  Blutty,  Louise  fit  les  apprêts  de  son 
voyage.  Effrayée  de  l'air  sombre  et  de  la  ta- 
citurnité  presque  brutale  de  Bénédict,  elle 
n'osa  rechercher  un  dernier  entretien  avec 
lui.  Mais  le  matin  même  de  son  départ  il 
vint  la  trouver  dans  sa  chambre  ,  et ,  sans 
avoir  la  force  de  lui  dire  une  parole,  il  la 
pressa  contre  son  cœur  en  fondant  en  lar- 
mes. Elle  ne  chercha  point  à  le  consoler,  et 
comme  ils  ne  pouvaient  rien  se  dire  qui 
adoucît  leur  peine  mutuelle ,  ils  se  conten- 
tèrent de  pleurer  ensemble  en  se  jurant  une 
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éternelle  amitié.  Ces  adieux  soulagèrent  un 
peu  le  cœur  de  Louise;  mais,  en  la  voyant 
partir,  Bénédict  sentit  s'évanouir  la  dernière 
espérance  qui  lui  restât  d'approcher  Valen- 
tine. 

Alors  il  tomba  dans  le  désespoir.  De  ces 
trois  femmes  qui  naguère  l'accablaient  à 
l'envi  de  prévenances  et  d'affection ,  il  ne  lui 
en  restait  pas  une;  il  était  seul  désormais 
sur  la  terre.  Ses  rêves  si  riants  et  si  flatteurs 
étaient  devenus  sombres  et  poignants.  Qu'al- 
lai t-il  devenir? 

Il  ne  voulait  plus  rien  devoir  à  la  généro- 
sité de  ses  parents;  il  sentait  bien  qu'après 
l'affront  fait  à  leur  fille  il  ne  devait  plus  res- 
ter à  leur  charge.  N'ayant  pas  assez  d'argent 
pour  aller  habiter  Paris,  et  pas  assez  de  cou- 
rage, dans  un  moment  aussi  critique,  pour 
s'y  créer  une  existence  à  force  de  travail,  il 
ne  lui  restait  d'autre  parti  à  prendre  que 
d'aller  habiter  sa  cabane  et  son  champ ,  en 
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attendant  qu'il  eût  repris  la  volonté  d'aviser 
à  quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  donc  arranger,  aussi  proprement 
que  le  lui  permirent  ses  moyens,  l'intérieur 
de  sa  chaumière  ;  ce  fut  l'affaire  de  quelques 
jours.  Il  loua  une  vieille  femme  pour  faire 
son  ménage,  et  il  s'installa  chez  lui  après 
avoir  pris  congé  de  ses  parents  avec  cordia- 
lité. La  bonne  femme  Lhéry  sentit  s'éva- 
nouir tout  le  ressentiment  qu'elle  avait  conçu 
contre  lui   et  pleura  en  l'embrassant.  Le 
brave  Lhéry  se  fâcha  et  voulut  de  force  le 
retenir  à  la  ferme  ;  Athénais  alla  s'enfermer 
dans  sa  chambre  où  la  violence  de  son  émo- 
tion lui  causa  une  nouvelle  attaque  de  nerfs. 
Car  Athénais  était  sensible  et  impétueuse; 
elle  ne  s'était  attachée  à  Blutty  que  par  dé- 
pit et  vanité;  au  fond  de  son  cœur  elle  ché- 
rissait encore  Bénédict,  et  lui  eût  accordé 
son  pardon  s'il  eût  fait  un  pas  vers  elle. 
Bénédict  ne  put  s'arracher  de  la  ferme 
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qu'en  donnant  sa  parole  d'y  revenir  après  le 
mariage  d'Athénaïs.  Quand  il  se  trouva  le 
soir  seul  dans  sa  maisonnette  silencieuse , 
ayant  pour  tout  compagnon  Perdreau  as- 
soupi entre  ses  jambes,  pour  toute  harmonie 
le  bruit  de  la  bouilloire  qui  contenait  son 
souper,  et  qui  grinçait  sur  un  ton  aigre  et 
plaintif  devant  les  fagots  de  l'àlre,  un  sen- 
timent de  tristesse  et  de  découragement 
s'empara  de  lui.  A  vingt-deux  ans,  après 
avoir  connu  les  arts,  les  sciences,  l'espé- 
rance et  l'amour,  c'est  une  triste  fin  que 
l'isolement  et  la  pauvreté  ! 

Ce  n'est  pas  que  Bénédict  fût  très  sensible 
aux  avantages  de  la  richesse;  il  était  dans 
l'âge  où  l'on  s'en  passe  le  mieux;  mais  on 
ne  saurait  nier  que  l'aspect  des  objets  exté- 
rieurs n'ait  une  influence  immédiate  sur  nos 
pensées,  et  ne  détermine  le  plus  souvent  la 
teinte  de  notre  humeur.  Or,  la  ferme  avec 
son  désordre  et  ses  contrastes  était  un  lieu 
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de  délices,  en  comparaison  de  l'ermitage  de 
Bénédict.  Les  murs  bruts,  le  lit  de  serge  en 
forme  de  corbillard,  quelques  vases  de  cui- 
sine en  cuivre  et  en  terre ,  disposés  sur  des 
rayons,  le  pavé  en  dalles  calcaires  inégales 
et  ébréchées  de  tous  côtés,  les  meubles  gros- 
siers, le  jour  rare  et  gris  qui  venait  de  quatre 
carreaux  irisés  par  le  soleil  et  la  pluie ,  ce 
n'était  pas  là  de  quoi  faire  éclore  des  rêves 
brillants.  Bénédict  tomba  dans  une  triste 
méditation.  Le  paysage  qu'il  découvrait  par 
sa  porte  entr'ouverte ,  quoique  pittoresque 
et  vigoureusement  dessiné,  n'était  pas  non 
plus  de  nature  à  donner  une  physionomie 
très  riante  à  ses  idées.  Une  ravine  sombre 
et  semée  de  genêts  épineux  le  séparait  du 
chemin  raide  et  tortueux  qui  se  déroulait 
comme  un  serpent  sur  la  colline  opposée,  et, 
s'enfonçant  dans  les  houx  et  les  buis  au  feuil- 
lage noirâtre,  semblait,  par  sa  pente  rapide, 
tomber  brusquement  des  nues 
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Cependant ,  les  souvenirs  de  Bénédict  ve- 
nant à  se  reporter  sur  ses  jeunes  années  qui 
s'étaient  écoulées  en  ce  lieu ,  il  trouva  insen- 
siblement un  charme  mélancolique  à  sa  re- 
traite. C'était  sous  ce  toit  obscur  et  décrépit 
qu'il  avait  vu  le  jour;  auprès  de  ce  foyer,  sa 
mère  l'avait  bercé  d'un  chant  rustique  ou 
du  bruit  monotone  de  son  rouet.  Le  soir, 
sur  ce  sentier  escarpé,  il  avait  vu  descendre 
son  père,  paysan  grave  et  robuste,  avec  sa 
cognée  sur  l'épaule  et  son  fils  aîné  derrière 
lui.  Bénédict  avait  aussi  de  vagues  souvenirs 
d'une  sœur  plus  jeune  que  lui ,  dont  il  avait 
agité  le  berceau ,  de  quelques  vieux  parents, 
d'anciens  serviteurs.  Mais  tout  cela  avait 
passé  pour  jamais  le  seuil.  Tout  était  mort, 
et  Bénédict  se  rappelait  à  peine  les  noms  qui 
avaient  été  jadis  familiers  à  son  oreille. 

«  0  mon  père!  ô  ma  mère!  disait-il  aux 
ombres  qu'il  voyait  passer  dans  ses  rêves, 
voilà  bien  la  maison  que  vous  avez  bâtie ,  le 
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lit  où  vous  avez  reposé,  le  champ  que  vos 
mains  onl  cultivé.  Mais  votre  plus  précieux 
héritage,  vous  ne  me  l'avez  pas  transmis. 
Où  sont  ici  pour  moi  la  simplicité  du  cœur, 
le  calme  de  l'esprit,  les  véritables  fruits  du 
travail?  Si  vous  errez  dans  cette  demeure 
pour  y  retrouver  les  objets  qui  vous  furent 
chers,  vous  allez  passer  auprès  de  moi  sans 
me  reconnaître  ;  car  je  ne  suis  plus  cet  être 
heureux  et  pur  qui  sortit  de  vos  mains,  et 
qui  devait  profiter  de  vos  labeurs.  Hélas! 
l'éducation  a  corrompu  mon  esprit  ;  les 
vains  désirs,  les  rêves  gigantesques  ont 
faussé  ma  nature  et  détruit  mon  avenir.  La 
résignation  et  la  patience,  ces  deux  vertus 
du  pauvre,  je  les  ai  perdues;  aujourd'hui, 
je  reviens  en  proscrit  habiter  cette  chau- 
mière dont  vous  étiez  innocemment  vains. 
C'est  pour  moi  la  terre  d'exil  que  cette  terre 
fécondée  par  vos  sueurs;  ce  qui  fit  votre 
richesse  est  aujourd'hui  mon  pis-aller.  » 
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Puis,  en  pensant  à  Valentine,  Bénédict  se 
demandait  avec  douleur  ce  qu'il  eût  pu  faire 
pour  cette  fille  élevée  dans  le  luxe,  ce 
qu'elle  fût  devenue  si  elle  eût  consenti  à 
venir  se  perdre  avec  lui  dans  cette  existence 
rude  et  chétive  ;  et  il  s'applaudissait  de  n'a- 
voir pas  même  essayé  de  la  détourner  de  ses 
devoirs. 

Et  pourtant  il  se  disait  aussi  qu'avec  l'es- 
poir d'une  femme  comme  Valentine  il  au- 
rait eu  des  talents,  de  l'ambition  et  une  car- 
rière. Elle  eût  réveillé  en  lui  ce  principe 
d'énergie  qui,  ne  pouvant  servir  à  personne, 
s'était  engourdi  et  paralysé  dans  son  sein. 
Elle  eût  embelli  la  misère ,  ou  plutôt  elle 
l'aurait  chassée;  car,  pour  Valentine,  Béné- 
dict ne  voyait  rien  qui  fût  au-dessus  de  ses 
forces. 

Et  elle  lui  échappait  pour  jamais;  Béné- 
dict retombait  dans  le  désespoir. 

Quand  il  apprit  que  M.  de  Lansac  était 
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arrivé  au  château,  que  dans  trois  jours  Va- 
lentine  serait  mariée,  il  entra  dans  un  accès 
de  rage  si  atroce  qu'un  instant  il  se  crut  né 
pour  les  plus  grands  crimes.  Jamais  il  ne 
s'était  arrêté  sur  cette  pensée  que  Yalentine 
pouvait  appartenir  à  un  autre  homme  que 
lui.  Il  s'était  bien  résigné  à  ne  la  posséder 
jamais  ;  mais  voir  ce  bonheur  passer  aux 
bras  d'un  autre,  c'est  ce  qu'il  ne  croyait  pas 
encore!  La  circonstance  la  plus  évidente, 
la  plus  inévitable,  la  plus  prochaine  de  son 
malheur,  il  s'était  obstiné  à  croire  qu'elle 
n'arriverait  point,  que  M.  de  Lansac  mour- 
rait, que  Yalentine  mourrait  plutôt  elle- 
même  au  moment  de  contracter  ces  liens 
odieux.  Bénédict  ne  s'en  était  pas  vanté,  dans 
la  crainte  de  passer  pour  un  fou,  mais  il 
avait  réellement  compté  sur  quelque  mi- 
racle, et,  ne  le  voyant  point  s'accomplir, 
il  maudissait  Dieu,  qui  lui  en  avait  sug- 
géré l'espérance  et  qui  1  abandonnait.  Car* 
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l'homme  rapporte  tout  à  Dieu  dans  les 
grandes  crises  de  sa  vie;  il  a  toujours  be- 
soin d'y  croire,  soit  pour  le  bénir  de  ses 
joies ,  soit  pour  l'accuser  de  ses  fautes.     ' 

Mais  sa  fureur  augmenta  encore  quand  il 
eut  aperçu,  un  jour  qu'il  rôdait  autour  du 
parc,  Valentine  qui  se  promenait  seule  avec 
M.  de  Lansac.  Le  secrétaire  d'ambassade 
était  empressé ,  gracieux ,  presque  triom- 
phant. La  pauvre  Valentine  était  pâle,  abat- 
tue, mais  elle  avait  l'air  doux  et  résigné; 
elle  s'efforçait  de  sourire  aux  mielleuses  pa- 
roles de  son  fiancé. 

Cela  était  donc  bien  sûr!  On  n'avait  pas 
trompé  Bénédict;  cet  homme  était  là!  il 
allait  épouser  Valentine  !  Il  cacha  sa  tête 
dans  ses  deux  mains,  et  passa  douze  heures 
dans  un  fossé,  absorbé  par  un  désespoir 
stupide. 

Pour  elle ,  la  pauvre  jeune  fille ,  elle  su- 
bissait son  sort  avec  une  soumission  passive 
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et  silencieuse.  Son  amour  pour  Bénédict 
avait  fait  des  progrès  si  rapides  qu'il  avait 
bien  fallu  s'avouer  le  mal  à  elle-même  ;  mais, 
entre  la  conscience  de  sa  faute  et  la  vo- 
lonté de  s'y  abandonner,  il  y  avait  encore 
bien  du  chemin  à  faire,  surtout  Bénédict 
n'étant  plus  là,  pour  détruire  d'un  regard 
tout  l'effet  d'une  journée  de  résolutions. 
Valentine  était  pieuse;  elle  se  confia  à  Dieu, 
et  attendit  M.  de  Lansac  avec  l'espoir  de  re- 
venir à  ce  qu'elle  croyait  avoir  éprouvé  pour 
lui. 

Mais  dès  qu'il  parut,  elle  sentit  combien 
cette  bienveillance  aveugle  et  indulgente 
qu'elle  lui  avait  accordée  était  loin  de  con- 
stituer une  affection  véritable;  il  lui  sembla 
dépouillé  de  tout  le  charme  que  son  ima- 
gination lui  avait  prêté  un  instant.  Elle  se 
sentit  froide  et  ennuyée  auprès  de  lui.  Elle 
ne  l'écoutait  plus  qu'avec  distraction,  et  ne 
lui  répondait  que  par  corn  plaisance.  Il  en 
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ressentit  une  vive  inquiétude;  mais  quand 
il  vit  que  le  mariage  n'en  marchait  pas 
moins,  et  que  Yalentine  ne  semblait  pas  dis- 
posée à  faire  la  moindre  opposition ,  il  se 
consola  facilement  d'un  caprice  qu'il  ne 
voulut  pas  pénétrer  et  qu'il  feignit  de  ne 
pas  voir. 

La  répugnance  de  Yalentine  augmentait 
pourtant  d'heure  en  heure  ;  elle  était  pieuse 
et  même  dévote  par  éducation  et  par  con- 
viction. Elle  s'enfermait  des  heures  entières 
pour  prier,  espérant  toujours  trouver,  dans 
le  recueillement  et  la  ferveur,  la  force  qui 
lui  manquait  pour  revenir  au  sentiment  de 
son  devoir.  Mais  ces  méditations  ascétiques 
fatiguaient  de  plus  en  plus  son  cerveau ,  et 
donnaient  plus  d'intensité  à  la  puissance  que 
Bénédict  exerçait  sur  son  âme.  Elle  sortait 
de  là  plus  épuisée ,  plus  tourmentée  que  ja- 
mais. Sa  mère  s'étonnait  de  sa  tristesse,  s'en 
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offensait  sérieusement ,  et  l'accusait  de  vou- 
loir jeter  de  la  contrariété  sur  ce  moment 
si  doux ,  disait-elle ,  au  cœur  d'une  mère.  Il 
est  certain  que  tous  ces  embarras  ennuyaient 
mortellement  madame  de  Raimbault.  Elle 
avait  voulu ,  pour  les  diminuer,  que  la  noce 
se  fît  sans  éclat  et  sans  luxe  à  la  campagne. 
Tels  qu'ils  étaient,  il  lui  tardait  beaucoup 
d'en  être  dégagée  et  de  se  trouver  libre  de 
rentrer  dans  le  monde,  où  la  présence  de  Va- 
lentine  l'avait  toujours  extraordinairement 


genee. 


Bénédict  roulait  dans  sa  tête  mille  absur- 
des projets.  Le  dernier  auquel  il  s'arrêta , 
et  qui  mit  un  peu  de  calme  dans  ses  idées , 
fut  de  voir  Yalentine  une  fois  avant  d'en 
finir  pour  jamais  avec  elle;  car  il  se  flattait 
presque  de  ne  l'aimer  plus  quand  elle  aurait 
subi  les  embrassements  de  M.  Lansac.  Il  es- 
péra que  Yalentine  le  calmerait  par  des  pa- 
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rôles  de  consolation  et  de  bonté,  ou  qu'elle 
le  guérirait  par  la  pruderie  d'un  refus. 
Il  lui  écrivit  : 

«  Mademoiselle, 

«  Je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à  la  mort7 
«  vous  le  savez  ;  vous  m'avez  appelé  votre 
«  frère ,  vous  avez  imprimé  sur  mon  front 
«  un  témoignage  sacré  de  votre  estime  et  de 
«  votre  confiance.  Vous  m'avez  fait  espérer 
«  dès  cet  instant  que  je  trouverais  en  vous 
«  un  conseil  et  un  appui  dans  les  circon- 
«  stances  difficiles  de  ma  vie.  Je  suis  horri- 
«  blement  malheureux  ;  j'ai  besoin  de  vous 
«  voir  un  instant ,  de  vous  demander  du 
«  courage ,  à  vous  si  forte  et  si  supérieure. 
«  Il  est  impossible  que  vous  me  refusiez 
«  cette  faveur.  Je  connais  votre  générosité , 
«  votre  mépris  des  sottes  convenances  et  des 
«  dangers  quand  il  s'agit  de  faire  du  bien.  Je 
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«  vous  ai  vue  auprès  de  Louise;  je  sais  ce 
«  que  vous  pouvez.  C'est  au  nom  d'une  ami- 
a  tié  aussi  sainte,  aussi  pure  que  la  sienne, 
«  que  je  vous  prie  à  genoux  d'aller  vous  pro- 
«  mener  ce  soir  au  bout  de  la  prairie. 

«  Bénédict.  » 


^^SââsKâ^isgsg'âSH^S  "' 


XX 


***§alentise  aimait  Bénédict;  ellenepou- 
| J|vait  pas  résister  à  sa  demande.  Il  y  » 
tant  d'innocence  et  de  pureté  dans  le  pre- 
mier amour  de  la  vie  qu'il  se  méfie  peu  des 
dangers  qui  sont  en  lui.  Valentine  se  refu- 
sait à  pressentir  la  cause  des  chagrins  de 

11 
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Bénédict;  elle  le  voyait  malheureux,  et  elle 
eût  admis  les  plus  invraisemblables  infor- 
tunes plutôt  que  de  s'avouer  celle  qui  l'ac- 
cablait. Il  y  a  des  routes  si  trompeuses  et  des 
replis  si  multiples  dans  la  plus  pure  con- 
science !  Comment  la  femme  jetée,  avec  une 
âme  impressionnable,  dans  la  carrière  ar- 
due et  rigide  des  devoirs,  pourrait-elle  ré- 
sister à  la  nécessité  de  transiger  à  chaque 
instant  avec  eux?  Valentine  trouva  aisément 
des  motifs  pour  croire  Bénédict  atteint  d'un 
malheur  étranger  à  elle.  Souvent  Louise  lui 
avait  dit ,  dans  les  derniers  temps,  que  ce 
jeune  homme  l'affligeait  par  sa  tristesse  et 
par  son  incurie  de  l'avenir  ;  elle  avait  aussi 
parlé  de  la  nécessité  où  il  serait  bientôt  de 
quitter  la  famille  Lhéry,  et  Yaientine  se  per- 
suadait que ,  jeté  sans  fortune  et  sans  appui 
dans  le  monde,  il  pouvait  avoir  besoin  de 
sa  protection  et  de  ses  conseils. 

Il  était  assez  difficile  de   s'échapper   la 


VALEINTIISE.  339 

veille  même  de  son  mariage,  obsédée  comme 
elle  l'était  des  attentions  et  des  petits  soins 
de  M.  de  Lansac.  Elle  y  réussit  cependant 
en  priant  sa  nourrice  de  dire  qu'elle  était 
couchée,  si  on  la  demandait,  et,  pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  pour  ne  pas  revenir 
sur  une  résolution  qui  commençait  à  l'ef- 
frayer, elle  traversa  rapidement  la  prairie. 
La  lune  était  alors  dans  son  plein  ;  on  voyait 
aussi  nettement  les  objets  que  dans  le  jour. 
Elle  trouva   Bénédict  debout,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine ,  dans  une  immobilité 
qui  lui  fit  peur.  Comme  il  ne  faisait  pas  un 
mouvement  pour  venir  à  sa  rencontre ,  elle 
crut  un  instant  que  ce  n'était  pas  lui  et  fut 
sur  le  point  de  fuir.  Alors  il  vint  à  elle.  Sa 
figure  était  si  altérée ,  sa  voix  si  éteinte,  que 
Valentine,  accablée  par  ses  propres  chagrins 
et  par  ceux  dont  elle  voyait  la  trace  chez  lui, 
ne  put  retenir  ses  larmes  et  fut  forcée  de 
s'asseoir. 
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Ce  fut  fait  des  résolutions  de  Bénédict.  Il 
était  venu  en  ce  lieu  déterminé  à  suivre  re- 
ligieusement la  marche  qu'il  s'était  tracée 
dans  son  billet.  Il  voulait  entretenir  Valen- 
tine  de  sa  séparation  d'avec  les  Lhéry,  de  ses 
incertitudes  pour  le  choix  d'un  état,  de  son 
isolement,  de  tous  les  prétextes  étrangers  à 
son  vrai  but.  Ce  but  était  de  voir  Valentine, 
d'entendre  le  son  de  sa  voix,  de  trouver  dans 
ses  dispositions  envers  lui  le  courage  de 
vivre  ou  de  mourir.  Il  s'attendait  à  la  trou- 
ver grave,  réservée ,  à  la  voir  armée  de  tout 
ie  sentiment  de  ses  devoirs.  Il  y  a  plus,  il 
s'attendait  presque  à  ne  pas  la  voir  du  tout. 

Quand  il  l'aperçut  au  fond  de  la  prairie, 
accourant  vers  lui  de  toute  sa  vitesse  ;  quand 
elle  se  laissa  tomber  haletante  et  accablée 
sur  le  gazon  -,  quand  sa  douleur  s'exprima  en 
dépit  d'elle-même  par  des  larmes,  Bénédict 
crut  rêver.  Oh  !  ce  n'était  pas  là  de  la  com- 
passion seulement,  c'était  de  l'amour!  In 
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sentiment  de  joie  délirante  s'empara  de  lui  ; 
il  oublia  encore  une  fois  et  son  malheur  et 
celui  de  Valentine,  et  la  veille  et  le  lende- 
main, pour  ne  voir  que  Valentine  qui  était 
là,  seule  avec  lui,  Valentine  qui  l'aimait  et 
qui  ne  le  lui  cachait  plus. 

Il  se  jeta  à  genoux  devant  elle;  il  baisa 
ses  pieds  avec  ardeur.  C'était  une  trop  rude 
épreuve  pour  Valentine;  elle  sentit  tout  son 
sang  se  figer  dans  ses  veines,  sa  vue  se  trou- 
bla; la  fatigue  de  sa  course  rendant  plus  pé- 
nible encore  la  lutte  qu'elle  s'imposait  pour 
cacher  ses  pleurs,  elle  tomba  pale  et  pres- 
que morte  dans  les  bras  deBénédict. 

Leur  entrevue  fut  longue,  orageuse.  Ils 
n'essayèrent  pas  de  se  tromper  sur  la  nature 
du  sentiment  qu'ils  éprouvaient;  ilsnecber- 
efoèrent  point  à  se  soustraire  au  danger  des 
plus  ardentes  émotions.  Bénédict  couvrit  de 
pleurs  et  de  baisers  les  vêtements  et  les 
mains   de  Valentine.    Valentine  cacha  son 
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front  brûlant  sur  l'épaule  de  Bénédict  ;  mais 
ils  avaient  vingt  ans,  ils  aimaient  pour  la 
première  fois,  et  l'honneur  de  Valentine  était 
en  sûreté  d'après  les  soins  de  Bénédict.  Il 
n'osa  seulement  pas  prononcer  ce  mot  d'a- 
mour qui  effarouche  l'amour  même.  Ses 
lèvres  osèrent  à  peine  effleurer  les  beaux 
cheveux  de  sa  maîtresse.  Le  premier  amour 
sait  à  peine  s'il  existe  une  volupté  plus 
grande  que  celle  de  se  savoir  aimé.  Bénédict 
fut  le  plus  timide  des  amants  et  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

Ils  se  séparèrent  sans  avoir  rien  projeté, 
rien  résolu.  A  peine  dans  ces  deux  heures  de 
transports  et  d'oubli  avaient -ils  échangé 
quelques  paroles  sur  leur  situation,  lorsque 
le  timbre  clair  de  l'horloge  du  château  vint 
faiblement  vibrer  dans  le  silence  de  la  prai- 
rie. Valentine  compta  dix  coups  presque  in- 
saisissables ,  et  se  rappela  sa  mère  ,  son 
fiancé,  le  lendemain... Mais  comment  quitter 
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Bénédict?  que  lui  dire  pour  le  consoler?  où 
trouver  la  force  de  l'abandonner  dans  un  tel 
moment?  L'apparition  d'une  femme  à  quel- 
que distance  lui  arracha  une  exclamation  de 
terreur.  Bénédict  se  tapit  précipitamment 
dans  le  buisson;  mais,  à  la  vive  clarté  de  la 
lune,  Valentine  reconnut  presque  aussitôt 
sa  nourrice  Catherine  qui  la  cherchait  avec 
anxiété.  Il  lui  eût  été  facile  de  se  cacher 
aussi  à  ses  regards,  mais  elle  sentit  qu'elle 
ne  devait  pas  le  faire,  et  marchant  droit  à 
elle: 

a  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda-t-elle  en  se 
pendant  toute  tremblante  à  son  bras. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu ,  rentrez ,  ma- 
demoiselle, dit  la  bonne  femme;  Madame 
vous  a  déjà  demandée  deux  fois,  et  comme 
j'ai  répondu  que  vous  vous  étiez  jetée  sur 
votre  lit,  elle  m'a  ordonné  de  l'avertir  aus- 
sitôt que  vous  seriez  éveillée  ;  alors  l'inquié- 
tude ma  prise ,  et ,  comme  je  vous  avais  vue 
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sortir  par  la  petite  porte,  comme  je  sais  que 
vous  venez  quelquefois  le  soir  vous  prome- 
ner par  ici ,  je  me  suis  mise  à  vous  chercher. 
Oh!  mademoiselle,  aller  toute  seule  vous 
promener  si  loin  !  Vous  avez  tort  ;  vous  de- 
vriez au  moins  me  dire  d'aller  avec  vous.  » 

Valentine  embrassa  sa  nourrice,  jeta  un 
coup  d'œil  triste  et  inquiet  sur  le  buisson, 
et  laissa  volontairement  à  la  place  qu'elle 
quittait  son  foulard,  celui  qu'elle  avait  une 
fois  prêté  à  Bénédict  dans  la  promenade  au- 
tour de  la  ferme.  Lorsqu'elle  fut  rentrée,  sa 
nourrice  le  chercha  partout ,  et  remarqua 
qu'elle  l'avait  perdu  dans  cette  promenade. 

Valentine  trouva  sa  mère  qui  l'attendait 
dans  sa  chambre  depuis  quelques  instants. 
Elle  manifesta  un  peu  de  surprise  de  la  voir 
si  complètement  habillée  après  avoir  passé 
deux  heures  sur  son  lit.  Valentine  répondit 
que,  se  sentant  oppressée,  elle  avait  voulu 
prendre  l'air,  et  que  sa  nourrice  lui  avait 
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donné  le  bras  pour  faire  un  tour  de  prome- 
nade dans  le  parc. 

Alors  madame  de  Raimbault  entama  une 
grave  dissertation  d'affaires  avec  sa  fille; 
elle  lui  fit  remarquer  qu'elle  lui  laissait  le 
château  et  la  terre  de  Raimbault,  dont  le 
nom  seul  constituait  presque  tout  l'héritage 
de  son  père ,  et  dont  la  valeur  réelle ,  déta- 
chée de  sa  propre  fortune,  constituait  une 
assez  belle  dot.  Elle  la  pria  de  lui  rendre 
justice  en  reconnaissant  le  bon  ordre  qu'elle 
avait  mis  dans  sa  fortune,  et  de  témoigner  à 
tout  le  monde,  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'ex- 
cellente conduite  de  sa  mère  envers  elle. 
Elle  entra  dans  des  détails  d'argent  qui  firent 
de  cette  exhortation  maternelle  une  véri- 
table consultation  notariée,  et  termina  sa 
harangue  en  lui  disant  qu'elle  espérait ,  au 
moment  où  la  loi  allait  les  rendre  étrangères 
l'une  à  l'autre ,  trouver  Valentine  disposée  à 
lui  accorder  des  égards  et  des  soins. 
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Valentine  n'avait  pas  entendu  la  moitié 
de  ce  long  discours.  Elle  était  pâle,  des 
teintes  violettes  cernaient  ses  yeux  abattus, 
et  de  temps  en  temps  un  brusque  frisson 
parcourait  tous  ses  membres.  Elle  baisa  tris- 
tement les  mains  de  sa  mère ,  et  s'apprêtait 
à  se  mettre  au  lit,  quand  la  demoiselle  de  ser- 
vice de  sa  grand'mère  vint ,  d'un  air  solen- 
nel, l'avertir  que  la  marquise  l'attendait 
dans  son  appartement. 

Valentine  se  traîna  encore  à  cette  cérémo- 
nie; elle  trouva  la  chambre  à  coucher  de  la 
vieille  dame  accoutrée  d'une  sorte  de  déco- 
ration religieuse.  On  avait  formé  un  autel 
avec  une  table  et  des  linges  brodés.  Des 
fleurs  disposées  en  bouquets  d'église  entou- 
raient un  crucifix  d'or  guilloché.  Un  missel 
de  velours  écarlate  était  ouvert  sacramentel- 
lement  sur  l'autel.  Un  coussin  attendait  les 
genoux  de  Valentine ,  et  la  marquise ,  posée 
théâtralement  dans  son  grand  fauteuil ,  s'ap- 


VALENTINE.  347 

prêtait  avec  une  puérile  satisfaction  à  jouer 
sa  petite  comédie  d'étiquette. 

Valentine  s'approcha  en  silence ,  et ,  parce 
qu'elle  était  pieuse  de  cœur,  elle  regarda 
sans  émotion  ces  ridicules  apprêts.  La  de- 
moiselle de  service  ouvrit  une  porte  opposée 
par  laquelle  entrèrent,  d'un  air  à  la  fois 
humble  et  curieux,  toutes  les  servantes  de 
la  maison.  La  marquise  leur  ordonna  de  se 
mettre  à  genoux  et  de  prier  pour  le  bonheur 
de  leur  jeune  maîtresse;  puis,  ayant  fait  age- 
nouiller aussi  Valentine,  elle  se  leva,  ouvrit 
le  missel ,  mit  ses  lunettes,  récita  quelques 
versets  de  psaumes,  chevrota  un  cantique 
avec  sa  demoiselle  de  service,  et  finit  en  im- 
posant les  mains  et  en  donnant  sa  bénédic- 
tion à  Valentine.  Jamais  cérémonie  sainte 
et  patriarcale  ne  fut  plus  misérablement  tra- 
vestie par  une  vieille  espiègle,du  temps  de  la 
Dubarry. 

En  embrassant  sa  petite-fillo,    elle  prit 
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(précisément  sur  l'autel)  un  écrin  conte- 
nant une  assez  jolie  parure  en  camées  dont 
elle  lui  faisait  présent ,  et,  mêlant  la  dévo- 
tion à  la  frivolité,  elle  lui  dit  presque  en 
même  temps  : 

«Dieu  vous  donne,  ma  fille,  les  vertus 
d'une  bonne  mère  de  famille  !  —  Tiens,  ma 
petite,  voici  le  petit  cadeau  de  ta  grand' ruère; 
ce  sera  pour  les  demi-toilettes.  » 

Valentine  eut  la  fièvre  toute  la  nuit  et  ne 
dormit  que  vers  le  matin;  mais  elle  fut  bien- 
tôt éveillée  par  le  son  des  cloches  qui  appe- 
laient tous  les  environs  à  la  chapelle  du  châ- 
teau. Catherine  entra  dans  sa  chambre  avec 
un  billet  qu'une  vieille  femme  des  environs 
lui  avait  remis  pour  mademoiselle  de  Raim- 
bault.  Il  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots 
tracés  péniblement  : 

«Valentine,  il  sérail  encore  temps  de 
dire  non.  » 

Valentine  frémit  et  brûla  le  billet.  Elle  es- 
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saya  de  se  lever,  mais  plusieurs  lois  la  force 
lui  manqua.  Elle  était  assise  à  demi  vêtue 
sur  une  chaise  quand  sa  mère  entra ,  lui  re- 
procha d'être  si  fort  en  retard ,  refusa  de 
croire  son  indisposition  sérieuse,  et  l'avertit 
que  plusieurs  personnes  l'attendaient  déjà 
au  salon.  Elle  l'aida  elle-même  à  faire  sa 
toilette,  et  quand  elle  la  vit  belle,  parée, 
mais  aussi  paie  que  son  voile,  elle  voulut 
lui  mettre  du  rouge.  Yalentine  pensa  que 
Bénédict  la  verrait  peut-être  passer;  elle 
aima  mieux  qu'il  vît  sa  pâleur,  et  elle  ré- 
sista ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  à  une 
volonté  de  sa  mère. 

Elle  trouva  au  salon  quelques  voisins  d'un 
rang  secondaire;  car  madame  de  Raimbault, 
ne  voulant  point  d'apparat  à  cette  noce, 
n'avait  invité  que  des  gens  sans  conséquence. 
On  devait  déjeuner  dans  le  jardin,  et  les 
paysans  danseraient  au  bout  du  parc  au  pied 
de  la  colline.  M.  de  Lansac  parut  bientôt, 
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noir  des  pieds  à  la  tête,  et  la  boutonnière 
chargée  d'ordres  étrangers.  Trois  voitures 
transportèrent  toute  la  noce  à  la  mairie  qui 
était  au  village  voisin.  Le  mariage  ecclésias- 
tique fut  célébré  au  château. 

Valentine,  en  s'agenouillant  devant  l'au- 
tel ,  sortit  un  instant  de  l'espèce  de  torpeur 
où  elle  était  tombée;  elle  se  dit  qu'il  n'était 
plus  temps  de  reculer,  que  les  hommes  ve- 
naient de  la  forcer  à  s'engager  avec  Dieu,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  choix  possible  entre 
le  malheur  et  le  sacrilège.  Elle  pria  avec  fer- 
veur, demanda  au  ciel  la  force  de  tenir  des 
serments  qu'elle  voulait  prononcer  dans  la 
sincérité  de  son  àme ,  et ,  à  la  fin  de  la  céré- 
monie, l'effort  surhumain  qu'elle  s'était  im- 
posé pour  être  calme  et  recueillie  l'ayant 
épuisée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
y  prendre  quelque  repos.  Par  un  secret  in- 
stinct de  pudeur  et  d'attachement,  Catherine 
s'assit  au  pied  de  son  lit  et  ne  la  quitta  point. 
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Le  même  jour,  à  deux  lieues  de  là ,  se  cé- 
lébrait, dans  un  petit  hameau  de  la  vallée, 
le  mariage  d'Athénaïs  Lhéry  avec  Pierre 
Blutty.  Là  aussi  la  jeune  épousée  était  pâle 
et  triste,  moins  cependant  que  Valentine, 
mais  assez  pour  tourmenter  sa  mère  qui 
était  beaucoup  plus  tendre  que  madame  de 
Raimbault ,  et  pour  donner  quelque  humeur 
à  son  époux  qui  était  beaucoup  plus  franc  et 
moins  poli  que  M.  de  Lansac.  Athénaïs  avait 
peut-être  un  peu  trop  présumé  des  forces  de 
son  dépit  en  se  déterminant  aussi  vite  à 
épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait  guère. 
Par  suite  peut-être  de  l'esprit  de  contradic- 
tion qu'on  reprochait  aux  femmes,  son  af- 
fection pour  Bénédict  se  réveilla  précisé- 
ment au  moment  où  il  n'était  plus  temps  de 
se  raviser,  et ,  au  retour  de  l'église,  elle  ré- 
gala son  mari  d'une  scène  de  pleurs  fort 
ennuyante. 

C'est  ainsi  que  s'exprimait  Pierre  Blutty 
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en  se  plaignant  de  cette  contrariété  à  son 
ami  Georges  Simonneau. 

Néanmoins  la  noce  fut  autrement  nom- 
breuse ,  joyeuse  et  bruyante ,  à  la  ferme 
qu'au  château.  Les  Lhéry  avaient  au  moins 
soixante  cousins  et  arrière  -  cousins  ;  les 
Blutty  n'étaient  pas  moins  riches  en  pa- 
renté ,  et  la  grange  ne  fut  pas  assez  grande 
pour  contenir  les  convives. 

Dans  l'après-midi,   lorsque  la   portion 
dansante  de  la  noce  eut  suffisamment  fêté 
les  veaux  gras  et  les  pâtés  de  gibier  de  la 
ferme,  on  laissa  l'arène  gastronomique  aux 
vieillards,  et  l'on  se  rassembla  sur  la  pe- 
louse pour  commencer  le  bal  ;  mais  la  cha- 
leur était  extrême  ;  il  y  avait  peu  d'om- 
brage en  cet  endroit,  et  autour  de  la  ferme 
il  n'y  avait   pas  de   place   très  commode 
pour    danser.    Quelqu'un   insinua   qu'il   y 
avait  auprès  du  château  une  immense  salle 
de  verdure  fort  bien  nivelée,  où  cinq  cents 
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personnes  dansaient  en  cet  instant.  Le  cam- 
pagnard aime  la  foule  tout  comme  le  dandv  ; 
pour  s'amuser  beaucoup,  il  lui  faut  beau- 
coup de  monde,  des  pieds  qui  écrasent  ses 
pieds,  des  coudes  qui  le  coudoient,  des  pou- 
mons qui  absorbent  l'air  qu'il  respire;  dans 
tous  les  pays  du  monde,  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  c'est  là  le  plaisir. 

Madame  Lhéry  accueillit  cette  idée  avec 
empressement;   elle   avait    dépensé    assez 
d'argent  à  la  toilette  de  sa  fille  pour  désirer 
qu'on  la  vît  en  regard  de  celle  de  mademoi- 
selle de  Raimbault ,  et  qu'on  parlât  dans 
tout  le  pays  de  sa  magnificence.  Elle  s'était 
scrupuleusement   informée    du   choix   des 
parures  de  Valentine.  Pour  une  fête  aussi 
champêtre  on  n'avait  destiné  à  celle-ci  que 
des  ornements  simples  et  de  bon  goût  ;  ma- 
dame Lhéry  avait  écrasé  sa  fille  de  dentelles 
et  de  pierreries,  et,  jalouse  de  la  produire 
dans  tout  son  éclat ,  elle  proposa  d'aller  se 
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réunir  à  la  noce  du  château  où  elle  avait  été 
priée,  elle  et  tous  les  siens.  Athénaïs  résista 
bien  un  peu;  elle  craignait  de  rencontrer 
autour  de  Valentine  cette  pâle  et  sombre 
figure  de  Bénédict  qui  lui  avait  fait  tant  de 
mal,  le  dimanche  précédent,  à  l'église.  Mais 
l'obstination  de  sa  mère,  le  désir  de  son 
mari  qui  n'était  pas  non  plus  exempt  de  va- 
nité, peut-être  aussi  un  peu  de  cette  même 
vanité  pour  son  propre  compte,  la  détermi- 
nèrent. On  attela  les  carrioles,  chaque  cava- 
lier prit  en  croupe  sa  cousine,  sa  sœur  ou 
sa  fiancée.  Athénaïs  vit  en  soupirant  s'ins- 
taller, les  rênes  en  main,  dans  la  patache, 
son  nouvel  époux,  à  celte  place  que  Béné- 
dict avait  si  longtemps  occupée  et  qu'il 
n'occuperait  plus. 

f:>*  de  tome  premier. 
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X^^^ a  danse  étail  fort  animée  au  parc 
.,>deRaimbault.  Les  paysans,  pour 
o  L  |     lesquels  on  avait  dressé  des  ra- 
t0* niées,  chantaient,  buvaient,  et 
^^proclamaient  le  nouveau  couple 
le  plus  beau  ,  le  plus  heureux  et  le  plus  ho- 
norable de  la  contrée.  La  comtesse ,  qui  n'é- 
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tait  rien  moins  que  populaire,  avait  ordonné 
cette  fête  avec  beaucoup  de  prodigalité,  afin 
de  se  débarrasser  en  un  jour  de  tous  les  frais 
d'amabilité  qu'une  autre  eût  faits  dans  le 
cours  de  sa  vie.  Elle  avait  un  profond  mé- 
pris pour  la  canaille,  et  prétendait  que, 
pourvu  qu'on  la  fît  boire  et  manger,  on 
pouvait  ensuite  lui  marcher  sur  le  ventre 
sans  qu'elle  se  révoltât.  Et  ce  qu  il  y  a  de 
plus  triste  en  ceci,  c'est  que  madame  de 
Raimbault  n'avait  pas  tout-à-fait  tort. 

La  marquise  de  Raimbault  était  charmée 
de  cette  occasion  de  renouveler  sa  popula- 
rité. Elle  n'était  pas  fort  sensible  aux  mi- 
sères du  pauvre,  mais  à  cet  égard  on  ne  la 
trouvait  pas  plus  insouciante  qu'aux  mal- 
heurs de  ses  amis;  et ,  grâce  à  son  penchant 
pour  le  commérage  et  la  familiarité,  on  lui 
avait  accordé  cette  réputation  de  bonté  que 
le  pauvre  donne  si  gratuitement,  hélas!  à 
ceux  qui,  ne  lui  faisant  pas  de  bien,  ne  lui 
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font  du  moins  pas  de  mal.  En  voyant  passer 
alternativement  ces  deux  femmes,  les  es- 
prits forts  du  village  se  disaient  tout  bas 
sous  la  ramée  : 

«  Celle-ci  nous  méprise ,  mais  elle  nous 
régaie  ;  celle-là  ne  nous  régale  pas,  mais  elle 
nous  parle.  » 

Et  ils  étaient  contents  de  toutes  deux.  La 
seule  qui  fût  aimée  réellement,  c'était  Valen- 
tine,  parce  qu'elle  ne  se  contentait  pas  d'être 
amicale  et  de  leur  sourire,  d'être  libérale 
et  de  les  secourir  ;  elle  était  sensible  à  leurs 
maux ,  à  leurs  joies  ;  ils  sentaient  qu'il  n'y 
avait  dans  sa  bonté  aucun  motif  d'intérêt 
personnel,  aucun  calcul  politique;  ils  l'a- 
vaient vue  pleurer  sur  leurs  malheurs;  ils 
avaient  trouvé  dans  son  cœur  des  sympa- 
thies vraies.  Ils  la  chérissaient  plus  qu'il  n'est 
donné  aux  hommes  grossiers  de  chérir  les 
êtres  qui  leur  sont  supérieurs.  Beaucoup 
d'entre  eux  savaient  fort  bien  l'histoire  de 
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ses  relations  à  la  ferme  avec  sa  sœur,  mais 
ils  respectaient  son  secret  si  religieusement 
qu'à  peine  osaient-ils  prononcer  tout  bas 
entre  eux  le  nom  de  Louise. 

Valentine  passa  autour  de  leurs  tables  et 
s'efforça  de  sourire  à  leurs  vœux  ;  mais  la 
gaîté  s'évanouit  après  qu'elle  eut  passé,  car 
on  avait  remarqué  son  air  d'abattement  et 
de  maladie  ;  il  y  eut  même  des  regards  de 
malveillance  pour  M.  de  Lansac. 

Athénaïs  et  sa  noce  tombèrent  au  milieu 
de  cette  fête,  et  les  idées  changèrent  de  cours. 
La  recherche  de  sa  parure  et  la  bonne  mine 
de  son  mari  attirèrent  tous  les  yeux.  La 
danse  qui  languissait  se  ranima  ;  Valentine, 
après  avoir  embrassé  sa  jeune  amie,  se  re- 
tira de  nouveau  avec  sa  nourrice.  Madame 
de  R.aimbault ,  que  tout  ceci  ennuyait  beau- 
coup ,  alla  aussi  se  reposer;  M.  de  Lansac , 
qui ,  même  le  jour  de  ses  noces  ,  avait  tou- 
jours d' importantes  lettres  à  écrire,  alla  fain 
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son  courrier.  La  noce  Lhéry  resta  maîtresse 
du  terrain,  et  les  gens  qui  étaient  venus 
pour  voir  danser  Valentine  restèrent  pour 
voir  danser  Athénaïs. 

La  nuit  approchait.  Athénaïs,  fatiguée  de 
la  danse  ,  s'était  assise  pour  prendre  des  ra- 
fraîchissements. A  la  même  table  le  cheva- 
lier de  Trigaud  ,  son  majordome  Joseph , 
Simonneau,  Moret,  et  plusieurs  autres  qui 
avaient  fait  danser  la  mariée,  étaient  réunis 
autour  d'elle  et  l'accablaient  de  leurs  préve- 
nances. Athénaïs  avait  semblé  si  belle  à 
la  danse ,  sa  parure  brillante  et  folle  lui  al- 
lait si  bien,  elle  avait  recueilli  tant  d'élo- 
ges, son  mari  lui-même  la  regardait  d'un 
œil  noir  si  amoureux,  qu'elle  commençait  à 
s'égayer  et  à  se  réconcilier  avec  la  journée 
de  ses  noces.  Le  chevalier  de  Trigaud ,  rai- 
sonnablement gris  ,  lui  débitait  des  galante- 
ries en  style  de  Dorât ,  qui  la  faisaient  à  la 
fois  rire  et  rougir.  Peu  h  peu  le  groupe  qui 
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l'environnait,  animé  par  quelques  bouteilles 
d'un  léger  vin  blanc  du  pays ,  par  la  danse, 
par  les  beaux  yeux  de  la  mariée,  par  l'occa- 
sion et  par  l'usage ,  se  mit  à  débiter  ces  pro- 
pos graveleux  qui  commencent  par  être 
énigmatiques  et  qui  finissent  par  devenir 
grossiers.  C'est  la  coutume  chez  les  pauvres 
et  même  chez  les  riches  de  mauvais  ton. 

Athénaïs,  qui  se  sentait  jolie,  qui  se  voyait 
admirée  et  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  le 
reste,  sinon  qu'on  enviait  et  qu'on  félicitait 
son  mari ,  s'efforçait  de  maintenir  sur  ses 
lèvres  le  sourire  qui  l'embellissait ,  et  com- 
mençait même  à  répondre  avec  une  assez 
friponne  timidité  aux  brûlantes  œillades  de 
Pierre  Blutty,  lorsqu'une  personne  silen- 
cieuse vint  s'asseoir  à  la  place  vide  qui  était 
à  sa  gauche.  Athénaïs,  émue  malgré  elle  par 
l'imperceptible  frôlement  de  son  habit,  se 
retourna,  étouffa  un  cri  d'effroi  et  devint 
pale;  c'était  Bénédict. 
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C'était  Bénédict,  plus  pâle  qu'elle  encore, 
mais  grave,  froid  et  ironique.  Toute  la  jour* 
née  il  avait  couru  les  bois  comme  un  for- 
cené ;  le  soir,  désespérant  de  se  calmer  de 
cette  manière,  il  avait  résolu  de  voir  la  noce, 
d'écouter  les  gravelures,  d'entendre  signa- 
ler le  départ  des  époux  pour  la  chambre 
nuptiale  ,  et  de  se  guérir  à  force  de  colère  , 
de  pitié  et  de  dégoût. 

«  Si  mon  amour  survit  à  tout  cela ,  s'était- 
ii  dit,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  remède.  » 

Et ,  à  tout  hasard,  il  avait  chargé  de  petits 
pistolets  de  poche  qu'il  avait  mis  sur  lui. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  là  cette 
autre  noce  et  cette  autre  mariée.  Depuis 
quelques  instants  il  observait  Athénaïs  ;  sa 
gaîté  soulevait  en  lui  un  profond  dédain , 
et  il  voulut  se  mettre  au  centre  des  dégoûts 
qu'il  venait  braver  en  s'asseyant  auprès 
d'elle. 

Bénédict,  qui  avait  un  caractère  âpre  et 
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sceptique,  un  de  ces  esprits  mécontents  et 
frondeurs  si  incommodes  aux  ridicules  et 
aux  travers  de  la  société,  prétendait  (c'était 
sans  doute  un  de  ses  paradoxes)  qu'il  n'est 
point  d'inconvenance  plus  monstrueuse  , 
d'usage  plus  scandaleux  que  la  publicité 
qu'on  donne  au  mariage.  Il  n'avait  jamais 
vu,  sans  la  plaindre  ,  passer  au  milieu  de  la 
cohue  d'une  noce  cette  pauvre  jeune  fille 
qui  a  presque  toujours  quelque  amour  ti- 
mide au  cœur,  et  qui  traverse  l'insolente  at- 
tention ,  les  impertinents  regards  pour  ar- 
river dans  les  bras  de  son  mari,  déflorée 
déjà  par  l'audacieuse  imagination  de  tous  les 
hommes.  Il  plaignait  aussi  ce  pauvre  jeune 
homme  dont  on  affichait  l'amour  aux  portes 
de  la  mairie,  au  banc  de  l'église,  et  que  l'on 
forçait  de  livrer  à  toutes  les  impuretés  de  la 
ville  et  de  la  campagne  la  blanche  robe  de 
sa  fiancée.  Il  trouvait  qu'en  lui  ôtant  le  voile 
du  mystère  on   profanait   l'amour.    11   ëûl 
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voulu  entourer  la  femme  de  tant  de  respects 
qu'on  n'eût  jamais  connu  officiellement  l'ob- 
jet de  son  choix,  et  qu'on  eût  craint  de  l'of- 
fenser en  le  lui  nommant. 

■  Comment ,  disait-il ,  voulez-vous  avoir 
des  femmes  aux  mœurs  solides  lorsque  vous 
faites  publiquement  violence  à  leur  pudeur? 
quand  vous  les  amenez  vierges  en  présence 
de  la  foule  assemblée  ,  et  que  vous  leur  di- 
tes ,  en  prenant  cette  foule  à  témoin  :  «  Vous 
appartenez  à  l'homme  que  voici,  vous  n'êtes 
plus  vierge.  »  Et  la  foule  bat  des  mains,  rit, 
triomphe ,  raille  la  rougeur  des  époux  ,  et, 
jusque  dans  le  secret  de  leur  lit  nuptial,  les 
poursuit  de  ses  cris  et  de  ses  chants  obscè- 
nes! Les  peuples  barbares  du  Nouveau- 
Monde  avaient  de  plus  pieux  hyménées.  Aux 
fêtes  du  Soleil  on  amenait  dans  le  temple  un 
homme  vierge  et  une  femme  vierge.  La  foule 
prosternée,  grave  et  recueillie,  bénissait  le 
dieu  qui  créa  l'amour,  et,  dans  toute  la  so= 
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lennité  de  l'amour  physique  et  de  l'amour 
divin,  le  mystère  de  la  génération  s'accom- 
plissait sur  l'autel.  Cette  naïveté  qui  vous 
révolte  était  plus  chaste  que  vos  mariages. 
Vous  avez  tant  souillé  la  pudeur,  tant  ou- 
blié l'amour,  tant  avili  la  femme ,  que  vous 
êtes  réduits  à  insulter  la  femme,  la  pudeur 
et  l'amour.  » 

En  voyant  Bénédict  s'asseoir  auprès  de  sa 
femme,  Pierre  Blutty,  qui  n'ignorait  point 
l'inclination  d'Athénaïs  pour  son  cousin, 
jeta  sur  eux  un  regard  de  travers.  Ses  amis 
échangèrent  avec  lui  le  même  regard  de 
mécontentement.  Tous  haïssaient  Bénédict 
pour  sa  supériorité  dont  ils  le  croyaient 
vain.  Les  joyeux  propos  s'arrêtèrent  un  in- 
stant; mais  le  chevalier  de  Trigaud,  qui 
avait  pour  lui  une  grande  estime,  lui  fit  bon 
accueil,  et  lui  tendit  la  bouteille  d'une  main 
mal  assurée.  Bénédict  avait  un  ton  calme  et 
dégagé  qui   lii   croire  à   Alhénaïs  que  son 
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parti  était  pris  ;  elle  lui  fit  timidement  quel- 
ques prévenances  auxquelles  il  répondit 
respectueusement,  mais  sans  humeur. 

Peu  à  peu  les  paroles  libres  et  grivoises 
reprirent  leur  cours ,  mais  avec  l'intention 
évidente,  de  la  part  de  Blutty  et  de  ses  amis, 
de  leur  donner  une  tournure  insultante 
pour  Bénédict.  Celui-ci  s'en  aperçut  aussi- 
tôt ,  et  s'arma  de  cette  tranquillité  dédai- 
gneuse dont  l'expression  semblait  être  na- 
turelle à  sa  physionomie. 

Jusqu'à  son  arrivée  le  nom  de  Yalentine 
n'avait  pas  été  proposé;  ce  fut  l'arme  dont 
Blutty  se  servit  pour  le  blesser.  Il  donna  le 
signal  à  ses  compagnons,  et  on  commença, 
à  mots  couverts,  un  parallèle  entre  le  bon- 
heur de  Pierre  Blutty  et  celui  de  M.  de  Lan- 
sac,  qui  fît  passer  comme  du  feu  dans  les 
veines  glacées  de  Bénédict.  Mais  il  était 
venu  là  pour  entendre  ce  qu'il  entendait.  Il 
fit  bonne  contenance ,  espérant  que  cette 


l4  VALENT1XE. 

rage  intérieure  qui  le  dévorait  allait  faire 
place  au  dégoût.  D'ailleurs,  se  fût-il  livré 
à  sa  colère,  il  n'avait  aucun  droit  de  dé- 
fendre le  nom  de  Yalentine  de  ces  souil- 
lures. 

Mais  Pierre  Blutty  ne  s'en  tint  pas  là.  Il 
était  résolu  à  l'insulter  grièvement,  et  même 
à  lui  faire  une  scène ,  afin  de  l'expulser  à  ja- 
mais de  la  ferme.  Il  hasarda  quelques  mots 
qui  donnèrent  à  entendre  combien  le  bon- 
heur de  M.  de  Lansac  était  amer  au  cœur 
d'un  des  convives.  Tous  les  regards  l'inter- 
rogèrent avec  surprise,  et  virent  les  siens 
désigner  Bénédict.  Alors  les  xMoret  et  les 
Simonneau  ,  saisissant  le  bélier,  fondirent , 
avec  plus  de  rudesse  que  de  force  réelle , 
sur  leur  adversaire.  Celui-ci  demeura  long- 
temps impassible;  il  se  contenta  de  jeter  un 
coup  d'œil  de  reproche  à  la  pauvre  Athénaïs, 
qui  seule  avait  pu  trahir  un  pareil  secret. 
La  jeune  femme ,  au  désespoir,  essaya  de 
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changer  la  conversation,  mais  ce  fui  im- 
possible ,  et  elle  resta  plus  morte  que  vive, 
espérant  au  moins  que  sa  présence  contien- 
drait son  mari  jusqu'à  un  certain  point. 

«  Il  y  en  a  d'aucuns  ,  disait  Georges  en 
affectant  de  parler  plus  rustiquement  que 
de  coutume  afin  de  contraster  avec  la  ma- 
nière de  Bénédict ,  qui  veulent  lever  le  pied 
plus  haut  que  la  jambe  et  qui  se  cassent  le 
nez  par  terre.  Ça  rappelle  l'histoire  de  Jean 
Lory,  qui  n'aimait  ni  les  brunes  ni  les  blon- 
des, et  qui  a  fini ,  comme  chacun  sait,  par 
être  bien  heureux  d'épouser  une  rousse.  » 

Toute  la  conversation  fut  sur  ce  ton  et 
fort  peu  spirituelle,  comme  on  voit.  Blutty 
reprenant  son  ami  Georges  : 

«  Ce  n'est  pas  comme  ça,  lui  dit-il;  voilà 
l'histoire  de  Jean  Lory.  Il  disait  qu'il  ne 
pouvait  aimer  que  les  blondes ,  mais  ni  les 
brunes  ni  les  blondes  ne  voulaient  de  lui  ; 
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si  bien  que  la  rousse  fut  forcée  d'en  avoir 
pitié. 

—  Oh  !  dit  un  autre,  c'est  que  les  femmes 
ont  des  yeux. 

—  En  revanche  ,  reprit  un  troisième,  il  y 
a  des  hommes  qui  ne  voient  pas  plus  loin 
que  leur  nez. 

—  Mânes  habunt,  »  dit  le  chevalier  de  Tri- 
gaud  ,  qui ,  ne  comprenant  rien  à  la  conver- 
sation ,  voulut  au  moins  y  faire  briller  son 
savoir. 

Et  il  continua  sa  citation  en  écorchant 
impitoyablement  le  latin. 

«  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  vous  parlez 
à  des  sourds,  dit  ie  père  Lhéry;  nous  ne 
savons  pas  le  grec. 

—  H.  Benoît  qui  n'a  appris  que  ça,  dit 
Blutty,  pourrait  nous  le  traduire. 

—  Cela  signifie,  répondit  Bénédict  d'un 
air  calme ,  qu'il  y  a  des  hommes  semblables 
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à  des  brutes ,  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas 
voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 
Cela  se  rapporte  fort  bien ,  comme  vous 
voyez  ,  à  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Oh  !  pour  les  oreilles ,  pardieu  !  dit  un 
gros  petit  cousin  du  marié  qui  n'avait  pas 
encore  parlé,  nous  n'en  avons  rien  dit,  et 
pour  cause;  on  sait  les  égards  qu'on  se  doit 
entre  amis. 

—  Et  puis,  dit  Blutty,  il  n'y  a  de  pires 
sourds,  comme  dit  le  proverbe,  que  ceux 
qui  ne  veulent  pas  entendre. 

—  Il  n'y  a  de  pire  sourd,  interrompit 
Bénédict  d'une  voix  forte,  que  l'homme  à 
qui  le  mépris  bouche  les  oreilles. 

—  Le  mépris  !  s'écria  Blutty  en  se  levant, 
rouge  de  colère  et  les  yeux  étincelants,  le 
mépris  ! 

—  J'ai  dit  le  mépris ,  »  répondit  Bénédict 
sans  changer  d'attitude  et  sans  daigner  lever 
les  yeux  sur  lui. 

iv.  a 
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Il  n'eut  pas  plus  tôt  répété  ce  mot  que 
Blutty,  brandissant  son  verre  plein  de  vin, 
le  lui  lança  à  la  tête;  mais  sa  main  trem- 
blante de  fureur  fut  un  mauvais  auxiliaire. 
Le  vin  couvrit  de  taches  indélébiles  la  belle 
robe  de  la  mariée ,  et  le  verre  l'eût  infailli- 
blement blessée  si  Bénédict,  avec  autant  de 
sang-froid  que  d'adresse,  ne  l'eût  reçu  dans 
sa  main  sans  se  faire  aucun  mal. 

Athénaïs,  épouvantée,  se  leva  et  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère.  Bénédict  se  con- 
tenta de  regarder  Blutty,  et  de  lui  dire  avec 
beaucoup  de  tranquillité  : 

«  Sans  moi ,  c'en  était  fait  de  la  beauté 
de  votre  femme.  » 

Puis ,  plaçant  le  verre  au  milieu  de  la 
table ,  il  l'écrasa  avec  un  broc  de  grès  qui 
se  trouvait  sous  sa  main.  Il  lui  porta  plu- 
sieurs coups  pour  le  réduire  en  autant  de 
morceaux  qu'il  put;  puis  les  éparpillant  sur 
la  table  : 
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«  Messieurs ,  leur  dit-il,  cousins,  parents 
et  amis  de  Pierre  Blutty,  qui  venez  de  m' in- 
sulter, et  vous,  Tierre  Blutty,  que  je  méprise 
de  tout  mon  cœur,  à  chacun  de  vous  j'en- 
voie une  parcelle  de  ce  verre.  C'est  au- 
tant de  sommations  que  je  vous  fais  de  me 
rendre  raison ,  c'est  autant  de  portions  de 
mon  affront  que  je  vous  ordonne  de  ré- 
parer. 

—  Nous  ne  nous  battons  ni  au  sabre ,  ni 
à  l'épée,  ni  au  pistolet,  s'écria  Blutty  d'une 
voix  tonnante  ;  nous  ne  sommes  pas  des  fre- 
luquets ,  des  habits  noirs  comme  toi.  Nous 
n'avons  pas  pris  des  leçons  de  courage , 
nous  en  avons  dans  le  cœur  et  au  bout  des 
poings.  Pose  ton  habit,  Monsieur,  la  que- 
relle sera  bientôt  vidée.  » 

Et  Blutty,  grinçant  des  dents,  com- 
mença à  se  débarrasser  de  son  habit  chargé 
de  fleurs  et  de  rubans ,  et  à  retrousser  ses 
manches  jusqu'au  coude.  Athénaïs,  qui  était 
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tombée  en  défaillance  dans  les  bras  de  sa 
mère ,  s'élança  brusquement  et  se  jeta  entre 
eux  en  poussant  des  cris  perçants.  Cette 
marque  d'intérêt,  que  Blutty  jugea  avec 
raison  être  toute  en  faveur  de  Bénédict, 
augmenta  sa  fureur...  Il  la  repoussa  et  s'é- 
lança sur  Bénédict. 

Celui-ci,  évidemment  plus  faible,  mais 
agile  et  de  sang-froid,  lui  passa  son  pied 
dans  les  jambes  et  le  fit  tomber. 

Blutty  n'était  pas  relevé  qu'une  nuée  de 
ses  camarades  s'était  jetée  sur  Bénédict.  Ce- 
lui-ci n'eut  que  le  temps  de  tirer  ses  deux 
pistolets  de  sa  poche  et  de  leur  en  présenter 
les  doubles  canons. 

«  Messieurs ,  leur  dit-il ,  vous  êtes  vingt 
contre  un,  vous  êtes  des  lâches!  Si  vous 
faites  un  geste  contre  moi ,  quatre,  d'entre 
vous  seront  tués  comme  des  chiens.  » 

Cette  vue  calma  un  instant  leur  vaillance; 
alors  le  père  Lhéry,  qui  connaissait  la  fer- 
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meté  deBénédict  et  qui  craignait  une  issue 
tragique  à  cette  scène,  se  précipita  au-devant 
de  lui ,  et ,  levant  son  bâton  noueux  sur  les 
assaillants,  il  leur  montra  ses  cheveux  blancs 
souillés  du  vin  que  Blutty  avait  voulu  jeter 
à  Bénédict.  Des  larmes  de  colère  roulaient 
dans  ses  yeux. 

«Pierre  Blutty,  s'écria-t-il,  vous  vous 
êtes  conduit  aujourd'hui  d'une  manière  in- 
fâme. Si  vous  croyez  par  de  pareils  procé- 
dés prendre  de  l'empire  dans  ma  maison  et 
en  chasser  mon  neveu ,  vous  vous  trompez. 
Je  suis  encore  libre  de  vous  en  fermer  la 
porte  et  de  garder  ma  fille.  Le  mariage  n'est 
pas  consommé.  Athénaïs ,  passez  derrière 
moi.  » 

Le  vieillard,  prenant  avec  force  le  bras 
de  sa  fille,  l'attira  vers  lui.  Athénaïs,  préve- 
nant sa  volonté ,  s'écria  avec  l'accent  de  la 
haine  et  de  la  terreur  : 

«  Gardez-moi ,    mon  père  ,   gardez -moi 
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toujours.  Défendez -moi  de  ce  furieux  qui 
vous  insulte,  vous  et  votre  famille!  Non, 
je  ne  serai  jamais  sa  femme  !  Je  ne  veux  pas 
vous  quitter!  » 

Et  elle  s'attach?  de  toute  sa  force  au  cou 
de  son  père. 

Fierre  Blutty,  à  qui  aucune  clause  légale 
n'assurait  encore  l'héritage  de  son  beau- 
père  ,  fut  frappé  de  la  force  de  ces  argu- 
ments. Renfermant  le  dépit  que  lui  inspirait 
la  conduite  de  sa  femme  : 

«  Je  conviens,  dit-il  en  changeant  aus- 
sitôt de  ton ,  que  j'ai  eu  trop  de  vivacité. 
Beau-père,  si  je  vous  ai  manqué ,  recevez 
mes  excuses. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Lhéry,  vous 
m'avez  manqué  dans  la  personne  de  ma  fille, 
dont  les  habits  de  noce  portent  les  mar- 
ques de  votre  brutalité;  vous  m'avez  man- 
qué dans  la  personne  de  mon  neveu ,  que 
je  saurai  faire  respecter.  Si  vous  voulez  que 
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votre  femme  et  votre  beau-père  oublient 
cette  conduite,  offrez  la  main  à  Bénédict, 
et  que  tout  soit  dit.  » 

Une  foule  immense  s'était  rassemblée  au- 
tour d'eux  et  attendait  avec  curiosité  la  fin 
de  cette  scène.  Tous  les  regards  semblaient 
dire  à  Blutty  qu'il  ne  devait  point  fléchir; 
mais  quoique  Blutty  ne  manquât  pas  d'un 
certain  courage  brutal,  il  entendait  ses  in- 
térêts aussi  bien  que  tout  bon  campagnard 
sait  le  faire.  En  outre,  il  était  réellement 
très  amoureux  de  sa  femme,  et  la  menace 
d'être  séparé  d'elle  l'effrayait  plus  encore 
que  tout  le  reste.  Sacrifiant  donc  les  con- 
seils de  la  vaine  gloire  à  ceux  du  bon  sens , 
il  dit,  après  un  peu  d'hésitation  : 

«  Eh  bien!  je  vous  obéirai,  beau-père; 
mais  cela  me  coûte,  je  l'avoue ,  et  j'espère 
que  vous  me  tiendrez  compte ,  Athénaïs  , 
de  ce  que  je  fais  pour  vous  obtenir. 
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—  Vous  ne  m'obtiendrez  jamais,  quoi  que 
vous  fassiez!  s'écria  la  jeune  fermière  ,  qui 
venait  d'apercevoir  les  nombreuses  taches 
dont  elle  était  couverte. 

—  Ma  fille ,  interrompit  Lhéry,  qui  savait 
fort  bien  reprendre  au  besoin  la  dignité  et 
l'autorité  d'un  père  de  famille ,  dans  la  si- 
tuation où  vous  êtes  vous  ne  devez  pas  avoir 
d'autre  volonté  que  celle  de  votre  père.  Je 
vous  ordonne  de  donner  le  bras  à  votre 
mari  et  de  le  réconcilier  avec  votre  cousin.» 

En  parlant  ainsi ,  Lhéry  se  retourna  vers 
son  neveu,  qui  pendant  cette  contestation 
avait  désarmé  et  caché  ses  pistolets  ;  mais  , 
au  lieu  d'obéir  à  l'impulsion  que  voulait  lui 
donner  son  oncle,  il  recula  devant  la  main 
que  lui  tendait  à  contre-cœur  Pierre  JBlutty. 

«  Jamais,  mon  oncle  !  répondit-il;  je  suis 
fâché  de  ne  pouvoir  pas  reconnaître  par  mon 
obéissance  l'intérêt  que  vous  venez  de  me 
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témoigner,  mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance 
de  pardonner  un  affront.  Tout  ce  que  je  puis 
faire,  c'est  de  l'oublier.  » 

Après  cette  réponse ,  il  tourna  le  dos  et 
disparut  en  se  frayant  avec  autorité  un  pas- 
sage à  travers  les  curieux  ébahis. 
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% xx|Raimbault,  et  se  jetant  sur  la  mousse, 
dans  un  endroit  sombre,  il  s'abandonna  aux 
plus  tristes  réflexions.  Il  venait  de  rompre 
le  dernier  lien  qui  l'attachait  à  la  vie,  car  il 
sentait  bien  qu'après  de  telles  relations  avec 
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Pierre  Blutty  il  ne  pouvait  plus  en  conser- 
ver de  directes  avec  ses  parents  de  la  ferme. 
Ces  lieux,  où  il  avait  passé  de  si  heureux  in- 
stants, et  qui  étaient  pour  lui  tout  remplis 
des  traces  de  Valentine,  il  ne  les  verrait  plus, 
ou,  s'il  y  retournait  quelquefois,  ce  serait 
en  étranger  et  sans  avoir  la  liberté  d'y  cher- 
cher ces  souvenirs,  naguère  si  doux,  au- 
jourd'hui si  amers.  Comme  il  arrive  tou- 
jours aux  esprits  aigris,  Bénédict  se  repré- 
sentait ce  séjour  et  les  temps  qu'il  y  avait 
passés  comme  des  types  d'un  bonheur  inre- 
trouvable.  Il  lui  semblait  que  de  longues 
années  de  malheur  le  séparaient  déjà  de  ces 
jours  récemment  écoulés,  et  il  se  reprochait 
de  n'en  avoir  pas  assez  joui  ;  il  se  repentait 
des  instants  d'humeur  qu'il  n'avait  pas  ré- 
primés ;  il  déplorait  la  triste  nature  de 
l'homme,  qui  ne  sait  jamais  la  valeur  de  ses 
joies  qu'après  les  avoir  perdues. 

Désormais  l'existence  de  Bénédict  était 
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effrayante;  environné  d'ennemis,  il  serait  la 
risée  de  la  province;  chaque  jour  une  voix, 
partie  de  trop  bas  pour  qu'il  pût  se  donner 
la  peine  d'y  répondre,  viendrait  faire  en- 
tendre à  ses  oreilles  d'insolentes  et  atroces 
railleries.  Chaque  jour  il  lui  faudrait  rap- 
prendre le  triste  dénouement  de  ses  amours, 
et  se  convaincre  qu'il  n'y  avait  plus  d'es- 
poir. 

Cependant  l'amour  de  soi,  qui  donne  tant 
d'énergie  aux  naufragés  près  de  périr,  im- 
prima un  instant  à  Bénédict  la  volonté  de 
vivre  en  dépit  de  tout.  Il  fit  d'incroyables 
efforts  pour  trouver  à  sa  vie  un  but ,  une 
ambition,  un  charme  quelconque;  ce  fut  en 
vain  ;  son  âme  se  refusait  à  admettre  aucune 
autre  passion  que  l'amour.  A  vingt  ans, 
quelle  autre  est  en  effet  digne  de  l'homme? 
Tout  lui  semblait  terne  et  décoloré  après 
cette  rapide  et  folle  existence  qui  l'avait  en- 
levé à  la  terre  ;  ce  qui  eût  été  trop  haut  pour 
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ses  espérances ,  il  y  avait  à  peine  un  mois , 
lui  paraissait  maintenant  indigne  de  ses  dé- 
sirs. Il  n'y  a  au  monde  qu'un  bonheur,  qu'un 
amour,  qu'une  femme. 

Quand  il  eut  vainement  épuisé  ce  qui  lui 
restait  de  force,  il  tomba  dans  un  horrible 
dégoût  de  la  vie,  et  résolut  d'en  finir.  Il 
examina  ses  pistolets,  et  se  dirigea  vers  la 
sortie  du  parc,  pour  aller  accomplir  son 
dessein  sans  troubler  la  fête  qui  rayonnait 
encore  à  travers  le  feuillage. 

Mais  auparavant  il  voulut  avaler  le  fond 
de  sa  coupe  de  douleur  ;  il  retourna  sur  ses 
pas,  et,  se  glissant  parmi  les  massifs ,  il  ar- 
riva jusqu'au  pied  des  murs  qui  renfermaient 
Valentine.  Il  les  suivit  au  hasard  pendant 
quelque  temps .  Tout  était  silencieux  et  triste 
dans  ce  grand  manoir  ;  tous  les  domestiques 
étaient  à  la  fête.  Depuis  longtemps  les  con- 
vives s'étaient  retirés.  Bénédict  n'entendit 
que  la  voix  de  la  vieille  marquise  qui  pa- 
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raissait  assez  animée.  Elle  partait  d'un  ap- 
partement au  rez-de-chaussée  dont  la  fenê- 
tre était  entr'ouverte.  Bénédict  s'approcha, 
et  recueillit  des  paroles  qui  modifièrent  tout 
à  coup  ses  résolutions. 

a  Je  vous  assure,  madame,  disait  la  mar- 
quise, que  Yalentine  est  sérieusement  ma- 
lade, et  qu'il  faudrait  faire  entendre  raison 
à  M.  de  Lansac. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  madame,  répondit  une 
voix  que  Bénédict  jugea  ne  pouvoir  être  que 
celle  de  la  comtesse,  vous  avez  la  rage  de 
vous  immiscer  dans  tout  1 11  me  semble  que 
votre  intervention  ou  la  mienne  dans  une 
pareille  circonstance  ne  peut  être  que  fort 
inconvenante. 

—  Madame,  je  ne  connais  pas  d'inconve- 
nance, reprit  l'autre  voix,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  santé  de  ma  petite-fille. 

—  Si  je  ne  savais  combien  il  vous  est 
agréable  de  donner  ici  un  autre  avis  que  le 
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mien  ,  je  m'expliquerais  difficilement  cet 
accès  de  sensibilité. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  madame; 
je  viens  d'écouter  à  la  porte  de  Valentine, 
ne  sachant  point  ce  qui  s'y  passait ,  et  me 
doutant  de  toute  autre  chose  que  de  la  vé- 
rité. En  entendant  la  voix  de  la  nourrice  au 
lieu  de  celle  du  cher  mari,  je  suis  entrée, 
et  j'ai  trouvé  Valentine  fort  souffrante ,  fort 
défaite;  je  vous  assure  que  ce  ne  serait  pas 
du  tout  le  moment... 

—  Valentine  aime  son  mari ,  son  mari 
l'aime;  je  suis  bien  certaine  qu'il  aura  pour 
elle  tous  les  égards  qu'elle  exigera. 

—  Est-ce  qu'une  mariée  d'un  jour  sait 
exiger  quelque  chose?  est-ce  qu'elle  a  des 
droits?  Est-ce  qu'on  en  tient  compte?» 

La  fenêtre  fut  fermée  en  cet  instant,  et 
Bénédict  n'en  put  entendre  davantage.  Tout 
ce  que  la  rage  peut  mettre  au  cœur  d'un 
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homme  de  projets  terribles  et  insensés ,  il 
le  connut  en  cet  instant. 

a  0  abominable  violation  des  droits  les 
plus  sacrés  î  s'écria-t-il  intérieurement;  in- 
fâme tvrannie  de  l'homme  sur  la  femme! 
Mariage ,  sociétés ,  institutions  ,  haine  à 
vous!  haine  à  mort!  Et  toi,  Dieu!  volonté 
créatrice ,  qui  nous  jettes  sur  la  terre  et  re- 
fuses ensuite  d'intervenir  dans  nos  desti- 
nées, toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  des- 
potisme et  d'abjection,  je  te  maudis!  Tu 
t'endors  satisfait  d'avoir  produit ,  insoucieux 
de  conserver.  Tu  mets  en  nous  une  àme  in- 
telligente ,  et  tu  permets  au  malheur  de  l'é- 
touffer! Maudit  sois-tu!  maudites  soient  les 
entrailles  qui  m'ont  porté  !  » 

En  raisonnant  ainsi ,  le  malheureux  jeune 
homme  armait  ses  pistolets,  déchirait  sa 
poitrine  avec  ses  ongles  ,  et  marchait  avec- 
agitation,  ne  songeant  plus  à  se  cacher. 
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Tout  à  coup  la  raison,  ou  plutôt  une  sorte 
de  lucidité  dans  son  délire ,  vint  l'éclairer. 
Il  y  avait  un  moyen  de  sauver  Valentine 
d'une  odieuse  et  flétrissante  tyrannie;  il  y 
avait  un  moyen  de  punir  cette  mère  sans 
entrailles,  qui  condamnait  froidement  sa 
fille  à  un  opprobre  légal ,  au  dernier  des  op- 
probres qu'on  puisse  infliger  à  la  femme, 
au  viol. 

«  Oui ,  le  viol  !  répétait  Bénédict  avec  fu- 
reur (et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Bénédict 
était  un  naturel  d'excès  et  d'exception). 
Chaque  jour ,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  so- 
ciété, un  manant  ou  un  lâche  obtient  la 
main  d'une  malheureuse  fille,  que  ses  pa- 
rents, son  honneur  ou  la  misère  forcent 
d'étouffer  dans  son  sein  un  amour  pur  et  sa- 
cré. Et  là,  sous  les  yeux  de  la  société  qui 
approuve  et  ratifie,  la  femme  pudique  et 
tremblante  qui  a  su  résister  aux  transports 
de  son  amant  tombe  flétrie  sous  les  baisers 
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d'un  maître  exécré  î  Et  il  faut  que  cela  soit 
ainsi  î 

«Et  Valentine,  la  plus  belle  œuvre  de  la 
création ,  la  douce ,  la  simple ,  la  chaste  Va- 
lentine était  réservée  comme  les  autres  à  cet 
affront  !  En  vain  ses  larmes ,  sa  pâleur ,  son 
abattement  avaient  dû  éclairer  la  con- 
science de  sa  mère  et  alarmer  la  délicatesse 
de  son  époux.  Rien  ne  la  défendrait  de  la 
honte ,  cette  infortunée  !  pas  même  la  fai- 
blesse de  la  maladie  et  l'épuisement  de  la 
fièvre  î  II  y  a  sur  la  terre  un  homme  assez 
misérable  pour  dire  :  N'importe!  et  une 
mère  assez  glacée  pour  fermer  les  yeux  sur 
ce  crime  !  Non ,  s'écria-t-il ,  cela  ne  sera  pas  î 
j'en  jure  par  l'honneur  de  ma  mère  !  » 

Il  arma  de  nouveau  ses  pistolets  et  courut 
au  hasard  devant  lui.  Le  bruit  d'une  petite 
toux  sèche  l'arrêta  tout  à  coup.  Dans  l'état 
d'irritation  où  il  était,  la  pénétration  in- 
stinctive de  la  haine  lui  fit  reconnaître  à  ce 
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léger  indice  que  M.  de  Lansac  venait  droit 
à  lui. 

Ils  avançaient  tous  deux  dans  une  allée  de 
jardin  anglais,  allée  étroite,  ombreuse  et 
tournante,  Un  épais  massif  de  sapins  proté- 
gea Bénédict.  Il  s'enfonça  dans  leurs  ra- 
meaux sombres,  et  se  tint  prêt  à  brûler  la 
cervelle  à  son  ennemi. 

M.  de  Lansac  venait  du  pavillon  situé 
dans  le  parc ,  où  jusque-là  il  avait  logé  par 
respect  pour  les  convenances;  il  se  dirigeait 
vers  le  château.  Ses  vêtements  exhalaient 
une  odeur  d'ambre  que  Bénédict  détestait 
presque  autant  que  lui;  ses  pas  faisaient 
crier  le  sable.  Le  cœur  de  Bénédict  battait 
haut  dans  sa  poitrine;  son  sang  ne  circulait 
plus  ;  pourtant  sa  main  était  ferme  et  son 
coup  d'œil  sûr. 

Mais  au  moment  où ,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente, il  élevait  le  bras  à  la  hauteur  de  cette 
tête  détestée,  d'autres  pas  se  firent  entendre, 
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venant  sur  les  traces  de  Bénédict.  Il  frémit 
de  cet  atroce  contre-temps;  un  témoin  pou- 
vait faire  échouer  son  entreprise  et  l'empê- 
cher ,  non  pas  de  tuer  Lansac ,  il  sentait  que 
nulle  force  humaine  ne  pourrait  le  sauver 
de  sa  haine,  mais  de  se  tuer  lui-même  im- 
médiatement après.  La  pensée  de  l'écha- 
faud  le  fît  frémir;  il  sentait  que  la  société 
avait  des  punitions  infamantes  pour  le  crime 
héroïque  que  son  amour  lui  dictait. 

Incertain ,  irrésolu  ,  il  attendit  et  recueil- 
lit ce  dialogue  : 

«  Eh  bien  !  Franck  ,  que  vous  a  répondu 
madame  la  comtesse  ? 

—  Que  monsieur  le  comte  peut  entrer 
chez  elle  ,  répondit  un  laquais. 

— Fort  bien  ;  vous  pouvez  aller  vous  cou- 
cher, Franck.  Tenez  ,  voici  la  clef  de  mon 
appartement. 

—  Monsieur  ne  rentrera  pas? 

—  Ah  !  il  en  doute!  dit  monsieur  de  Lan- 
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sac  entre  ses  dents ,  et  comme  en  se  parlant 
à  soi-même. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte...  ma- 
dame la  marquise...  Catherine... 

—  C'est  fort  clair;  allez  vous  coucher.  » 
Les  deux  ombres  noires  se  croisèrent  sous 

les  sapins,  et  Bénédict  vit  son  ennemi  se 
rapprocher  du  château.  Dès  qu'il  l'eut  perdu 
de  vue  ,  sa  résolution  lui  revint. 

«Je  laisserais  échapper  cette  occasion! 
s'écria-t-il ,  je  laisserais  seulement  son  pied 
profaner  le  seuil  de  cette  demeure  qui  ren- 
ferme \  alentine  !  » 

Il  se  mit  à  courir,  mais  le  comte  avait  trop 
d'avance  sur  lui  ;  il  ne  put  l'atteindre  avant 
qu'il  fût  entré  dans  la  maison. 

Le  comte  arrivait  là  mystérieusement, 
seul ,  sans  flambeaux,  comme  un  prince  al- 
lant en  conquête.  Il  franchit  légèrement  le 
perron,  le  péristyle,  et  monta  au  premier 
étage;  car  cette  feinte  d'aller  s'entretenir 
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avec  sa  belle-mère  n'était  qu'un  arrange- 
ment de  convenance  pour  ne  pas  énoncer  à 
son  laquais  le  motif  délicat  de  ses  empres- 
sements. 11  était  convenu  avec  la  comtesse 
qu'elle  le  ferait  appeler  à  l'heure  où  sa 
femme  consentirait  à  le  recevoir.  Madame 
de  Raimbault  n'avait  pas  consulté  sa  fille , 
comme  l'on  voit;  elle  ne  pensait  pas  qu'il 
en  fût  besoin. 

Mais  au  moment  où  M.  de  Lansac  allait 
être  atteint  par  Bénédict,  dont  le  pistolet 
toujours  armé  le  suivait  dans  l'ombre,  la  de- 
moiselle de  service  se  glissa  vers  le  diligent 
époux  avec  autant  de  légèreté  que  le  lui 
permirent  son  corps  baleiné  et  ses  soixante 
ans. 

«  Madame  la  marquise  aurait  un  mot  à 
dire  à  monsieur,»  lui  dit-elle. 

Alors  M.  de  Lansac  prit  une  autre  direc- 
tion et  la  suivit.  Ceci  se  passa  rapidement  et 
dans  l'obscurité;  Bénédict  chercha  en  vain  , 
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et  ne  put  découvrir  par  quel  escamotage  in- 
fernal sa  proie  lui  échappait  encore. 

Seul  dans  cette  vaste  maison,  dont  on 
avait,  à  dessein,  éteint  toutes  les  lumières, 
et,  sous  divers  prétextes,  éloigné  le  peu  de 
domestiques  qui  ne  fussent  pas  à  la  fête , 
Bénédict  erra  au  hasard ,  essayant  de  rassem- 
bler ses  souvenirs  et  de  se  diriger  vers  la 
chambre  que  Yalentine  devait  habiter.  Son 
parti  était  pris;  il  la  soustrairait  à  son  sort, 
soit  en  tuant  son  mari,  soit  en  la  tuant  elle- 
même.  Il  avait  souvent  regardé  du  dehors 
la  fenêtre  de  Yalentine  ;  il  l'avait  reconnue 
la  nuit  aux  longues  veilles  dont  la  clarté  de 
salampe  rendait  témoignage  ;  mais  comment 
en  trouver  la  direction  dans  ces  ténèbres  et 
dans  cette  agitation  terrible? 

11  s'abandonna  au  hasard.  11  savait  seule- 
ment que  cet  appartement  était  situé  au  pre- 
mier; il  suivit  une  vaste  galerie  et  s'arrêta 
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pour  écouter.  Au  bout  opposé,  il  aperce- 
vait un  rayon  de  lumière  se  glissant  par  une 
porte  entr'ouverte ,  et  il  lui  semblait  en- 
tendre un  chuchotement  de  voix  de  femmes. 
C'était  la  chambre  de  la  marquise  ;  elle  avait 
fait  appeler  son  beau-petit-fils  pour  l'enga- 
ger à  renoncer  au  bonheur  de  cette  première 
nuit,  et  Catherine,  qu'on  avait  fait  venir  là 
pour  attester  l'indisposition  de  sa  maîtresse, 
s'en  acquittait  de  son  mieux  pour  seconder 
les  intentions  de  Valentine.  Mais  II.  de  Lan- 
sac  était  fort  peu  persuadé,  et  trouvait  assez 
ridicule  que  toutes  ces  femmes  vinssent  déjà 
glisser  leur  curiosité  et  leur  influence  dans 
les  mystères  de  son  ménage  ;  il  résistait  po- 
liment, et  jurait  sur  son  honneur  d'obéir  à 
l'ordre  que  Valentine  lui  donnerait  de  vive 
voix  de  se  retirer. 

Bénédict ,  ayant  atteint  sans  bruit  cette 
porte ,  entendit  toute  la  discussion ,  quoi- 
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qu'elle  se  fît  à  voix  basse,  dans  la  crainte 
d'attirer  la  comtesse ,  qui  eût  détruit  d'un 
mot  tout  l'effet  de  cette  négociation. 

«  Yalentine  aura-t-ellebien  la  force  de  pro- 
noncer cet  ordre?  se  demanda  Bénédict. 
Oh!  je  la  lui  donnerai ,  moi.  » 

Et  il  s'avança  de  nouveau  à  tâtons  vers  un 
autre  rayon  de  lumière  plus  faible  qui  ram- 
pait sous  une  porte  fermée  ;  il  y  colla  son 
oreille  :  c'était  là  !  Il  le  sentit  au  battement 
de  son  cœur  et  à  la  faible  respiration  de  Va- 
lentine,  qu'il  n'était  sans  doute  donné  qu'à 
un  homme  passionné  comme  il  l'était  pour 
elle  de  saisir  et  de  reconnaître. 

Il  s'appuyait,  oppressé,  haletant,  contre 
cette  porte,  lorsqu'il  lui  sembla  quelle  cé- 
dait ;  il  la  poussa  et  elle  obéit  sans  bruit. 

«  Grand  Dieu!  pensa  Bénédict,  toujours 
prêt  à  admettre  tout  ce  qui  pouvait  le  tor- 
turer, l'attendait-elle  donc  !  » 

Il  fit  un  pas  dans  cette  chambre;  le  lit 
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était  placé  de  manière  à  masquer  la  porte  à 
la  personne  couchée.  Une  veilleuse  brûlait 
dans  son  globe  de  verre  mat.  Était-ce  bien 
là?  Il  avança.  Les  rideaux  étaient  à  demi  re- 
levés; Yalentine,  toute  habillée,  sommeil- 
lait sur  son  lit.  Son  attitude  témoignait  assez 
de  ses  terreurs;  elle  était  assise  sur  le  bord 
de  sa  couche,  les  pieds  à  terre  ;  sa  tête  suc- 
combant à  la  fatigue  s'était  laissée  aller  sur 
les  coussins;  son  visage  était  d'une  pâleur 
effrayante ,  et  l'on  eût  pu  compter  les  pulsa- 
tions de  la  fièvre  sur  les  artères  gonflées  de 
son  cou  et  de  ses  tempes . 

Bénédict  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se 
glisser  derrière  le  dossier  de  ce  lit  et  de  se 
presser  entre  le  rideau  et  la  muraille  lors- 
que les  pas  de  Lansac  retentirent  dans  le 
corridor. 

Il  venait  de  ce  côté ,  il  allait  entrer.  Béné- 
dict tenait  toujours  son  pistolet  ;  là  l'ennemi 
ne  pouvait  lui  échapper;    il  n'avait  qu'un 
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mouvement  à  faire  pour  l'étendre  mort 
avant  qu'il  eût  effleuré  seulement  le  lin  de  la 
couche  nuptiale. 

Au  bruit  que  fit  Bénédict  en  se  cachant, 
Valentine,  éveillée  en  sursaut ,  jeta  un  faible 
cri  et  se  redressa  précipitamment  ;  mais  ne 
voyant  rien ,  elle  prêta  l'oreille  et  distingua 
les  pas  de  son  mari.  Alors  elle  se  leva  et 
courut  vers  la  porte. 

Ce  mouvement  faillit  faire  éclater  Béné- 
dict. Il  sortit  à  demi  de  sa  cachette  pour  al- 
ler brûler  la  cervelle  à  cette  femme  impu- 
dique et  menteuse ,  mais  Valentine  n'avait 
eu  d'autre  intention  que  de  verrouiller  sa 
porte. 

Cinq  minutes  se  passèrent  dans  le  plus 
parfait  silence,  au  grand  étonnement  de  Va- 
lentine et  de  Bénédict;  celui-ci  s'était  caché 
de  nouveau,  lorsqu'on  frappa  doucement. 
Valentine  ne  répondit  pas  ;  mais  Bénédict , 
penché  hors  des  rideaux ,  entendit  le  bruit 
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inégal  de  sa  respiration  entrecoupée;  il 
voyait  son  effroi ,  ses  lèvres  livides ,  ses 
mains  crispées  contre  le  verrou  qui  la  dé- 
fendait. 

«  Courage  ,  Valentine  !  allait-il  s'écrier, 
nous  sommes  deux  pour  soutenir  l'assaut!  » 
lorsque  la  voix  de  Catherine  se  fit  entendre. 

«  Ouvrez ,  mademoiselle  ,  disait-  elle  ; 
n'ayez  plus  peur,  c'est  moi,  je  suis  seule. 
Monsieur  est  parti  ;  il  s'est  rendu  aux  rai- 
sons de  madame  la  marquise  et  à  la  prière 
que  je  lui  ai  faite  en  votre  nom  de  se  reti- 
rer. Oh!  nous  vous  avons  faite  bien  plus 
malade  que  vous  n'êtes  ,  j'espère ,  ajouta  la 
bonne  femme  en  entrant  et  recevant  Valen- 
tine dans  ses  bras.  N'allez  pas  vous  aviser 
de  l'être  aussi  sérieusement  que  nous  nous 
en  sommes  vantées,  au  moins! 

—  Oh!  tout  à  l'heure  je  me  sentais  mou- 
rir, répondit  Valentine  en  l'embrassant, 
mais  à  présent  je  suis  mieux;  tu  m'as  sau- 
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vée  encore  pour  quelques  heures.   Après, 
que  Dieu  me  protège! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  chère  enfant!  dit  Ca- 
therine, quelles  idées  avez-vous  donc?  Al- 
lons ,  couchez-vous.  Je  passerai  la  nuit  au- 
près de  vous. 

—  Non ,  Catherine ,  va  te  reposer.  Voici 
bien  des  nuits  que  je  te  fais  passer.  Va-t-en  ; 
je  l'exige.  Je  suis  mieux;  je  dormirai  bien. 
Seulement,  enferme-moi,  prends  la  clef, 
et  ne  te  couche  que  lorsque  toute  la  maison 
sera  fermée. 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur.  Tenez,  voici 
qu'on  ferme  déjà;  n'entendez-vous  pas  rou- 
ler la  grosse  porte? 

—  Oui ,  c'est  bien.  Bonsoir,  nourrice ,  ma 
bonne  nourrice.  » 

La  nourrice  fit  encore  quelques  difficul- 
tés pour  se  retirer  ;  elle  craignait  que  Valen- 
tine  ne  se  trouvât  plus  mal  dans  la  nuit.  En- 
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fin  elle  céda  et  se  retira  après  avoir  fermé 
la  porte,  dont  elle  emporta  la  clef. 

a  Si  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose , 
cria-t-elle  du  dehors,  vous  me  sonnerez. 

—  Oui,  sois  tranquille,  dors  bien,»  ré- 
pondit Yalentine. 

Elle  tira  les  verrous,  et,  secouant  ses 
cheveux  épars ,  elle  posa  ses  mains  sur  son 
front,  en  respirant  fortement  comme  une 
personne  délivrée  ;  puis  elle  revint  à  son  lit 
et  se  laissa  tomber  assise  ,  avec  la  raideur 
que  donnent  le  découragement  et  la  mala- 
die. Bénédict  se  pencha  et  put  la  voir.  Il  eût 
pu  se  montrer  tout-à-fait  sans  qu'elle  y  prît 
garde.  Les  bras  pendants,  l'œil  fixé  sur  le 
parquet,  elle  était  là  comme  une  froide 
statue  ;  ses  facultés  semblaient  épuisées,  son 
cœur  éteint. 
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f!i>g^DICT  entendit  successivement  fer- 
s^wSmer  toutes  les  portes  de  la  maison. 
Peu  à  peu  les  pas  des  domestiques  s'éloignè- 
rent du  rez-de-chaussée,  les  reflets  que 
quelques  lumières  errantes  faisaient  courir 
sur  le  feuillage  s'éteignirent  ;  les  sons  loin- 
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tains  des  instruments  et  quelques  coups  de 
pistolet  venaient  seuls  par  intervalles  rom- 
pre le  silence.  Bénédict  se  trouvait  dans  une 
situation  inouïe,  et  qu'il  n'eût  jamais  osé 
rêver.  Cette  nuit,  cette  horribe  nuit  qu'il 
devait  passer  dans  les  angoisses  de  la  rage , 
le  réunissait  à  Valentine!  M.  de  Lansac  re- 
tournait seul  à  son  gîte,  et  Bénédict,  le  dé- 
solé Bénédict,  qui  devait  se  brûler  la  cer- 
velle dans  un  fossé ,  était  là  enfermé  seul 
avec  Valentine  !  Il  eut  des  remords  d'avoir 
renié  son  Dieu ,  d'avoir  maudit  le  jour  de  sa 
naissance.  Cette  joie  imprévue,  qui  succé- 
dait à  la  pensée  de  l'assassinat  et  à  celle  du 
suicide,  le  saisit  si  impétueusement  qu'il  ne 
songea  pas  à  en  calculer  les  suites  terribles. 
Il  ne  s'avoua  pas  que ,  s'il  était  découvert  en 
ce  lieu,  Valentine  était  perdue;  il  ne  se  de- 
manda pas  si  cette  conquête  inespérée  d'un 
instant  de  joie  ne  rendrait  pas  plus  odieuse 
ensuite  la  nécessité  de  mourir.  Il  s'aban- 
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donna  au  délire  qu'un  tel  triomphe  sur  sa 
destinée  lui  causait.  Il  mit  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine  pour  en  maîtriser  les  ar- 
dentes palpitations.  Mais  ,  au  moment  de  se 
trahir  par  ses  transports,  il  s'arrêta,  do- 
miné par  la  crainte  d'offenser  Valentine, 
par  cette  timidité  respectueuse  et  chaste 
qui  est  le  principal  caractère  du  véritable 
amour. 

Irrésolu,  le  cœur  plein  d'angoisses  et  d'im- 
patiences ,  il  allait  se  déterminer,  lorsqu'elle 
sonna,  et  au  bout  d'un  instant  Catherine 
reparut. 

«  Bonne  nourrice ,  lui  dit-elle ,  tu  ne  m'as 
pas  donné  ma  potion. 

— Ah  !  votre  portion  ?  dit  la  bonne  femme  ; 
je  pensais  que  vous  ne  la  prendriez  pas  au- 
jourd'hui. Je  vais  la  préparer. 

—  Non,  cela  serait  trop  long.  Fais  dis- 
soudre un  peu  d'opium  dans  de  l'eau  de  fleur 
d'orange. 
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—  Mais  cela  pourra  vous  faire  mal? 

—  iSon  ;  jamais  l'opium  ne  peut  faire  de 
mal  dans  l'état  où  je  suis. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  moi.  Vous  n'êtes  pas 
médecin;  voulez- vous  que  j'aille  demander 
à  madame  la  marquise? 

—  Oh!  pour  Dieu,  ne  fais  pas  cela!  Ne 
crains  donc  rien.  Tiens,  donne-moi  la  boite  ; 
je  sais  la  dose. 

—  Oh!  vous  en  mettez  deux  fois  trop! 

—  Non,  te  dis-je;  puisqu'il  m'est  enfin 
accordé  de  dormir,  je  veux  pouvoir  en  pro- 
fiter. Pendant  ce  temps-là  je  ne  penserai 
pas.  » 

Catherine  secoua  la  tête  d'un  air  triste ,  et 
délava  une  assez  forte  dose  d'opium  que 
Vaientine  avala  à  plusieurs  reprises  en  se 
déshabillant ,  et,  quand  elle  fut  enveloppée 
de  son  peignoir,  elle  congédia  de  nouveau 
sa  nourrice  et  se  mit  au  lit. 

Bénédict,  enfoncé  dans  sa  cachette,  n'a- 


VALENTINE.  5i 

vait  pas  osé  faire  un  mouvement.  Cependant 
la  crainte  d'être  aperçu  par  la  nourrice  était 
bien  moins  forte  que  celle  qu'il  éprouvait 
en  se  retrouvant  seul  avec  Valentine.  Après 
un  terrible  combat  avec  lui-même,  il  se  ha- 
sarda à  soulever  doucement  le  rideau.  Le 
frôlement  de  la  soie  n'éveilla  point  Valen- 
tine ;  l'opium  faisait  déjà  son  effet.  Cepen- 
dant Bénédict  crut  qu'elle  entr'ouvrait  les 
yeux.  11  eut  peur,  et  laissa  retomber  le  ri- 
deau, dont  la  frange  entraîna  un  flambeau 
de  bronze  placé  sur  son  guéridon  ,  et  le  fit 
tomber  avec  assez  de  bruit.  Valentine  tres- 
saillit faiblement,  mais  ne  sortit  point  de  sa 
léthargie.  Alors  Bénédict  resta  debout  au- 
près d'elle ,  plus  libre  encore  de  la  contem- 
pler qu'au  jour  où  il  avait  adoré  son  image 
répétée  dans  l'eau.  Seul  à  ses  pieds  dans  ce 
solennel  silence  de  la  nuit,  protégé  par  ce 
sommeil  artificiel  qu'il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  de  rompre,   il  croyait    accomplir 
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une  destinée  magique.  Il  n'avait  plus  rien 
à  craindre  de  sa  colère;  il  pouvait  s'enivrer 
du  bonheur  de  la  voir  sans  être  troublé  dans 
sa  joie;  il  pouvait  lui  parler  sans  qu'elle 
l'entendît ,  lui  dire  tout  son  amour,  tous  ses 
tourments  sans  faire  évanouir  ce  faible  et 
mystérieux  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres 
a  demi  entr'ouvertes.  Il  pouvait  coller  ses 
lèvres  sur  sa  bouche  sans  qu'elle  le  repous- 
sât... Mais  l'impunité  ne  l'enhardit  point 
jusque-là.  C'est  dans  son  cœur  que  Valen- 
tine  avait  un  culte  presque  divin,  et  elle 
n'avait  pas  besoin  de  protections  extérieures 
contre  lui.  Il  était  sa  sauvegarde  et  son  dé- 
fenseur contre  lui-même.  11  s'agenouilla  de- 
vant elle ,  et  se  contenta  de  prendre  sa  main 
pendante  au  bord  du  lit ,  de  la  soutenir  dans 
les  siennes,  d'en  admirer  la  finesse  et  la 
blancheur ,  et  d'y  appuyer  ses  lèvres  trem- 
blantes. Cette  main  portait  l'anneau  nuptial, 
le  premier  anneau  d'une  chaîne  pesante  et 
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indissoluble.  Bénédict  eût  pu  l'ôter  et  l'a- 
néantir, il  ne  le  voulut  point;  son  âme  était 
revenue  à  des  impressions  plus  douces  ;  il 
voulait  respecter  dans  Valentine  jusqu'à 
l'emblème  de  ses  devoirs. 

Car  dans  cette  délicieuse  extase  il  avait 
bientôt  oublié  tout.  Il  se  crut  heureux  et 
plein  d'avenir  comme  aux  beaux  jours  de  la 
ferme  ;  il  s'imagina  que  la  nuit  ne  devait  pas 
finir,  que  Valentine  ne  devait  pas  s'éveil- 
ler ,  et  qu'il  accomplissait  là  son  éternité  de 
bonheur. 

Longtemps  cette  contemplation  fut  sans 
danger.  Les  anges  sont  moins  purs  que  le 
cœur  d'un  homme  de  vingt  ans,  lorsqu'il 
aime  avec  passion;  mais  il  tressaillit  lorsque 
Valentine,  émue  par  un  de  ces  rêves  heu- 
reux que  crée  l'opium ,  se  pencha  douce- 
ment vers  lui  et  pressa  faiblement  sa  main 
en  murmurant  des  paroles  indislinctes.  Bé- 
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nédict  tressaillit  et  se  serra  contre  le  lit, 
effrayé  de  lui-même. 

«  Oh  !  Bénédict  !  lui  dit  Yalentine  d'une 
voix  faible  et  lente ,  Bénédict,  c'est  vous  qui 
m'avez  épousée  aujourd'hui?  Je  croyais  que 
c'était  un  autre;  dites-moi  bien  que  c'est 


vous!... 


—  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi!»  dit  Bénédict 
éperdu ,  en  pressant  contre  son  cœur  agité 
cette  main  qui  cherchait  la  sienne. 

Valentine ,  à  demi  éveillée ,  se  dressa  sur 
son  chevet ,  ouvrit  les  yeux  et  fixa  sur  lui 
des  prunelles  pâles  qui  flottaient  dans  le  va- 
gue des  songes.  Il  y  eut  comme  un  senti- 
ment d'effroi  sur  ses  traits  ;  puis  elle  refer- 
ma les  yeux  et  retomba  en  souriant  sur  son 
oreiller. 

«  C'est  vous  que  j'aimais,  lui  dit-elle  ;  mais 
comment  la-t-on  permis?  » 

Elle  parlait  si  bas  et  articulait  si  faible- 
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ment  que  Bénédict  recueillait  lui-même  ses 
paroles  comme  le  murmure  angélique  qu'on 
entend  dans  les  songes. 

«  0  ma  bien-aimée ,  s'écria-t-il  en  se  pen- 
chant vers  elle,  dites-le-moi  encore,  dites- 
le-moi  ,  pour  que  je  meure  de  joie  à  vos 
pieds!  » 

Mais  Valentine  le  repoussa. 

«  Laissez-moi!  »  dit-elle. 

Et  ses  paroles  devinrent  inintelligibles. 

Bénédict  crut  comprendre  quelle  le  pre- 
nait pour  M.  de  Lansac.  Il  se  nomma  plu- 
sieurs fois  avec  insistance,  et  Valentine, 
flottant  entre  la  réalité  et  l'illusion,  s'éveil- 
lant  et  s' endormant  tour  à  tour,  lui  dit  in- 
génument tous  ses  secrets.  Un  instant  elle 
crut  voir  M.  de  Lansac  qui  la  poursuivait 
une  épée  à  la  main  ;  elle  se  jeta  dans  le  sein 
de  Bénédict,  et  passant  ses  bras  autour  de 
son  cou  : 

«  Mourons  tous  deux  !  lui  dit-elle. 
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—  Oh!  tu  as  raison,  s'écria-t-il.  Sois  à 
moi ,  et  mourons.  » 

Il  posa  ses  pistolets  sur  le  guéridon,  et 
étreignit  dans  ses  bras  le  corps  souple  et 
languissant  de  Valentine.  Mais  elle  lui  dit 
encore 

«  Laisse-moi ,  mon  ami  ;  je  meurs  de  fati- 
gue, laisse-moi  dormir.  » 

Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de  Bénédict , 
et  il  n'osa  faire  un  mouvement  de  peur  de 
la  déranger.  C'était  un  si  grand  bonheur 
que  de  la  voir  dormir  dans  ses  bras  !  Il  ne 
se  souvenait  déjà  plus  qu'il  en  pût  exister  un 
autre. 

«  Dors ,  dors  ,  ma  vie  !  lui  disait-il  en  ef- 
fleurant doucement  son  front  avec  ses  lè- 
vres; dors,  mon  ange.  Sans  doute  tu  vois 
la  Vierge  aux  cieux,  et  elle  te  sourit,  car 
elle  te  protège.  Va,  nous  serons  unis  là- 
haut!  » 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  détacher 
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doucement  son  bonnet  de  dentelle ,  et  de  ré- 
pandre sur  elle  et  sur  lui  cette  magnifique 
chevelure  d'un  blond  cendré  qu'il  avait  re- 
gardée tant  de  fois  avec  amour.  Qu'elle  était 
soyeuse  et  parfumée  !  que  son  frais  contact 
allumait  chez  lui  de  délire  et  de  fièvre! 
Vingt  fois  il  mordit  les  draps  de  Yalentine 
et  ses  propres  mains  pour  s'arracher,  par  la 
sensation  d'une  douleur  physique ,  aux  em- 
portements de  sa  joie.  Assis  sur  le  bord  de 
cette  couche  dont  le  linge  odorant  et  fin  le 
faisait  frissonner,  il  se  jetait  rapidement  à 
genoux  pour  reprendre  empire  sur  lui-même, 
et  il  se  bornait  à  la  regarder.  11  l'entourait 
chastement  des  mousselinesbrodées  qui  pro- 
tégeaient mal  son  jeune  sein  si  paisible  et  si 
pur  ;  il  ramenait  même  un  peu  du  rideau 
sur  son  visage  pour  ne  plus  la  voir  et  trou- 
ver la  force  de  s'en  aller.  Mais  Valentine, 
éprouvant  ce  besoin  d'air  qu'on  ressent  dans 
le  sommeil ,  repoussait  cet  obstacle ,  et ,  se 


SB  VALENTINE. 

rapprochant  de  lui  i  semblait  appeler  ses  ca- 
resses d'un  air  naïf  et  confiant.  Alors  Béné- 
dict  ne  se  possédait  plus.  Il  soulevait  les 
tresses  de  ses  cheveux  et  en  remplissait  sa 
bouche  pour  s'empêcher  de  crier;  il  pleurait 
de  rage  et  d'amour.  Enfin ,  dans  un  instant 
de  douleur  inouïe,  il  mordit  l'épaule  ronde 
et  blanche  qu'elle  livrait  à  sa  vue.  Il  la  mor- 
dit cruellement ,  et  elle  s'éveilla,  mais  sans 
témoigner  de  souffrance.  En  la  voyant  se 
dresser  de  nouveau  sur  son  lit,  le  regarder 
avec  plus  d'attention ,  et  passer  sa  main  sur 
lui  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  un  fan- 
tôme, Bénédict,  qui  était  alors  assis  tout-à- 
fait  auprès  d'elle,  se  crut  perdu;  tout  son 
sang,  qui  bouillonnait,  se  glaça;  il  devint 
pâle,  et  lui  dit ,  sans  savoir  ce  qu'il  disait  : 

«  Yaleniine,  pardon;  je  me  meurs  si  vous 
n'avez  pitié  de  moi... 

—  Pitié  de  toi!  lui  dit-elle  d'une  voix  forte 
.1  brève  comme  dans  le  somnambulisme  . 
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qu'as-tu  ?  souffres-tu  ?  Viens  dans  mes  bras 
comme  tout  à  l'heure;  viens.  [N'étais-tu  pas 
heureux  ? 

—  0  Yalentine  !  s'écria  Bénédict  devenu 
fou  ,  dis-tu  vrai  ?  Me  reconnais-tu  ?  Sais-tu 
qui  je  suis? 

—  Oui!  lui  dit-elle  en  s'assoupissant  sur 
son  épaule ,  ma  bonne  nourrice  ! 

—  Non!  non!  Bénédict!  Bénédict!  en- 
tends-tu? r homme  qui  t'aime  plus  que  sa 
vie  !  Bénédict  !  » 

Et  il  la  secoua  pour  la  réveiller ,  mais  cela 
était  impossible.  Il  ne  pouvait  qu'exciter  en 
elle  l'ardeur  des  songes.  Cette  fois ,  la  luci- 
dité du  sien  fut  telle  qu'il  s'y  trompa. 

«  Oui  !  c'est  toi ,  dit-elle  en  se  redressant, 
mon  mari;  je  le  sais,  mon  Bénédict;  je 
t'aime  aussi.  Embrasse-moi ,  mais  ne  me  re- 
garde pas.  Éteins  cette  lumière  ;  laisse-moi 
cacher  mon  visage  contre  ta  poitrine.  » 

En  même  temps  elle  l'entoura  de  ses  bras 
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et  l'attira  vers  elle  avec  une  force  fébrile  ex- 
traordinaire. Ses  joues  étaient  vivement  co- 
lorées, ses  lèvres  étincelaient.  Il  y  avait  clans 
ses  yeux  éteints  un  feu  subit  et  fugitif  ;  évi- 
demment elle  avait  le  délire.  Mais  Bénédict 
pouvait-il  distinguer  cette  excitation  mala- 
dive de  l'ivresse  passionnée  qui  le  dévorait? 
Il  se  jeta  sur  elle  avec  désespoir ,  et ,  près  de 
céder  à  ses  fougueuses  tortures,  il  laissa 
échapper  des  cris  nerveux  et  déchirants. 
Aussitôt  des  pas  se  firent  entendre ,  et  la  clef 
tourna  dans  la  serrure.  Bénédict  n'eut  que 
le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit  ;  Catherine 
entra. 

La  nourrice  examina  Yalentine,  s'étonna 
du  désordre  de  son  lit  et  de  l'agitation  de 
son  sommeil.  Elle  tira  une  chaise  et  resta 
près  d'elle  environ  un  quart  d'heure.  Béné- 
dict crut  qu'elle  allait  y  passer  le  reste  de  la 
nuit  et  la  maudit  mille  fois.  Cependant  Va- 
lentine,  n'étant  plus  excitée  par  le  souffle 
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embrasé  de  son  amant ,  retomba  dans  une 
torpeur  immobile  et  paisible.  Catherine , 
rassurée,  s'imagina  qu'un  rêve  l'avait  trom- 
pée elle-même  lorsqu'elle  avait  cru  entendre 
crier  ;  elle  remit  le  lit  en  ordre ,  arrangea  les 
draps  autour  de  Valentine,  releva  ses  che- 
veux sous  son  bonnet ,  et  ramena  les  plis  de 
sa  camisole  sur  sa  poitrine  pour  la  préserver 
de  l'air  de  la  nuit  ;  puis  elle  se  retira  douce- 
ment, et  tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  ser- 
rure. Ainsi  il  était  impossible  à  Bénédict  de 
s'en  aller  par  là. 

Quand  il  se  retrouva  maître  de  Valentine, 
connaissant  maintenant  tout  le  danger  de  sa 
situation,  il  s'éloigna  du  lit  avec  effroi,  et 
alla  se  jeter  sur  une  chaise  à  l'autre  bout  de 
la  chambre.  Là ,  il  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  chercha  à  résumer  les  conséquen- 
ces de  sa  position. 

Ce  courage  féroce  qui  lui  eût  permis , 
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quelques  heures  auparavant,  de  tuer  Valen- 
tine,  il  ne  l'avait  plus.  Ce  n'était  pas  après 
avoir  contemplé  ses  charmes  modestes  et 
touchants  qu'il  pouvait  se  sentir  l'énergie  de 
détruire  cette  belle  œuvre  de  Dieu;  c'était 
Lansac  qu'il  fallait  tuer.  Mais  Lansac  ne  pou- 
vait pas  mourir  seul,  il  fallait  le  suivre;  et 
que  deviendrait  Valentine,  sans  amant, 
sans  époux?  Comment  la  mort  de  l'un  lui 
profiterait-elle,  si  l'autre  ne  lui  restait? 

Et  puis ,  qui  sait  si  elle  ne  maudirait  pas 
l'assassin  de  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas? 
Elle  si  pure ,  si  pieuse  et  d'une  âme  si  droite 
et  si  honnête,  comprendrait-elle  la  subli- 
mité d'un  dévouement  si  sauvage?  Le  sou- 
venir de  Bénédict  ne  lui  resterait-il  pas  fu- 
neste et  odieux  dans  le  cœur,  souillé  de  ce 
sang  et  de  ce  terrible  nom  $  assassin? 

«  Ah  !  puisque  je  ne  peux  jamais  la  possé- 
der ,  se  dit-il ,  il  ne  faut  pas  du  moins  qu  elle 


VALE.NTINE.  63 

haïsse  ma  mémoire!  Je  mourrai  seul,  et 
peut-être  osera-t-elle  me  pleurer  dans  le  se- 
cret de  ses  prières.  » 

Il  approcha  sa  chaise  du  bureau  de  Va- 
lentine  ;  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  s'y 
trouvait.  Il  alluma  un  flambeau,  ferma  les 
rideaux  du  lit  pour  ne  plus  la  voir  et  trou- 
ver la  force  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Il 
tira  les  verrous  de  la  porte  afin  de  n'être 
pas  surpris  à  Timproviste,  et  il  écrivit  à  Va- 
lentine. 

«Il  est  deux  heures  du  matin;  et  je  suis 
seul  avec  vous,  Valentine,  seul,  dans  votre 
chambre,  maître  de  vous  plus  que  ne  le  sera 
jamais  votre  mari  ;  car  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimiez,  vous  m'avez  appelé  sur  votre 
cœur  dans  le  secret  de  vos  rêves ,  vous  m'a- 
vez presque  rendu  mes  caresses,  vous  m'a- 
vez fait,  sans  le  vouloir,  le  plus  heureux  et 
le  plus  misérable  des  hommes;  et  pourtant. 
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Valentine,  je  vous  ai  respectée  au  milieu  du 
plus  terrible  délire  qui  ait  envahi  des  facul- 
tés humaines.  Vous  êtes  toujours  là,  pure  et 
sacrée  pour  moi,  et  vous  pourrez  vous  éveil- 
ler sans  rougir.  Oh  !  Valentine  !  il  faut  que  je 
vous  aime  bien! 

«  Mais ,  quelque  douloureux  et  incomplet 
quait  élé  mon  bonheur,  il  faut  que  je  le  paie 
de  ma  vie.  Après  des  heures  comme  celles 
que  je  viens  de  passer  à  vos  genoux,  les 
lèvres  collées  sur  votre  main,  sur  vos  che- 
veux, sur  \z fragile  vêtement  qui  vous  pro- 
tège à  peine,  je  ne  puis  pas  vivre  un  jour  de 
plus.  Après  de  tels  transports,  je  ne  puis  pas 
retourner  à  la  vie  commune,  à  la  vie  odieuse 
que  je  mènerais  désormais  loin  de  vous. 
Rassure-toi, Valentine;  l'homme  qui  t'a  mo- 
ralement possédée  cette  nuit  ne  verra  pas 
lever  le  soleil. 

«Et,  sans  cette  résolution  irrévocable,  où 
aurais-je  trouvé  l'audace  de  pénétrer  ici  et 
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d'avoir  des  pensées  de  bonheur?  Comment 
aurais-je  osé  vous  regarder  et  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait,  même  pendant  votre 
sommeil?  Ce  ne  sera  pas  assez  de  tout  mon 
sang  pour  payer  la  destinée  qui  m'a  vendu 
de  pareils  instants. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  Valen- 
tine.  J'étais  venu  pour  assassiner  votre  mari. 
Quand  j'ai  vu  qu'il  m'échappait,  j'ai  résolu 
de  vous  tuer  avec  moi.  Rassurez-vous  ;  quand 
vous  lirez  ceci,  mon  cœur  aura  cessé  de 
battre;  mais  cette  nuit,  Yalentine,  au  mo- 
ment où  vous  m'avez  appelé  dans  vos  bras , 
un  pistolet  armé  était  levé  sur  votre  tète. 

«  Et  puis  je  n'ai  pas  eu  le  courage ,  je  ne 
l'aurai  pas.  Si  je  pouvais  vous  tuer  du  même 
coup  que  moi,  ce  serait  déjà  fait;  mais  il 
faudrait  vous  voir  souffrir,  voir  votre  sang 
couler,  votre  âme  se  débattre  contre  la  mort, 
et  ce  spectacle,  ne  duràt-il  qu'une  seconde  , 
iv.  5 


66  TA LE NT I  NE. 

cette  seconde  résumerait  à  elle  seule  plus  de 
douleurs  qu'il  n'y  en  a  eu  dans  toute  ma 
vie. 

«  Vivez  donc!  etque  votre  mari  viveaussi  ! 
la  vie  que  je  lui  accorde  est  encore  plus 
que  le  respect  qui  vient  de  m'enchaîner, 
mourant  de  désirs  ,  au  pied  de  votre  lit.  Il 
m'en  coûte  plus  pour  renoncer  à  satisfaire 
ma  haine  qu'il  ne  m'en  a  coûté  pour  vaincre 
mon  amour;  c'est  que  sa  mort  vous  désho- 
norerait peut-être.  Témoigner  ainsi  ma  ja- 
lousie au  monde,  c'était  peut-être  lui  avouer 
votre  amour  autant  que  le  mien  ;  car  vous 
m'aimez,  Valentine ,  vous  me  l'avez  dit  tout 
à  l'heure,  malgré  vous.  Et  hier  au  soir,  au 
bout  de  la  prairie,  quand  vous  pleuriez  dans 
mon  sein,  n'était-ce  pas  aussi  de  l'amour? 
Ah!  ne  vous  éveillez  pas,  laissez-moi  em- 
porter cette  pensée  dans  le  tombeau  ! 

«  Mon  suicide  ne  vous  compromettra  pas  ; 
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vous  seule  saurez  pour  qui  je  meurs.  Le 
scalpel  du  chirurgien  ne  trouvera  pas  votre 
nom  écrit  au  fond  de  mon  cœur,  mais  vous 
saurez  que  ses  dernières  palpitations  étaient 
pour  vous. 

■  Adieu ,  Valentine ,  adieu ,  le  premier,  le 
seul  amour  de  ma  vie  !  Bien  d'autres  vous 
aimeront;  qui  ne  le  ferait!  mais  une  seule 
fois  vous  aurez  été  aimée  comme  vous  de- 
viez l'être.  L'àme  que  vous  avez  remplie  de- 
vait retourner  au  sein  de  Dieu,  afin  de  ne  pas 
dégénérer  sur  la  terre. 

«  Après  moi,  Valentine,  quelle  sera  votre 
vie?  Hélas  !  je  l'ignore.  Sans  doute  vous  vous 
soumettrez  à  votre  sort;  mon  souvenir  s'é- 
moussera ,  vous  tolérerez  peut-être  tout  ce 
qui  vous  semble  odieux  aujourd'hui;  il  le 
faudra  bien....  0  Valentine  !  si  j'épargne 
votre  mari,  c'est  pour  que  vous  ne  me  mau- 
dissiez pas,  c'est  pour  que  Dieu  ne  m'exiîr 
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pas  du  ciel,  où  votre  place  est  marquée.  Dieu, 
protégez-moi  !  Yalentine,  priez  pour  moi! 

«  Adieu....  Je  viens  de  m'approcher  de 
vous,  vous  dormez,  vous  êtes  calme.  Oh! 
si  vous  saviez  comme  vous  êtes  belle  !  oh  ! 
jamais,  jamais  une  poitrine  d'homme  ne 
renfermera  sans  se  briser  tout  l'amour  que 
j'avais  pour  vous! 

«  Si  l'âme  n'est  pas  un  vain  souffle  que  le 
vent  disperse ,  la  mienne  habitera  toujours 
près  de  vous. 

«  Le  soir,  quand  vous  irez  au  bout  de  la 
prairie,  pensez  à  moi  si  la  brise  soulève  vos 
cheveux,  et  si,  dans  ses  froides  caresses, 
vous  sentez  courir  tout  à  coup  une  haleine 
embrasée.  La  nuit,  dans  vos  songes,  si  un 
baiser  mystérieux  vous  effleure,  souvenez- 
vous  de  Bénédict  !  » 

Il  plia  ce  papier  et  le  mit  sur  le  guéridon, 
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à  la  place  de  ses  pislolels ,  que  Catherine 
avait  presque  touchés  sans  les  voir  ;  il  les 
désarma,  les  prit  sur  lui,  se  pencha  vers 
Valentine ,  la  regarda  encore  avec  enthou- 
siasme ,  déposa  un  baiser,  le  premier  et  le 
dernier,  sur  ses  lèvres;  puis  il  s'élança  vers 
la  fenêtre ,  et ,  avec  le  courage  d'un  homme 
qui  n'a  rien  à  risquer,  il  descendit  au  péril 
de  sa  vie.  Il  pouvait  tomber  de  trente  pieds 
de  haut,  ou  bien  recevoir  un  coup  de  fusil , 
comme  un  voleur;  mais  que  lui  importait? 
La  seule  crainte  de  compromettre  Valentine 
l'engageait  à  prendre  des  précautions  pour 
n'éveiller  personne.  Le  désespoir  lui  donna 
des  forces  surnaturelles  ;  car,  pour  ceux  qui 
regarderaient  aujourd'hui  de  sang-froid  la 
distance  des  croisées  du  rez-de-chaussée  à 
celle  du  premier  étage,  au  château  de  Raim- 
bault,  la  nudité  lisse  du  mur  et  l'absence  de 
tout  point  d'appui,  une  pareille  entreprise 
semblerait  fabuleuse. 
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Il  atteignit  pourtant  le  sol  sans  éveiller 
personne;  il  gagna  la  campagne  par-dessus 
les  murs. 

Les  premières  lueurs  du  matin  blanchis- 
saient l'horizon. 
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IV 


§^§ajlentine,d1us  fatiguée  d'un  semblable 
ffs^g sommeil  qu'elle  ne  l'eût  été  d'une  in- 
somnie, s'éveilla  fort  tard.  Le  soleil  était 
haut  et  chaud  dans  le  ciel ,  mille  insectes 
bourdonnaient  dans  ses  rayons.  Longtemps 
plongée  dans  [ce  mol  engourdissement  qui 
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suit  le  réveil ,  Valentine  ne  cherchait  point 
encore  à  recueillir  ses  idées;  elle  écoutait 
vaguement  les  mille  bruits  de  l'air  et  des 
champs.  Elle  ne  souffrait  point ,  parce  qu'elle 
avait  oublié  bien  des  choses  et  qu'elle  en 
ignorait  plus  encore. 

Elle  se  souleva  pour  prendre  un  verre 
d'eau  sur  le  guéridon  ,  et  trouva  la  lettre  de 
Bénédict  ;  elle  la  retourna  dans  ses  doigts 
lentement  et  sans  avoir  la  conscience  de 
ce  qu'elle  faisait.  Enfin  elle  y  jeta  les  yeux , 
et,  en  reconnaissant  l'écriture,  elle  tressaillit 
et  l'ouvrit  d'une  mainconvulsive.  Le  rideau 
venait  de  tomber  ;  elle  voyait  à  nu  toute  sa 
vie. 

Aux  cris  déchirants  qui  lui  échappèrent , 
Catherine  accourut  ;  elle  avait  la  figure  ren- 
versée ;  Valentine  comprit  sur-le-champ  la 
vérité. 

«Parle!  s'écria-t-elle,  où  est  Bénédict? 
qu'est  devenu  Bénédict?  » 
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Et  voyant  le  trouble  et  la  consternation  de 
sa  nourrice ,  elle  dit  en  joignant  les  mains  : 

«  0  mon  Dieu  !  c'est  donc  bien  vrai ,  tout 
est  fini. 

—  Hélas!  mademoiselle,  comment  donc 
le  savez-vous?  dit  Catherine  en  s'asseyant 
sur  le  lit  ;  qui  donc  a  pu  entrer  ici?  j'avais 
la  clef  dans  ma  poche.  Est-ce  que. vous  avez 
entendu  ?  Mais  mademoiselle  Beaujon  me 
l'a  dit  si  bas,  dans  la  crainte  de  vous  éveil- 
ler... Je  savais  bien  que  cette  nouvelle  vous 
ferait  du  mal. 

—  Àh  !  il  s'agit  bien  de  moi  !  s'écria  Va- 
lentine  avec  impatience  en  se  levant  brus- 
quement. Parlez  donc!  qu'est  devenu  Bé- 
nédict?  » 

Effrayée  de  cette  véhémence,  la  nourrice 
baissa  la  tête  et  n'osa  répondre. 

«  Il  est  mort,  je  le  sais!  dit  Valentine  en 
retombant  sur  son  lit ,  pâle  et  suffoquée  ; 
mais  depuis  quand  ? 
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—  Hélas!  dit  la  nourrice,  on  ne  sait  ;  le 
malheureux  jeune  homme  a  été  trouvé  au 
bout  de  la  prairie ,  ce  matin ,  au  petit  jour. 
Il  était  couché  dans  un  fossé  et  couvert  de 
sang.  LesJ  métayers  de  la  Croix-Bleue,  en 
s'en  allant  chercher  leurs  bœufs  au  pâturage , 
l'ont  ramassé,  et  tout  de  suite  on  Ta  porté 
dans  sa  maison  ;  il  avait  la  tète  fracassée 
d'un  coup  de  pistolet ,  et  le  pistolet  était  en- 
core dans  sa  main.  La  justice  s'y  est  trans- 
portée sur-le-champ.  Ah  !  mon  Dieu  !  quel 
malheur!  Qu'est-ce  qui  a  pu  causer  tant  de 
chagrin  à  ce  jeune  homme?  On  ne  dira  pas 
quec'esl  la  misère;  M.  Lhérv 1  aimait  comme 
son  fils,  et  madame  Lhérv ,  que  va-t-elle 
dire?  Ce  sera  une  désolation.  » 

Yalentine  n'écoutait  plus ,  elle  était  tom- 
bée sur  son  lit ,  raide  et  froide.  En  vain  Ca- 
therine essaya  de  la  réveiller  par  ses  cris  et 
ses  caresses  :  il  semblait  qu'elle  fût  morte. 
La  bonne  nourrice,  en  voulant  ouvrir  ses 
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mains  contractées ,  y  trouva  une  lettre  frois- 
sée. Elle  ne  savait  pas  lire,  mais  elle  avait 
l'instinct  du  cœur,  qui  avertit  des  dangers 
de  la  personne  qu'on  aime;  elle  lui  retira 
celte  lettre  et  la  cacha  avec  soin  avant  d'ap- 
peler du  secours. 

Bientôt  la  chambre  de  Valentine  fut  pleine 
de  monde,  mais  tous  les  efforts  furent  vains 
pour  la  ranimer.  Un  médecin  qu'on  fit  ve- 
nir promptement  lui  trouva  une  congestion 
cérébrale  très  grave .  et  parvint ,  à  force  de 
saignées  ,  à  rappeler  la  circulation  ;  mais  les 
convulsions  succédèrent  à  cet  état  d'accable- 
ment, et  pendant  huit  jours  Valentine  fut 
entre  la  vie  et  la  mort. 

La  nourrice  se  garda  bien  de  dire  la  cause 
de  cette  funeste  émotion;  elle  n'en  parla 
qu'au  médecin  sous  le  sceau  du  secret ,  et 
voici  comment  elle  fut  conduite  à  compren- 
dre qu'il  y  avait  dans  tous  ces  événements 
une  liaison  qu'il  était  nécessaire  de  ne  faire 
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saisir  à  personne.  En  voyant  Valentine  un 
peu  mieux,  après  la  saignée,  le  jour  même 
de  l'événement ,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  la 
manière  surnaturelle  dont  sa  jeune  maîtresse 
en  avait  été  informée.  Cette  lettre  qu'elle 
avait  trouvée  dans  sa  main  lui  rappela  le 
billet  qu'on  l'avait  chargée  de  lui  remettre 
la  veille,  avant  le  mariage,  et  qui  avait  été 
apporté  par  la  vieille  gouvernante  de  Béné- 
dict.  Étant  descendue  un  instant  à  l'office, 
elle  entendit  les  domestiques  commenter  la 
cause  de  ce  suicide ,  et  se  dire  tout  bas  que, 
dans  la  soirée  précédente ,  une  querelle  avait 
eu  lieu  entre  Pierre  Blutty  et  Bénédict ,  au 
sujet  de  mademoiselle  Raimbault.  On  ajou- 
tait que  Bénédict  vivait  encore,  et  que  le 
même  médecin  qui  soignait  dans  ce  moment 
Valentine  ,  ayant  pansé  le  blessé  dans  la  ma- 
tinée, avait  refusé  de  se  prononcer  positi- 
vement sur  sa  situation.  Une  balle  avait  fra- 
cassé le  front  et  était  rassortie  au-dessus  de 
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l'oreille;  cette  blessure-là ,  quoique  grave, 
n'était  peut-être  point  mortelle;  mais  on 
ignorait  de  combien  de  balles  était  chargé  le 
pistolet.  Il  se  pouvait  qu'une  secondefût  logée 
dans  l'intérieur  du  crâne,  et,  en  ce  cas,  le 

répitqu'éprouvaitencemomentlemoribond 
ne  pouvait  servir  qu'à  prolonger  ses  souf- 
frances. 

Aux  yeux  de  Catherine,  il  devait  donc 
être  prouvé  que  cette  catastrophe  et  les  cha- 
grins qui  l'avaient  précédée  avaient  une  in- 
fluence directe  sur  l'état  effrayant  de  Yalen- 
tine.  Cette  bonne  femme  s'imagina  qu'un 
rayon  d'espérance,  si  faible  qu'il  fût,  devait 
produire  plus  d'effet  sur  son  mal  que  tous 
les  secours  de  la  médecine.  Elle  courut  à  la 
chaumière  de  Bénédict,  qui  n'était  qu'à  une 
demi-lieue  du  château,  et  s'assura  par  elle- 
même  qu'il  y  avait  encore  chez  cet  infortuné 
un  souffle  de  vie.  Beaucoup  de  voisins ,  atti- 
rés par  la  curiosité  plus  que  par  lintérêt, 
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encombraient  sa  porte;  mais  le  médecin 
avait  ordonné  qu'on  laissât  entrer  peu  de 
monde,  et  M.  Lhéry,  qui  était  installé  au 
chevet  du  mourant ,  ne  reçut  Catherine 
qu'après  beaucoup  de  difficultés.  Madame 
Lhéry  ignorait  encore  cette  triste  nouvelle; 
elle  était  allée  faire  le  retour  de  noces  de  sa 
lîlle  à  la  ferme  de  Pierre  Blutty. 

Catherine,  après  avoir  examiné  le  malade 
et  recueilli  l'opinion  de  Lhéry,  s'en  retourna 
aussi  peu  fixée  qu'auparavant  sur  les  véri- 
tables suites  de  la  blessure  ,  mais  complète- 
ment éclairée  sur  les  causes  du  suicide.  Au 
moment  où  elle  sortait  de  cette  maison  ,  elle 
tressaillit  en  jetant  les  yeux  sur  une  chaise 
où  l'on  avait  déposé  les  vêtements  ensan- 
glantés de  Bénédict.  Comme  il  arrive  tou- 
jours que  nos  regards  s'arrêtent,  en  dépit 
de  nous,  sur  un  objet  d'effroi  ou  de  dégoût, 
ceux  de  Catherine  ne  purent  se  détacher 
de*  cette  chaise,  et  v  découvrirent  un  mou- 
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choir  de  soie  des  Indes,  horriblement  taché 
de  sang.  Aussitôt  elle  reconnut  le  foulard 
qu'elle  avait  mis  elle-même  autour  du  cou 
de  Valentine  en  la  voyant  sortir  dans  la  soi- 
rée qui  précéda  le  mariage,  et  qu'elle  avait 
perdu  dans   sa  promenade   au  bout  de  la 
prairie.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  irrécusa- 
ble; elle  choisit  donc  un  moment  où  l'on  ne 
faisait  point  attention  à  elle  pour  s'emparer 
de  ce  mouchoir  qui  eût  pu  compromettre 
Valentine,  et  pour  le  cacher  dans  sa  poche. 
De  retour  au  château ,  elle  se  hâta  de  le 
serrer  dans  sa  chambre  et  ne  songea  plus  à 
s'en  occuper.  Elle  essaya,  dans  les  rares  in- 
stants où  elle  se  trouva  seule  avec  Valentine, 
de  lui  faire  comprendre  que  Bénédict  pou- 
vait être  sauvé;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  fa- 
cultés morales   semblaient    complètent  t 
épuisées  chez  Valentine  ;  elle  ne  soulevait 
même  plus  ses  paupières  pour  reconnaître 
la  personne  qui  lui  parlait.  S'il  lui  restait 
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une  pensée ,  c'était  la  satisfaction  de  se  voir 
mourir. 

Huit  jours  s'étaient  ainsi  passés.  Il  y  eut 
alors  un  mieux  sensible  ;  Yalentine  parut  re- 
trouver la  mémoire ,  et  se  soulagea  par  d'a- 
bondantes larmes.  Mais  comme  on  ne  put 
jamais  lui  faire  dire  le  motif  de  cette  dou- 
leur, on  pensa  qu'il  y  avait  encore  de  l'éga- 
rement dans  son  cerveau.  La  nourrice  seule 
guettait  un  instant  favorable  pour  parler; 
mais  M.  de  Lansac ,  étant  à  la  veille  de  par- 
tir, se  faisait  un  devoir  de  ne  plus  quitter 
l'appartement  de  sa  femme. 

M.  de  Lansac  venait  de  recevoir  sa  no- 
mination à  la  place  de  premier  secrétaire 
d'ambassade  (jusque-là  il  n'avait  été  que 
le  second),  et  en  même  temps  l'ordre  de 
rejoindre  aussitôt  son  chef,  et  de  partir  avec 
ou  sans  sa  femme  pour  la  Russie. 

Il  n'était  jamais  entré  dans  les  disposi- 
tions sincères  de  M.  de  Lansac  d'emmener 
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sa  femme  en  pays  étranger.  Dans  le  temps 
où  il  avait  le  plus  fasciné  Yalentine,  elle  lui 
avait  demandé  s'il  l'emmènerait  en  mission; 
et  pour  ne  pas  lui  sembler  au-dessous  de  ce 
qu'il  affectait  d'être,  il  lui  avait  répondu  que 
son  vœu  le  plus  ardent  était  de  ne  jamais 
se  séparer  d'elle.  Mais  il  s'était  bien  pro- 
mis d'user  de  son  adresse,  et,  s'il  le  fallait, 
de  son  autorité,  pour  préserver  sa  vie  no- 
made des  embarras  domestiques.  Cette  coïn- 
cidence d'une  maladie  qui  n'était  plus  sans 
espoir,  mais  qui  menaçait  d'être  longue, 
avec  la  nécessité  pour  lui  de  partir  immé- 
diatement, était  donc  favorable  aux  intérêts 
et  aux  goûts  de  M.  deLansac.  Quoique  ma- 
dame de  Raimbault  fût  une  personne  fort 
habile  en  matière   d'intérêts  pécuniaires, 
elle  s'était  laissé  complètement  circonvenir 
par  l'habileté  bien  supérieure  de  son  gendre. 
Le  contrat,  après  les  discussions  les  plus 
dégoûtantes  pour  le  fond  ,  les  plus  délicates 

iv.  6 
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pour  la  forme ,  avait  été  dressé  tout  à  l'avan- 
tage de  M.  de  Lansac.  Il  avait  usé,  dans  la 
plus  grande  extension  possible ,  de  l'élasti- 
cité des  lois  pour  se  rendre  maître  delà  for- 
tune de  sa  femme ,  et  il  avait  fait  consentir 
les  parties  contractantes  à  donner  des  espé- 
rances considérables  à  ses  créanciers  sur  la 
terre  de  Ptaimbault.  Ces  légères  particula- 
rités de  $a  conduite  avaient  bien  failli  rom- 
pre le  mariage  ;  mais  il  avait  su,  en  flattant 
toutes  les  ambitions  de  la  comtesse ,  s'em- 
parer d'elle  mieux  qu'auparavant.  Quant  à 
Yalentine,  elle   ignorait  tellement  les  af- 
faires, et  sentait  une  telle  répugnance  à  s'en 
occuper ,  qu'elle   souscrivit ,   sans   y  rien 
comprendre  ,  à  tout  ce  qui  fut  exigé  d'elle. 
M.  de  Lansac,  voyant  ses  dettes  pour  ainsi 
dire  payées ,  partit  donc  sans  beaucoup  re- 
gretter sa  femme,  et,  se  frottant  les  mains, 
il  se  vanta  intérieurement  d'avoir  mené  à 
bien  une  délicate  et  excellente  aftaire.  Cet 
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ordre  de  départ  arrivait  on  ne  peut  plus  à 
propos  pour  le  délivrer  du  rôle  difficile  qu'il 
jouait  à  Raimbault  depuis  son  mariage.  De- 
vinant peut-être  qu'une  inclination  contra- 
riée causait  le  chagrin  et  la  maladie  de  Va- 
lentine,  et,  dans  tous  les  cas,  se  sentant 
fort  offensé  des  sentiments  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, il  n'avait  cependant  aucun  droit  jus- 
que-là d'en  montrer  son  dépit.  Sous  les  yeux 
de  ces  deux  mères ,  qui  faisaient  un  si  grand 
étalage  de  leur  tendresse  et  de  leur  inquié- 
tude, il  n'osait  point  laisser  percer  l'ennui 
et  l'impatience  qui  le  dévoraient.  Sa  situa- 
tion était  donc  extrêmement  pénible,  au 
lieu  qu'en  faisant  une  absence  indéfinie,  il 
se  soustrayait  en  outre  aux  désagréments 
qui  devaient  résulter  de  la  vente  forcée  des 
terres  de  Raimbault  ;  car  le  principal  de  ses 
créanciers  réclamait  impérieusement  ses 
fonds  ,  qui  se  montaient  à  environ  cinq  cent 
mille  francs;  et  bientôt  cette  belle  proprié- 
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té,  que  madame  de  Raimbault  avait  mis 
tant  d'orgueil  à  recompléter,  devait,  à  son 
grand  déplaisir,  être  démembrée  et  réduite 
à  de  chétives  dimensions. 

En  même  temps  ,  M.  de  Lansac  se  débar- 
rassait des  pleurs  et  des  caprices  dune  nou- 
velle épousée. 

«  En  mon  absence,  se  disait-il,  elle  pourra 
s'habituer  à  l'idée  d'avoir  aliéné  sa  liberté. 
Son  caractère  calme  et  retiré  s'accommo- 
dera de  cettte  vie  tranquille  et  obscure  où 
je  la  laisse;  ou  si  quelque  amour  romanes- 
que trouble  son  repos,  eh  bien!  elle  aura  le 
temps  de  s'en  guérir  ou  de  s'en  lasser  avant 
mon  retour.  » 

M.  de  Lansac  élait  un  homme  sans  pré- 
jugés, aux  yeux  de  qui  toute  sentimenta- 
lité, tout  raisonnement,  toute  conviction  se 
rapportaient  à  ce  mot  puissant  qui  gouverne 
l'univers  :  l'argent. 

Madame  de  Raimbault  avait  d  autres  pro- 
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priétés  en  diverses  provinces ,  et  des  procès 
partout.  Les  procès  étaient  l'occupation  ma- 
jeure de  sa  vie;  elle  prétendait  qu'ils  la  mi- 
naient de  fatigues  et  d'agitations ,  mais  sans 
eux  elle  fût  morte  d'ennui.  C'était,  depuis 
la  perte  de  ses  grandeurs ,  le  seul  aliment 
qu'eût  son  activité  et  son  amour  de  l'intri- 
gue ;  elle  y  épanchait  aussi  toute  la  bile  que 
les  contrariétés  de  sa  situation  amassaient 
en  elle.  Dans  ce  moment,  elle  en  avait  un 
fort  important ,  en  Sologne  ,  contre  les  ha- 
bitants d'un  bourg  qui  lui  disputaient  une 
vaste  étendue  de  bruyères.  La  cause  allait 
être  plaidée  ,  et  la  comtesse  brûlait  d'être 
sur  les  lieux  pour  stimuler  son  avocat,  in- 
fluencer ses  juges,  menacer  ses  adversaires, 
se  livrer  enfin  à  toute  cette  activité  fébrile 
qui  est  le  ver  rongeur  des  âmes  longtemps 
nourries  d'ambition.  Sans  la  maladie  de  Va- 
lentine,  elle  s'était  promis  de  partir  le  len- 
demain du  mariage  pour  aller  s'occuper  de 
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cette  affaire;  maintenant,  la  voyant  hors  de 
danger ,  et  n'ayant  qu'une  courte  absence  à 
faire ,  elle  se  décida  à  partir  avec  son  gen- 
dre ,  qui  prenait  la  route  de  Paris ,  et  qui 
lui  ût  ses  adieux  à  mi-chemin ,  sur  le  lieu  de 
la  contestation. 

Yalentine  restait  seule  pour  plusieurs 
jours,  avec  sa  grand  mère  et  sa  nourrice,  au 
château  de  Raimbault. 
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$Î*$ne  nuit,  Benedict,  accable  jusque-la 
g^^gpar  des  souffrances  atroces,  qui  ne  lui 
avaient  pas  laissé  retrouver  une  pensée,  s'é- 
veilla plus  calme  et  fit  un  effort  pour  se  rap- 
peler sa  situation.  Sa  tête  était  empaquetée 
au  point  qu'une  partie  de  son  visage  était 
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privée  d'air.  Il  fil  un  mouvement  pour  sou- 
lever ces  obstacles  et  retrouver  la  première 
faculté  qui  s'éveille  en  nous,  le  besoin  de 
voir  avant  celui  même  de  penser.  Aussitôt 
une  main  légère  détacha  des  épingles ,  dé- 
noua un  bandeau  et  l'aida  à  se  satisfaire.  Il 
regarda  cette  femme  pâle  qui  se  penchait 
sur  lui ,  et ,  à  la  lueur  vacillante  d'une  veil- 
leuse, il  distingua  un  profil  noble  et  pur, 
qui  avait  de  la  ressemblance  avec  celui  de 
Valentine.  Il  crut  avoir  une  vision,  et  sa 
main  chercha  celle  du  fantôme.  Le  fantôme 
saisit  la  sienne  et  y  colla  ses  lèvres. 

«Qui  êtes -vous?  dit  Bénédict  en  fris- 
sonnant. 

— Vous  le  demandez  ?  »  lui  répondit  la  voix 
de  Louise. 

Cette  bonne  Louise  avait  tout  quitté  pour 
venir  soigner  son  ami.  Elle  était  là  jour  et 
nuit,  souffrant  à  peine  que  madame  Lhéry 
Ja  relayât  pendant  quelques  heures  dans  la 


VALENTINE.  89 

matinée,  se  dévouant  au  triste  emploi  d'in- 
firmière auprès  d'un  moribond  presque  sans 
espoir  de  salut.  Pourtant ,  grâce  aux  admi- 
rables soins  de  Louise  et  à  sa  propre  jeu- 
nesse, Bénédict  échappa  à  une  mort  pres- 
que certaine,  et  un  jour  il  trouva  assez 
de  force  pour  la  remercier  et  lui  repro- 
cher en  même  temps  de  lui  avoir  conservé 

la  vie. 

«Mon  ami,  lui  dit  Louise,  effrayée  de 
rabattement  moral  qu'elle  trouvait  en  lui, 
si  je  vous  rappelle  cruellement  à  cette  exis- 
tence que  mon  affection  ne  saurait  embellir, 
c'est  par  dévouement  pour  Valentine.  » 
Bénédict  tressaillit. 

«  C'est,  continua  Louise,  pour  conserver 
la  sienne ,  qui ,  en  ce  moment ,  est  au  moins 
aussi  menacée  que  la  vôtre. 

—  Menacée!  pourquoi?  s'écria  Bénédict. 

—  En  apprenant  votre  folie  et  votre 
crime,  Bénédict,  Valentine,  qui  sans  doute 
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avait  pour  vous  une  tendre  amitié,  est  tom- 
bée subitement  malade.  Un  rayon  d'espoir 
pourrait  la  sauver  peut-être,  mais  elle  ignore 
que  vous  vivez  et  que  vous  pouvez  nous  être 
rendu. 

—  Qu'elle  l'ignore  donc  toujours  !  s'écria 
Bénédict,  et  puisque  le  mal  est  fait,  puis- 
que le  coup  est  porté,  laissez-la  en  mourir 
avec  moi.  » 

En  parlant  ainsi,  Bénédict  arracha  les 
bandages  de  sa  blessure,  et  l'eût  rouverte 
sans  les  efforts  de  Louise,  qui  lutta  coura- 
geusement avec  lui,  et  tomba  épuisée  d'éner- 
gie et  abreuvée  de  douleur,  après  l'avoir 
sauvé  de  lui-même. 

Une  autre  fois,  il  sembla  sortir  d'une  pro- 
fonde léthargie,  et  saisissant  la  main  de 
Louise  avec  force  : 

«Pourquoi  êtes-vous  ici?  lui  dit-il;  votre 
sœur  est  mourante,  et  c'est  à  moi  que  s'a- 
dressent vos  soins?» 
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Subjuguée  par  un  mouvement  de  passion 
et  d'enthousiasme,  Louise,  oubliant  tout, 
s'écria  : 

«  Et  si  je  vous  aimais  plus  encore  que 
Valentine? 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  maudite,  répondit 
Bénédict  en  la  repoussant  d'un  air  égaré,  car 
vous  préférez  le  chaos  à  la  lumière,  le  démon 
à  l'archange.  Vous  êtes  une  misérable  folle! 
Sortez  d'ici!  Ne  suis-je  pas  assez  malheu- 
reux sans  que  vous  veniez  me  navrer  l'âme 
de  vos  malheurs?» 

Louise,  attérée,  cacha  sa  figure  dans  les 
rideaux  et  en  enveloppa  sa  tête  pour  étouffer 
ses  sanglots.  Bénédict  se  mit  à  pleurer  aussi, 
et  ces  larmes  le  calmèrent. 
In  instant  après  il  la  rappela. 
«Je  crois  que  je  vous  ai  parlé  durement 
tout  à  l'heure,  lui  dit-il  ;  il  faut  pardonner 
quelque  chose  au  délire  de  la  fièvre.  » 
Louiso  ne  répondit  qifen  baisant  la  main 
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qu'il  lui  tendait.  Bénédict  eut  besoin  de  toul 
le  peu  de  force  morale  qu'il  avait  reconquis 
pour  supporter  sans  humeur  ce  témoignage 
d'amour  et  de  soumission.  Explique  qui 
pourra  cette  bizarrerie  de  ses  impressions. 
La  présence  de  Louise,  au  lieu  de  le  con- 
soler, lui  était  désagréable;  ses  soins  l'irri- 
taient. La  reconnaissance  luttait  chez  lui 
avec  l'impatience  et  le  mécontentement. 
Recevoir  de  Louise  tous  ces  services,  toutes 
ces  marques  de  dévouement,  c'était  comme 
un  reproche,  comme  une  critique  amère 
de  son  amour  pour  une  autre.  Plus  cet 
amour  lui  était  funeste,  plus  il  s'offensait 
des  efforts  qu'on  faisait  pour  l'en  dissuader  ; 
il  s'y  cramponnait  comme  on  fait  avec  or- 
gueil aux  choses  désespérées.  Et  puis,  s'il 
avait  eu ,  dans  son  bonheur ,  l'àme  assez 
large  pour  accorder  de  l'intérêt  et  de  la 
compassion  à  Louise,  il  ne  l'avait  plus  dans 
son  désespoir.  Il  trouvait  que  ses  propres 


YALEXTIXE.  g3 

maux  étaient  assez  lourds  à  porter  ;  et  cette 
espèce  d'appel  fait  par  l'amour  de  Louise  à 
sa  générosité  lui  semblait  la  plus  égoïste  et 
la  plus  inopportune  des  exigences.  Ces  in- 
justices étaient  inexcusables  peut-être,  et 
cependant  les  forces  de  l'homme  sont-elles 
bien  toujours  proportionnées  à  ses  maux? 
C'est  une  consolante  promesse  évangélique; 
mais  qui  tiendra  la  balance,  et  qui  sera  le 
juge?  Dieu  nous  rend-il  ses  comptes?  dai- 
gne-t-il  mesurer  la  coupe  après  que  nous 
l'avons  vidée  ? 

La  comtesse  était  absente  depuis  deux 
jours,  lorsque  Bénédict  eut  son  plus  terri- 
ble redoublement  de  fièvre.  Il  fallut  l'atta- 
cher dans  son  lit.  C'est  encore  une  cruelle 
tyrannie  que  celle  de  l'amitié;  souvent  elle 
nous  impose  une  existence  pire  que  la  mort, 
et  emploie  la  force  arbitraire  pour  nous  at- 
tacher au  pilori  de  la  vie. 

Enfin  Louise,  ayant  demandé  à  être  seule 
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avec  lui,  le  calma  en  lui  répétant  avec  pa- 
tience le  nom  de  Valentine. 

«Eh  bien!  dit  tout  d'un  coup  Bénédict 
en  se  dressant  avec  force  et  comme  frappé 
de  surprise,  où  est-elle? 

—  Bénédict,  répondit-elle,  elle  est  comme 
vous  aux  portes  du  tombeau.  Voulez-vous, 
par  une  mort  furieuse ,  empoisonner  ses 
derniers  instants? 

—  Elle  va  mourir!  dit-il  avec  un  sourire 
affreux.  Ah!  Dieu  est  bon!  nous  serons  donc- 


unis  ! 


—  Et  si  elle  vivait?  lui  dit  Louise,  si  elle 
vous  ordonnait  de  vivre  ?  si ,  pour  prix  de 
votre  soumission ,  elle  vous  rendait  son 
amitié? 

—  Son  amitié!  dit  Bénédict  avec  un  rire 
dédaigneux,  qu'en  ferais-je?  Xavez-vous 
pas  la  mienne?  qu'en  retirez-vous? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  cruel,  Bénédict! 
s'écria  Louise  avec  douleur;  mais  pour  vous 
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sauver  que  ne  ferais-je  pas?  Eh  bien  !  dites- 
moi  ,  si  Yalentine  vous  aimait  !  si  je  l'avais 
vue,  si  j'avais  recueilli  dans  son  délire 
des  aveux  que  vous  n'avez  jamais  osé  es- 
pérer? 

—  Je  les  ai  reçus  moi-même!  répondit 
Bénédict  avec  le  calme  apparent  dont  il  en- 
tourait souvent  ses  plus  violentes  émotions. 
Je  sais  que  Yalentine  m'aime  comme  j'avais 
aspiré  à  être  aimé.  Me  raillerez- vous  main- 
tenant? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  »  répondit  Louise  stu- 
péfaite. 

Louise  s'était  introduite  la  nuit  précédente 
auprès  de  Valentine.  Il  lui  avait  été  facile 
de  prévenir  et  de  gagner  la  nourrice,  qui 
lui  était  dévouée ,  et  qui  l'avait  vue  avec  joie 
au  chevet  de  sa  sœur.  Cest  alors  quelles 
avaient  réussi  à  faire  comprendre  à  cette  in- 
fortunée que  Bénédict  n'était  point  mort. 
D'abord  elle  avait  témoigné  sa  joie  par  d'é- 
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nergiques  caresses  à  ces  deux  personnes 
amies;  puis  elle  était  retombée  dans  un  état 
d'abattement  complet,  et,  à  l'approche  du 
jour,  Louise  avait  été  forcée  de  se  retirer 
sans  pouvoir  obtenir  d'elle  un  regard  ou  un 
mot. 

Elle  apprit  le  lendemain  que  Yalentine 
était  mieux,  et  passa  la  nuit  entière  auprès 
de  Bénédict ,  qui  était  plus  mal  ;  mais  la  nuit 
suivante,  ayant  appris  que  Yalentine  avait 
eu  un  redoublement ,  elle  quitta  Bénédict  au 
milieu  de  son  paroxisme ,  et  se  fendit  auprès 
de  sa  sœur.  Partagée  entre  ces  deux  malades, 
la  triste  et  courageuse  Louise  s'oubliait  elle- 
même. 

Elle  trouva  le  médecin  auprès  de  Yalen- 
tine. Celle-ci  était  calme  et  dormait  lors- 
qu'elle entra.  Alors,  prenant  le  docteur  à 
part,  elle  crut  de  son  devoir  de  lui  ouvrir 
son  cœur  ,  et  de  confier  à  sa  délicatesse  les 
secrets  de  ces  deux  amants ,  pour  le  mettre 
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à  même  d'essayer  sur  eux  un  traitement 
moral  plus  efficace. 

«Vous  avez  fort  bien  fait,  répondit  le 
médecin,  de  me  confier  cette  histoire,  mais 
il  n'en  était  pas  besoin;  je  l'aurais  devinée, 
quand  même  on  ne  vous  eût  pas  prévenue. 
Je  comprends  fort  bien  vos  scrupules  dans 
la  situation  délicate  où  les  préjugés  et  les 
usages  vous  rejettent  ;  mais  moi,  qui  m'ap- 
plique plus  positivement  à  obtenir  des  ré- 
sultats physiques,  je  me  charge  de  calmer 
ces  deux  cœurs  égarés  et  de  guérir  l'un  par 
l'autre.  » 

En  ce  moment  Valentine  ouvrit  les  yeux 
et  reconnut  sa  sœur.  Après  l'avoir  embras- 
sée, elle  lui  demanda  à  voix  basse  des  nou- 
velles de  Bénédict.  Alors  le  médecin  prit  la 
parole. 

a  Madame,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  puis 
vous  en  donner,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai 
soigné,  et  qui  ai  eu  le  bonheur  jusqu'ici  de 

IV.  7 
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prolonger  sa  vie.  L'ami  qui  vous  inquiète, 
et  qui  a  des  droits  à  l'intérêt  de  toute  âme 
noble  et  généreuse  comme  la  vôtre,  est 
maintenant  physiquement  hors  de  danger. 
Mais  le  moral  est  loin  d'une  aussi  rapide 
guérison,  et  vous  seule  pouvez  l'opérer. 

—  0  mon  Dieu  !  »  dit  la  pâle  Valentine 
en  joignant  les  mains  et  en  attachant  sur  le 
médecin  ce  regard  triste  et  profond  que 
donne  la  maladie. 

«  Oui ,  madame ,  reprit-il ,  un  ordre  de 
votre  bouche ,  une  parole  de  consolation  et 
de  force  peut  seule  fermer  cette  blessure; 
elle  le  serait  sans  l'affreuse  obstination  du 
malade  à  en  arracher  l'appareil  aussitôt 
que  la  cicatrice  se  forme.  Notre  jeune  ami 
est  atteint*  d'un  profond  découragement  , 
madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  des  se- 
crets assez  puissants  pour  la  douleur  mo- 
rale. J'ai  besoin  de  votre  aide,  voudrez-vous 
me  l'accorder?  » 
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En  parlant  ainsi ,  le  bon  vieux  médecin 
de  campagne,  obscur  savant,  qui  avait 
maintes  fois  dans  sa  vie  étanché  du  sang  et 
des  larmes,  prit  la  main  de  Valentine  avec 
une  affectueuse  douceur  qui  n'était  pas  sans 
un  mélange  d'antique  galanterie,  et  la  baisa 
méthodiquement,  après  en  avoir  compté 
les  pulsations. 

Valentine,  trop  faible  pour  bien  com- 
prendre ce  qu'elle  entendait ,  le  regardait 
avec  une  surprise  naïve  et  un  triste  sou- 
rire. 

a  Eh  bien  !  ma  chère  enfant  !  dit  le  vieil- 
lard, voulez -vous  être  mon  aide -major 
et  venir  mettre  la  dernière  main  à  cette 
cure?  » 

Valentine  ne  répondit  que  par  un  signe 

d'avidité  ingénue. 

*  Demain?  reprit-il. 

—  Oh!  tout  de  suite  !  répondit-elle  d'une 
voix  faible  et  pénétrante. 


IOO  VÀLENTINE. 

—  Tout  de  suite  ,  ma  pauvre  enfant?  dit 
le  médecin  en  souriant.  Eh  !  voyez  donc  ces 
flambeaux  !  il  est  deux  heures  du  matin  ; 
mais  si  vous  voulez  me  promettre  d'être 
sage  et  de  bien  dormir,  et  de  ne  pas  re- 
prendre la  fièvre  d'ici  à  demain,  nous  irons 
dans  la  matinée  faire  une  promenade  dans 
les  bois  de  Yavray.  Il  y  a  de  ce  côté-là  une 
petite  maison  où  vous  porterez  l'espoir  et 
la  vie.  » 

Valentine  pressa  à  son  tour  la  main  du 
vieux  médecin,  se  laissa  médicamenter  avec 
la  docilité  d'un  enfant,  passa  son  bras  au- 
tour du  cou  de  Louise,  et  s'endormit  sur 
son  sein  d'un  sommeil  paisible. 

«  Y  pensez-vous,  monsieur  Faure?  dit 
Louise  en  la  voyant  assoupie.  Comment 
voulez-vous  qu'elle  ait  la  force  de  sortir, 
elle  qui  était  encore  à  l'agonie  il  y  a  quel- 
ques heures  ? 

—   Elle    l'aura,    comptez -y,   répondit 
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M.  Faure.  Ces  affections  nerveuses  n'affai- 
blissent le  corps  qu'aux  heures  de  la  crise. 
Celle-ci  est  si  évidemment  liée  à  des  causes 
morales  qu'une  révolution  favorable  dans 
les  idées  doit  en  amener  une  équivalente 
dans  la  maladie.  Plusieurs  fois,  depuis  l'in- 
vasion du  mal,  j'ai  vu  madame  de  Lansac 
passer  d'une  prostration  effrayante  à  une 
surabondance  d'énergie  à  laquelle  j'eusse 
voulu  donner  un  aliment.  Il  existe  des  symp- 
tômes de  la  même  affection  chez  Bénédict; 
ces  deux  personnes  sont  nécessaires  lune  à 
l'autre... 

—  Oh  !  monsieur  Faure  !  dit  Louise,  n'al- 
lons-nous pas  commettre  une  grande  im- 
prudence ? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  les  passions  dange- 
reuses pour  la  vie  des  individus  comme 
pour  celle  des  sociétés  sont  les  passions  que 
l'on  irrite  et  que  l'on  exaspère.  N'ai-je  pas 
été  jeune?  n'ai-je  pas  été  amoureux  à  en 
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perdre  l'esprit?  N'ai-je  pas  guéri,  ne  suis- 
je  pas  devenu  vieux  ?  Allez,  le  temps  et  l'ex- 
périence marchent  pour  tous.  Laissez  gué- 
rir ces  pauvres  enfants  ;  après  qu'ils  auront 
trouvé  la  force  de  vivre,  ils  trouveront  celle 
de  se  séparer.  Mais,  croyez- moi,  hâtons  le 
paroxisme  de  la  passion,  elle  éclaterait  sans 
nous  d'une  manière  peut-être  plus  terrible; 
en  la  sanctionnant  de  notre  présence,  nous 
la  calmerons  un  peu. 

—  Oh  !  pour  lui,  pour  elle,  je  ferai  tous 
les  sacrifices  !  répondit  Louise  ;  mais  que 
dira-t-on  de  nous,  monsieur  Faure?  Quel 
rôle  coupable  allons-nous  jouer  ? 

—  Si  votre  conscience  ne  vous  le  repro- 
che pas,  qu'avez-vous  à  craindre  des  hom- 
mes? Ne  vous  ont-ils  pas  fait  tout  le  mal 
qu'ils  pouvaient  vous  faire?  Leur  devez- 
vous  beaucoup  de  reconnaissance  pour  l'in- 
dulgence et  la  charité  que  vous  avez  trou- 
vées dans  ce  monde  ?  » 
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Le  sourire  malin  et  affectueux  du  vieil- 
lard fit  rougir  Louise.  Elle  se  chargea  d'é- 
loigner de  chez  Bénédict  tout  témoin  indis- 
cret, et  le  lendemain  Valentine ,  M.  Faure 
et  la  nourrice,  s'étant  fait  promener  envi- 
ron une  heure  en  calèche  dans  les  bois  de 
Vavray,  mirent  pied  à  terre  dans  un  en- 
droit sombre  et  solitaire ,  où  ils  dirent  à 
l'équipage  de  les  attendre.  Valentine,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  sa  nourrice,  s'enfonça 
dans  un  des  chemins  tortueux  qui  descen- 
dent vers  le  ravin,  et  M.  Faure,  prenant  les 
devants,  alla  s'assurer  par  lui-  même  qu'il 
n'y  avait  personne  de  trop  à  la  maison  de 
Bénédict.  Louise  avait,  sous  différents  pré- 
textes ,  éloigné  tout  le  monde  ;  elle  était 
seule  avec  son  malade  endormi.  Le  méde- 
cin lui  avait  défendu  de  le  prévenir  dans 
la  crainte  que  l'impatience  ne  lui  fût  trop 
pénible  et  n'augmentât  son  irritation. 

Quand  Valentine  approcha  du    seuil  de 
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cette  chaumière,  elle  fut  saisie  d'un  trem- 
blement convulsif  ;  mais  M.  Faure,  venant  à 
elle,  lui  dit  : 

«  Allons,  madame,  il  est  temps  d'avoir 
du  courage  et  d'en  donner  à  ceux  qui  en 
manquent  ;  songez  que  la  vie  de  mon  ma- 
lade est  dans  vos  mains.  » 

Valentine,  réprimant  aussitôt  son  émo- 
tion avec  cette  force  de  l'àme  qui  devrait 
détruire  toutes  les  convictions  du  matéria- 
lisme, pénétra  dans  cette  chambre  grise  et 
sombre,  où  gisait  le  malade  entre  ses  qua- 
tre rideaux  de  serge  verte. 

Louise  voulait  conduire  sa  sœur  vers 
Bénédict,  mais  M.  Faure,  lui  prenant  la 
main  : 

«  Nous  sommes  de  trop  ici  ,  ma  belle 
curieuse;  allons  admirer  les  légumes  du 
jardin.  Et  vous,  Catherine,  dit-il  à  la  nour- 
rice, instaliez-vous  sur  ce  banc,  au  seuil  de 
la  maison,  et,  si  quelqu'un  paraissait  sur 
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le  sentier ,  frappez  des  mains   pour  nous 
avertir.  » 

Il  entraîna  Louise,  dont  les  angoisses  fu- 
rent inexprimables  durant  cet  entretien. 
Nous  ne  saurions  affirmer  si  une  involon- 
taire et  poignante  jalousie  n'entrait  pas 
pour  beaucoup  dans  le  déplaisir  de  sa  si- 
tuation et  dans  les  reproches  qu'elle  se 
faisait  à  elle-même. 


VI 


l^f  lu  léser  bruit  que  firent  les  anneaux  du 
§s^r$  rideau  en  glissant  sur  la  tringle  rouil- 
lée,  Bénédict  se  souleva  à  demi  éveillé  et 
murmura  le  nom  de  Valentine.  Il  venait  de  la 
voir  dans  ses  rêves;  mais  quand  il  la  vit 
réellement  devant  loi,  il  fit  un  cri  de  joie 
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que  Louise  entendit  du  fond  du  jardin ,  et  qui 
la  pénétra  de  douleur. 

«  Valentine  !  dit-il ,  est-ce  votre  ombre 
qui  vient  m'appeler?  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre.  » 

Valentine  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

«  C'est  moi  qui  viens  vous  ordonner  de 
vivre,  lui  répondit-elle ,  ou  vous  prier  de  me 
tuer  avec  vous. 

—  Je  l'aimerais  mieux  ainsi ,  dit  Bénédict. 

—  0  mon  ami  !  dit  Valentine ,  le  suicide 
est  un  acte  impie  ;  sans  cela ,  nous  serions 
réunis  dans  la  tombe.  Mais  Dieu  le  défend; 
il  nous  maudirait;  il  nous  punirait  par  une 
éternelle  séparation.  Acceptons  la  vie,  quelle 
qu'elle  soit;  n'avez- vous  pas  en  vous  une 
pensée  qui  devrait  vous  donner  du  cou- 
rage? 

—  Laquelle,  Valentine?  dites-la. 

—  Mon  amitié  n'est-elle  pas?... 

—  Votre  amitié?  c'est  beaucoup  plus  que 
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je  ne  mérite,  madame;  aussi  je  me  sens  in- 
digne d'y  répondre ,  et  je  n'en  veux  pas.  Ah  ! 
Valentine ,  vous  devriez  dormir  toujours  ; 
mais  la  femme  la  plus  pure  redevient  hypo- 
crite en  s'éveillant.  Votre  amitié? 

—  Oh!  vous  êtes  égoïste,  vous  ne  vous 
souciez  pas  de  mes  remords  ! 

—  Madame ,  je  les  respecte  ;  c'est  pour  cela 
que  je  veux  mourir.  Qu'êtes- vous  venue  faire 
ici?  Il  fallait  abjurer  toute  religion,  tout 
scrupule,  et  venir  à  moi  pour  me  dire  :  a  Vis, 
et  je  t'aimerai.»  Ou  bien,  il  fallait  rester 
chez  vous ,  m'oublier  et  me  laisser  périr. 
Vous  ai-je  rien  demandé?  ai-je  voulu  em- 
poisonner votre  vie?  Me  suis-je  fait  un 
jeu  de  votre  honneur,  de  vos  principes? 
Ai-je  imploré  votre  pitié  seulement?  Tenez, 
Valentine,  cette  compassion  que  vous  me 
témoignez ,  ce  sentiment  d'humanité  qui 
vous  amène  ici ,  cette  amitié  que  vous  m'of- 
frez, tout  cela  ce  sont  de  vains  mots  qui 
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m'eussent  trompé  il  y  a  un  mois ,  lorsque 
j'étais  un  enfant  et  qu'un  regard  de  vous  me 
faisait  vivre  tout  un  jour.  A  présent ,  j'ai 
trop  vécu ,  j'ai  trop  appris  les  passions  pour 
m'aveugler.  Je  n'essaierai  plus  une  lutte  inu- 
tile et  folle  contre  ma  destinée.  Vous  devez 
me  résister ,  je  le  sais  ;  vous  le  ferez ,  je  n'en 
doute  pas.  Vous  me  jetterez  parfois  une  pa- 
role d'encouragement  et  de  pitié  pour  m'ai- 
der  à  souffrir ,  et  encore  vous  vous  la  repro- 
cherez comme  un  crime ,  et  il  faudra  qu'un 
prêtre  vous  en  absolve  pour  que  vous  vous 
la  pardonniez.  Votre  vie  sera  troublée  et 
gâtée  par  moi  ;  votre  âme ,  sereine  et  pure 
jusqu'ici ,  sera  désormais  orageuse  comme 
la  mienne  î  A  Dieu  ne  plaise!  Et  moi ,  en 
dépit  de  ces  sacrifices  qui  vous  sembleront 
si  grands,  je  me  trouverai  le  plus  misérable 
des  hommes  !  Non,  non,  Valentine,  ne  nous 
abusons  pas.  Il  faut  que  je  meure.  Telle 
que  vous  êtes  ,  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer 
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sans  remords  et  sans  tourments  ;  je  ne  veux 
point  d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  si 
cher.  Loin  de  vous  accuser,  c'est  pour  votre 
vertu  ,  pour  votre  force ,  que  je  vous  aime 
avec  tant  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Restez 
donc  telle  que  vous  êtes;  ne  descendez  pas 
au-dessous  de  vous-même  pour  arriver  jus- 
qu'à moi.  Vivez ,  et  méritez  le  ciel.  Moi,  dont 
l'âme  est  au  néant,  j'y  veux  retourner.  Adieu, 
Valentine  ;  vous  êtes  venue  me  dire  adieu,  je 
vous  en  remercie.» 

Ce  discours  ,  dont  Valentine  ne  sentit  que 
trop  toute  la  force,  la  jeta  dans  le  déses- 
poir. Elle  ne  sut  rien  trouver  pour  y  répon- 
dre ,  et  se  jeta  la  face  contre  le  lit ,  en 
pleurant  avec  une  profonde  amertume.  Le 
plus  grand  charme  de  Valentine  était  une 
franchise  d'impressions  qui  ne  cherchait 
jamais  à  abuser  ni  elle-même  ni  les  autres. 

Sa  douleur  fit  plus  d'effet  sur  Bénédict 
que  tout  ce  qu'elle  eût  pu  dire:  en  voyant 


VALENTINE.  III 

ce  cœur  si  noble  et  si  droit  se  briser  h  l'idée 
de  le  perdre,  il  s'accusa  lui-même.  Il  saisit 
les  mains  de  Valentine ,  elle  pencha  son 
front  vers  les  siennes  et  les  arrosa  de  larmes. 
Alors  il  fut  comme  inondé  de  joie  ,  de  force 
et  de  repentir. 

«  Pardon ,  Valentine,  s'écria-t-il ,  je  suis 
un  lâche  et  un  misérable ,  moi  qui  vous  fais 
pleurer  ainsi.  Non ,  non  !  je  ne  mérite  pas 
ces  regrets  et  cet  amour  ;  mais  Dieu  m'est 
témoinqueje  m'en  rendrai  digne!  Ne  m'ac- 
cordez rien,  ne  me  promettez  rien;  ordon- 
nez seulement,  et  j'obéirai.  Oh!  oui,  c'est 
mon  devoir  ;  plutôt  que  de  vous  coûter  une 
de  ces  larmes,  je  dois  vivre ,  fussé-je  mal- 
heureux! Mais  avec  le  souvenir  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  aujourd'hui ,  je  ne 
le  serai  pas ,  Valentine.  Je  jure  que  je  sup- 
porterai tout ,  que  je  ne  me  plaindrai  jamais, 
que  je  ne  chercherai  point  à  vous  imposer 
des  sacrifices  et  des  combats.  Dites-moi  seu- 
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lement  que  vous  me  plaindrez  quelquefois 
dans  le  secret  de  votre  cœur  ;  dites  que  vous 
aimerez  Bénédict  en  silence  et  dans  le  sein 
de  Dieu...  Mais  non,  ne  me  dites  rien,  ne 
mavez-vous  pas  tout  dit  ?  Ne  vois-je  pas  bien 
que  je  suis  ingrat  et  stupide  d'exiger  plus  que 
ces  pleurs  et  ce  silence  !  » 

N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  le  lan- 
gage de  l'amour?  et,  pour  un  spectateur 
froid,  quelle  inexplicable  contradiction  que 
ce  serment  de  stoïcisme  et  de  vertu,  scellé 
par  des  baisers  de  feu ,  à  l'ombre  d'épais  ri- 
deaux ,  sur  un  lit  d'amour  et  de  souffrance  ! 
Si  1  on  pouvait  ressusciter  le  premier  homme 
à  qui  Dieu  donna  une  compagne  avec  un  lit 
de  mousse  et  la  solitude  des  bois ,  en  vain 
peut-être  chercherions-nous  dans  cette  âme 
normale  la  puissance  d'aimer.  De  combien 
de  grandeur  et  de  poésie  le  trouverions-nous 
ignorant!  Et  que  dirions-nous  si  nous  dé- 
couvrions qu'il  est  inférieur  à  l'homme  dé- 
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généré  de  la  civilisation  ?  si  ce  corps  athlé- 
tique ne  renfermait  qu'une  âme  sans  passion 
et  sans  vigueur? 

Mais  non,  l'homme  n'a  pas  changé  ,  et  sa 
force  s'exerce  contre  d'autres  obstacles; 
voilà  tout  Autrefois  il  domptait  les  ours  et 
les  tigres,  aujourd'hui  il  lutte  contre  la  so- 
ciété. Là  est  sa  vigueur,  son  audace,  et 
peut-être  sa  gloire.  A  la  puissance  physique 
a  succédé  la  puissance  morale.  A  mesure 
que  le  système  musculaire  s'énervait  chez 
les  générations ,  l'esprit  humain  grandissait 
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La  guérison  de  Valentine  fut  prompte; 
celle  deBénédict  plus  lente,  mais  miracu- 
leuse néanmoins  pour  ceux  qui  n'en  surent 
point  le  secret.  Madame  de  Raimbault  ayant 
gagné  son  procès,  succès  dont  elle  s'attribua 
tout  l'honneur,  revint  passer  quelques  jours 
auprès  de  Valentine.  Elle  ne  se  fut  pas  plus 
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tôt  assurée  de  sa  guérison  qu'elle  repartit 
pour  Paris.  En  se  sentant  débarrassée  des 
devoirs  de  la  maternité,  il  lui  sembla  qu'elle 
rajeunissait  de  vingt  ans.  Valentine,  désor- 
mais libre  et  souveraine  dans  son  château  de 
Raimbault,  resta  donc  seule  avec  sa  grand'- 
mère,  qui  n'était  pas,  comme  l'on  sait^  un 
mentor  incommode. 

Ce  fut  alors  que  Valentine  désira  la  rap- 
procher réellement  de  sa  sœur.  11  ne  fallait 
que  l'assentiment  de  ML  de  Lansac ,  car  la 
marquise  reverrait  certainement  avec  joie  sa 
petite-fille.  Mais  jamais  M.  de  Lansac  ne  s'é- 
tait prononcé  assez  franchement  à  cet  égard 
pour  inspirer  de  la  confiance  à  Louise,  et 
Valentine  commençait  aussi  à  douter  beau- 
coup de  la  sincérité  de  son  mari. 

Néanmoins  elle  voulait  à  tout  risque  lui 
offrir  un  asile  dans  sa  maison,  et  lui  témoi- 
gner ostensiblement  sa  tendresse ,  comme 
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une  espèce  de  réparation  de  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  de  la  part  de  sa  famille  ;  mais 
Louise  refusa  positivement 

«  Non ,  chère  Valentine ,  lui  dit-elle ,  je 
ne  souffrirai  jamais  que  pour  moi  tu  t'ex- 
poses à  déplaire  à  ton  mari.  Ma  fierté  souf- 
frirait de  l'idée  que  je  suis  dans  une  maison 
d'où  l'on  pourrait  me  chasser.  Il  vaut  mieux 
que  nous  vivions  ainsi.  Nous  avons  désor- 
mais la  liberté  de  nous  voir,  que  nous  faut-il 
de  plus?  D'ailleurs,  je  ne  pourrais  m'établir 
pour  longtemps  à  Raimbault.  L'éducation 
de  mon  fils  est  loin  d'être  finie,  et  il  faut 
que  je  reste  à  Paris  pour  la  surveiller  encore 
quelques  années.  Là  nous  nous  verrons  avec 
plus  de  liberté  encore;  mais  que  cette  ami- 
tié reste  entre  nous  un  doux  mystère.  Le 
monde  te  blâmerait  certainement  de  m'a- 
voir  tendu  la  main ,  ta  mère  te  maudirait 
presque.  Ce  sont  là  des  maîtres  injustes  qu'il 
faut  craindre ,  et  dont  les  lois  ne  seraient 
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pas  impunément  bravées  en  face.  Restons 
ainsi  ;  Bénédict  a  encore  besoin  de  mes  soins. 
Dans  un  mois  au  plus ,  il  faudra  que  je 
parte;  en  attendant,  je  tâcherai  de  te  voir 
tous  les  jours.» 

En  effet,  elles  eurent  de  fréquentes  entre- 
vues. 11  y  avait  dans  le  parc  un  joli  pavillon 
où  M.  de  Lansac  avait  demeuré  durant  son 
séjour  à  Raimbault,  Valentinele  fît  arranger 
pour  s'en  servir  comme  de  cabinet  d'étude. 
Elle  y  fit  transporter  des  livres  et  son  che- 
valet ;  elle  y  passait  une  partie  de  ses  jour- 
nées ,  et  le  soir  Louise  venait  l'y  trouver  et 
causer  pendant  quelques  heures  avec  elle. 
Malgré  ces  précautions,  V identité  de  Louise 
était  désormais  bien  constatée  dans  le  pays, 
et  le  bruit  avait  fini  par  en  venir  aux  oreil- 
les de  la  vieille  marquise.  D'abord,  elle  en 
avait  éprouvé  un  sentiment  de  joie  aussi  vif 
qu'il  lui  était  possible  de  le  ressentir,  et  s'é- 
tait promis  de  faire  venir  sa  petite-fille  pour 
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l'embrasser ,  car  Louise  avait  été  longtemps 
ce  que  la  marquise  aimait  le  mieux  dans  le 
monde;  mais  la  demoiselle  de  service,  qui 
était  une  personne  prudente  et  posée,  et  qui 
dominait  entièrement  sa  maîtresse,  lui  avait 
fait  comprendre  que  madame  de  Raimbault 
finirait  par  apprendre  cette  démarche  et 
qu'elle  pourrait  s'en  venger. 

«  Mais  qu'ai-je  à  craindre  d'elle  à  pré- 
sent? avait  répondu  la  marquise.  Ma  pen- 
sion ne  doit-elle  pas  être  désormais  servie 
par  Valentine?  Ne  suis-je  pas  chez  Valen- 
tine?  Et  si  Valentine  voit  sa  sœur  en  secret, 
comme  on  l'assure ,  ne  sera-t-elle  pas  heu- 
reuse de  me  voir  partager  ses  intentions? 

—  Madame  de  Lansac,  répondit  la  vieille 
suivante ,  dépend  de  son  mari ,  et  vous  sa- 
vez bien  que  II.  de  Lansac  et  vous  n'êtes  pas 
toujours  fort  bien  ensemble.  Prenez  garde, 
madame  la  marquise  ,  de  compromettre 
par  une  étourderie  l'existence  rie  vos  vieux 
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jours.  Votre  petite-fille  n'est  pas  très  em- 
pressée de  vous  voir,  puisqu'elle  ne  vous  a 
pas  fait  part  de  son  arrivée  dans  le  pays; 
madame  de  Lansac  elle-même  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  vous  confier  ce  secret.  Mon  avis 
est  donc  que  vous  fassiez  comme  vous  avez 
fait  jusqu'ici ,  c'est-à-dire  que  vous  ayez  l'air 
de  ne  rien  voir  du  danger  où  les  autres 
s'exposent,  et  que  vous  tâchiez  de  maintenir 
votre  tranquillité  à  tout  prix.  » 

Ce  conseil  avait  dans  le  caractère  même 
de  la  marquise  un  trop  puissant  auxiliaire 
pour  être  méconnu;  elle  ferma  donc  les 
yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et 
les  choses  en  restèrent  à  ce  point. 

Athénaïs  avait  été  d'abord  fort  cruelle 
pour  Pierre  Blutty,  et  pourtant  elle  avait  vu 
avec  un  certain  plaisir  l'obstination  de  celui- 
ci  à  combattre  ses  dédains.  Un  homme 
comme  M.  de  Lansac  se  fût  retiré  piqué  dès 
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le  premier  refus,  mais  Pierre  Blutty  avait 
sa  diplomatie  qui  en  valait  bien  une  autre.  Il 
voyait  que  son  ardeur  à  mériter  le  pardon 
de  sa  femme ,  son  humilité  à  l'implorer  et 
le  bruit  un  peu  ridicule  qu'il  faisait  devant 
trente  témoins  de  son  martyre,  flattaient  la 
vanité  de  la  jeune  fermière.  Quand  ses  amis 
le  quittèrent  le  soir  de  ses  noces ,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  encore  rentré  en  grâce  en  appa- 
rence, un  sourire  significatif  qu'il  échangea 
avec  eux  leur  fit  comprendre  qu'il  n'était 
pas  aussi  désespéré  qu'il  voulait  bien  le  pa- 
raître. En  effet,  laissant  Athénaïs  barrica- 
der la  porte  de  sa  chambre ,  il  imagina  de 
grimper  par  la  fenêtre.  Il  serait  difficile  de 
n'être  pas  touché  de  la  résolution  d'un 
homme  qui  s'exposerait  à  se  casser  le  cou 
pour  vous  obtenir ,  et  le  lendemain,  à  l'heure 
où  on  apporta ,  au  milieu  du  repas,  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Bénédict  à  la  ferme  de 
Pierre  Blutty,  Athénaïs  avait  une  main  dans 
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celle  de  son  mari ,  et  chaque  regard  éner- 
gique du  fermier  couvrait  de  rougeur  les 
belles  joues  de  la  fermière. 

Mais  le  récit  de  cette  catastrophe  réveilla 
l'orage  assoupi.  Athénaïs  jeta  des  cris  per- 
çants ,  il  fallut  l'emporter  de  la  salle.  Le 
lendemain ,  dès  qu'elle  eut  appris  que  Bé- 
nédict  n'était  point  mort ,  elle  voulut  aller  le 
voir.  Blutty  comprit  que  ce  n'était  pas  le 
moment  de  la  contrarier ,  d'autant  plus  que 
son  père  et  sa  mère  lui  donnaient  l'exemple 
et  couraient  auprès  du  moribond.  11  pensa 
qu'il  ferait  bien  d'y  aller  lui-même,  et  de 
montrer  ainsi  à  sa  nouvelle  famille  qu'il 
était  disposé  à  déférer  à  leurs  intentions. 
Cette  marque  de  soumission  ne  pouvait  pas 
compromettre  sa  fierté  auprès  de  Bénédict, 
puisque  celui-ci  était  hors  d'état  de  le  re- 
connaître. 

11  accompagna  donc  Athénaïs,  et  quoi- 
que son  intérêt  ne  fût  pas  fort  sincère  ,  il  se 
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conduisit  assez  convenablement  pour  méri- 
ter de  sa  part  une  mention  honorable.  Le 
soir,  malgré  la  résistance  de  sa  fille,  qui 
voulait  passer  la  nuit  auprès  du  malade, 
madame  Lhéry  lui  ordonna  de  se  mettre  en 
route  avec  son  mari.  Tète  à  tête  dans  la  car- 
riole ,  les  deux  époux  se  boudèrent  d'abord , 
et  puis  Pierre  Blutty  changea  de  tactique. 
Au  lieu  de  paraître  choqué  des  pleurs  que 
sa  femme  donnait  au  cousin ,  il  se  mit  à  dé- 
plorer avec  elle  le  malheur  de  Bénédict  et 
à  faire  l'oraison  funèbre  du  mourant.  Athé- 
nais  ne  s'attendait  point  à  tant  de  généro- 
sité; elle  tendit  la  main  à  son  mari ,  et  se 
rapprochant  de  lui  : 

«  Pierre  ,  lui  dit-elle ,  vous  avez  un  bon 
cœur,  je  tacherai  de  vous  valoir.  » 

Quand  Blutty  vit  que  Bénédict  ne  mou- 
rait point ,  il  souffrit  un  peu  plus  des  visites 
de  sa  femme  à  la  chaumière  du  ravin  ;  ce- 
pendant il  n'en  témoigna  rien  ;  mais  quand 
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Bénédict  fut  assez  tort  pour  se  lever  et  mar- 
cher ,  il  sentit  sa  haine  pour  lui  se  réveiller  , 
et  il  jugea  qu'il  était  temps  d'user  de  son  au- 
torité. Il  était  alors  dans  son  droit ,  comme 
disent  les  paysans  avec  tant  de  finesse ,  lors- 
qu'ils peuvent  mettre  l'appui  des  lois  au- 
dessus  de  la  conscience.  Bénédict  n'avait 
plus  besoin  des  soins  de  sa  cousine,  et  l'in- 
térêt qu'elle  lui  marquait  ne  pouvait  plus 
que  la  compromettre.  En  déduisant  ces  rai- 
sons à  sa  femme ,  Blutty  mit  dans  son  regard 
et  dans  sa  voix  quelque  chose  d'énergique 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  et  qui  lui 
fit  comprendre  admirablement  que  le  mo- 
ment était  venu  d'obéir. 

Elle  fut  triste  pendant  quelques  jours,  et 
puis  elle  en  prit  son  parti;  car  si  Pierre 
Blutty  commençait  à  faire  le  mari  à  certains 
égards,  sous  tous  les  autres  il  était  demeuré 
amant  passionné  ;  et  cela  fut  un  exemple  de 
la  différence  du  préjugé  dans  les  diverses 
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classes  de  la  société.  Un  homme  de  qualité 
et  un  bourgeois  se  fussent  trouvés  égale- 
ment compromis  par  l'amour  de  leur  femme 
pour  un  autre.  Ce  fait  avéré ,  ils  n'eussent 
pas  recherché  Athénaïs  en  mariage ,  l'opi- 
nion les  eût  flétris;  eussent-ils  été  trompés  , 
le  ridicule  les  eût  poursuivis.  Tout  au  con- 
traire, la  manière  savante  et  hardie  dont 
Blutty  conduisit  toute  cette  affaire  lui  fit  le 
plus  grand  honneur  parmi  ses  pareils. 

«  Voyez  Pierre  Blutty ,  se  disaient-ils  lors- 
qu'ils voulaient  citer  un  homme  de  résolu- 
tion. Il  a  épousé  une  petite  femme  bien  co- 
quette, bien  revêche ,  qui  ne  se  cachait  guère 
d'en  aimer  un  autre,  et  qui ,  le  jour  de  ses 
noces,  a  fait  scandale  pour  se  séparer  de  lui. 
Eh  bien  !  il  ne  s'est  pas  rebuté  ;  il  est  venu 
à  bout,  non-seulement  de  se  faire  obéir, 
mais  de  se  faire  aimer.  C'est  là  un  garçon 
qui  s'y  entend.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on 
se  moque  de  lui.  » 
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Et,  à  l'exemple  de  Pierre  Blutty,  chaque 
garçon  du  pays  se  promettait  bien  de  ne  ja- 
mais prendre  au  sérieux  les  premières  ri- 
gueurs d'une  femme. 


VII. 


SiCÎS  alentine  avait  fait  plus  d'une  visite  à  la 

^  Y  ^ 

!^*r§ maisonnette  du  ravin;  d'abord  sa  pré- 
sence avait  calmé  l'irritation  de  Bénédict; 
mais  dès  qu'il  eut  repris  ses  forces ,  comme 
elle  cessa  de  le  voir ,  son  amour  à  lui  rede- 
vint âpre  et  cuisant  ;  sa  situation  lui  sembla 
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insupportable  ;  il  fallut  que  Louise  consentît 
à  le  mener  quelquefois  le  soir  avec  elle  au 
pavillon  du  parc.  Dominée  entièrement  par 
lui ,  la  faible  Louise  éprouvait  de  profonds 
remords  ,  et  ne  savait  comment  excuser  son 
imprudence  aux  yeux  de  Valentine.  De  son 
côté ,  celle-ci  s'abandonnait  à  des  dangers 
dont  elle  n'était  pas  trop  fâchée  de  voir  sa 
sœur  complice.  Elle  se  laissait  emporter  par 
sa  destinée ,  sans  vouloir  regarder  en  avant, 
et  puisait  dans  l'imprévoyance  de  Louise  des 
excuses  pour  sa  propre  faiblesse. 

Yalentine  n'était  point  née  passionnée , 
mais  la  fatalité  semblait  se  plaire  à  la  jeter 
dans  une  situation  d'exception  ,  et  à  l'entou- 
rer de  périls  au-dessus  de  ses  forces.  L'a- 
mour a  causé  beaucoup  de  suicides ,  mais  il 
est  douteux  que  beaucoup  de  femmes  aient 
vu  à  leurs  pieds  l'homme  qui  s'était  brûlé  la 
cervelle  pour  elle.  Pût-on  ressusciter  les 
morts ,  sans  doute  la  générosité  féminine  ac- 
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corderait  beaucoup  de  pardons  à  des  dé- 
vouements si  énergiques  ;  et  si  rien  n'est  plus 
douloureux  au  cœur  d'une  femme  que  le 
suicide  de  son  amant,  rien  peut-être  aussi 
n'est  plus  flatteur  pour  cette  secrète  vanité 
qui  trouve  sa  place  dans  toutes  les  passions 
humaines.  C'était  pourtant  là  la  situation  de 
Valentine.  Le  front  de  Bénédict ,  encore  sil- 
lonné d'une  légère  cicatrice,  était  toujours 
devant  ses  yeux  comme  le  sceau  d'un  terrible 
serment  dont  elle  ne  pouvait  révoquer  la 
sincérité.  Ces  refus  de  nous  croire,  ces  rail- 
leuses méfiances  dont  elles  se  servent  toutes 
contre  nous  pour  se  dispenser  de  nous 
plaindre  et  de  nous  consoler,  Valentine  ne 
pouvait  s'en  servir  contre  Bénédict.  Il  avait 
fait  ses  preuves;  ce  n'était  point  là  une  de 
ces  vagues  menaces  dont  on  abuse  tant  au- 
près des  femmes.  Quoique  la  plaie  large  et 
profonde  fût  fermée,  Bénédict  en  porterait 
toute  sa  vie  le  stigmate  indélébile.  Vingt 
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fois,  durant  sa  maladie,  il  avait  essayé  de  la 
rouvrir,  il  en  avait  arraché  l'appareil  et  cruel- 
lement élargi  les  bords.  Une  si  ferme  volonté 
de  mourir  n'avait  pu  être  fléchie  que  par  Va- 
ientine  elle-même;  c'était  par  son  ordre, 
par  ses  prières,  qu'il  y  avait  renoncé.  Mais 
Valentine  avait- elle  bien  compris  à  quel 
point  elle  se  liait  envers  lui  en  exigeant  ce 
sacrifice  ? 

Bénédict  ne  pouvait  se  le  dissimuler;  loin 
d'elle,  il  faisait  mille  projets  hardis ,  il  s'obs- 
tinait dans  ses  espérances  nouvelles  ;  il  se  di- 
sait que  Valentine  n'avait  plus  le  droit  de  lui 
rien  refuser;  mais  dès  qu'il  se  retrouvait 
sous  l'empire  de  ses  regards  si  purs,  de  ses 
manières  si  nobles  et  si  douces,  il  s'arrêtait 
subjugué  et  se  tenait  bien  heureux  des  plus 
faibles  marques  d'amitié. 

Cependant  les  dangers  de  leur  situation 
allaient  croissant.  Pour  donner  le  change  à 
leurs  sentiments,  ils  se  témoignaient  une 
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amitié  intime-,  c'était  une  imprudence  de 
plus,  car  la  rigide  Yalentine  elie-même  ne 
pouvait  pas   s'y  tromper.  Afin  de  rendre 
leurs  entrevues  plus  calmes  ,  Louise  ,  qui  se 
mettait  à  la  torture  pour  imaginer  quelque 
chose,  imagina  de  faire  de  la  musique.  Elle 
accompagnait  un  peu,  et  Bénédict  chantait 
admirablement.   Cela   compléta  les   périls 
dont  ils  s'environnaient.  La  musique  peut  pa- 
raître un  art  d'agrément,  un  futile  et  inno- 
cent plaisir  pour  les  esprits  calmes  et  rassis  ; 
pour  les  âmes  passionnées ,  c'est  la  source  de 
toute  poésie,  le  langage  de  toute  passion 
forte.  C'est  bien  ainsi  que  Bénédict  l'enten- 
dait ;  il  savait  que  la  voix  humaine  ,  modulée 
avec  âme  ,  est  la  plus  rapide,  la  plus  éner- 
gique expression  des  sentiments,  qu'elle  ar- 
rive à  l'intelligence  d'autrui  avec  plus  de 
puissance  que  lorsqu'elle  est  refroidie  par 
les  développements  de  la  parole.  Sous  la 
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forme  de  mélodie ,  toute  pensée  est  grande , 
poétique  et  belle. 

Valentine,  récemment  éprouvée  par  une 
maladie  de  nerfs  très  violente,  était  encore 
en  proie,  à  de  certaines  heures ,  à  une  sorte 
d'exaltation  fébrile.  Ces  heures-là,  Bénédict 
les  passait  auprès  d'elle ,  et  il  chantait.  Va- 
lentine  avait  le  frisson,  tout  son  sang  af- 
fluait à  son  cœur  et  àson  cerveau  ;  ellepassait 
d'une  chaleur  dévorante  à  un  froid  mortel. 
Elle  tenait  son  cœur  sous  ses  mains  pour 
l'empêcher  de  briser  ses  parois  ,  tant  il  pal- 
pitait avec  fougue ,  à  de  certains  sons  partis 
de  la  poitrine  et  de  l'àme  de  Bénédict.  Lors- 
qu'il chantait ,  il  était  beau  ,  malgré  ou  plu- 
tôt à  cause  de  la  mutilation  de  son  front.  Il 
aimait  Yalentine  avec  passion,  et  il  le  lui 
avait  bien  prouvé.  N'était-ce  pas  de  quoi 
l'embellir  un  peu  ?  Et  puis  ses  yeux  avaient 
un  éclat  prestigieux.  Dans  l'obscurité,  lors- 
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qu'il  était  au  piano  ,  elle  les  voyait  scintiller 
comme  deux  étoiles.  Quand  elle  regardait, 
au  milieu  des  lueurs  vagues  du  crépuscule, 
ce  front  large  et  blanc  que  rehaussait  la  pro- 
fusion de  ses  cheveux  noirs ,  cet  œil  de  feu  et 
ce  long  visage  pâle  dont  les  traits,  s'effaçant 
dans  l'ombre ,  prenaient  mille  aspects  singu- 
liers, Yalentine  avait  peur.  Il  lui  semblait 
voir  en  lui  le  spectre  sanglant  de  l'homme 
qui  l'avait  aimée ,  et  s'il  chantait ,  d'une  voix 
creuse  et  lugubre,  quelque  souvenir  du  Ro- 
méo de  Zingarelli ,  elle  se  sentait  si  émue  de 
frayeur  et  de  superstition  qu'elle  se  pressait, 
en  frissonnant,  contre  sa  sœur. 

Ces  scènes  de  passion  muette  et  compri- 
mée se  jouaient  dans  le  pavillon  du  jardin, 
où  elle  avait  fait  porter  son  piano,  et  où, 
insensiblement,  Louise  et  Bénédict  vinrent 
passer  toutes  les  soirées  avec  elle.  Pour  que 
Bénédict  ne  pût  deviner  les  émotions  vio- 
lentes qui  la  dominaient,  Valentine  avait 
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coutume,  pendant  les  soirées  d'été,  de  de- 
meurer sans  lumière.  Bénédict  chantait  de 
mémoire  ;  ensuite  on  faisait  quelques  tours 
de  promenade  dans  le  parc ,  ou  bien  l'on  cau- 
sait auprès  d'une  fenêtre  où  l'on  respirait  la 
bonne  odeur  des  feuilles  mouillées  après 
une  pluie  d'orage,  ou  bien  encore  on  allait 
voir  la  lune  du  haut  de  la  colline.  Cette  vie 
eût  été  délicieuse  si  elle  avait  pu  durer;  mais 
Valentine  sentait  bien,  à  ses  remords ,  qu'elle 
durait  déjà  depuis  trop  longtemps. 

Louisene  les  quittait  pas  un  instant  ;  cette 
surveillance  sur  Yalentine  lui  semblait  un 
devoir,  et  pourtant  ce  devoir  lui  devenait 
souvent  à  charge,  car  elle  s'apercevait  qu'elle 
y  portait  une  jalousie  toute  personnelle  ,  et 
alors  elle  éprouvait  toutes  les  tortures  d'une 
âme  noble  en  lutte  avec  des  sentiments 
étroits. 

In  soir  où  Bénédict  lui  parut  plus  animé 
que  de  coutume ,  ses  regards  enflammés , 
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l'expression  de  sa  voix ,  en  s'adressant  à  Ya- 
lentine,  lui  firent  lant  de  mal  qu'elle  se 
retira,  découragée  de  son  rôle  et  de  ses 
chagrins.  Elle  alla  rêver  seule  dans  le  parc. 
Une  terrible  palpitation  s'empara  de  Béné- 
dict  lorsqu'il  se  vit  seul  avec  Valentine.  Elle 
essaya  de  lui  parler  de  choses  générales  ,  sa 
voix  tremblait.  Effrayée  d'elle-même ,  elle 
garda  le  silence  quelques  instants,  puis  elle 
le  pria  de  chanter  ;  mais  sa  voix  opéra  sur 
ses  nerfs  une  action  plus  violente  encore,  et 
elle  sortit ,  le  laissant  seul  au  piano.  Bénédict 
en  eut  du  dépit,  et  il  continua  de  chanter. 
Cependant  Valentine  s'était  assise  sous  les 
arbres  de  la  terrasse ,  à  quelques  pas  de  la 
fenêtre  entrouverte.  La  voix  de  Bénédict 
lui  arrivait  ainsi  plus  suave  et  plus  cares- 
sante parmi  les  feuilles  émues,  sur  la  brise 
odorante  du  soir.  Tout  était  parfum  et  mé- 
lodie autour  d'elle.  Elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains,  et,  livrée  à  une  des  plus  fortes 
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séductions  que  la  femme  ait  jamais  bravées , 
elle  laissa  couler  ses  larmes.  Bénédict  cessa 
de  chanter,  et  elle  s'en  aperçut  à  peine, 
tant  elle  était  sous  le  charme.  Il  s'approcha 
de  la  fenêtre  et  la  vit.  Le  salon  n'était  qu'au 
rez-de-chaussée;  il  sauta  souplement  sur 
l'herbe  et  s'assit  à  ses  pieds.  Comme  elle  ne 
lui  parlait  pas,  il  craignit  qu'elle  ne  fût  ma- 
lade et  osa  écarter  doucement  ses  mains. 
Alors  il  vit  ses  larmes ,  et  laissa  échapper  un 
cri  de  surprise  et  de  triomphe.  Valentine, 
accablée  de  honte,  voulut  cacher  son  front 
dans  le  sein  de  son  amant.  Comment  se  fit-il 
que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  ?  Valentine 
voulut  se  défendre  ;  Bénédict  n'eut  pas  la 
force  d'obéir.  Avant  que  Louise  fût  auprès 
d'eux,  ils  avaient  échangé  vingt  serments 
d'amour,  vingt  baisers  dévorants.  Louise, 
où  étiez-vous  donc? 
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VIII 


|**§Èsce  moment,  le  péril  devint  immi- 
|^|nent.  Bénédict  se  sentit  si  heureux 
qu'il  en  devint  ûer ,  et  se  mit  à  mépriser  le 
danger;  il  prit  sa  destinée  en  dérision,  et  se 
dit  qu'avec  l'amour  de  Valenline  il  devait 
vaincre  tous  les    obstacles.   L'orgueil  du 
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triomphe  le  rendit  audacieux;  il  imposa  si- 
lence à  tous  les  scrupules  de  Louise.  D'ail- 
leurs, il  était  affranchi  de  l'espèce  de  dé- 
pendance à  laquelle  ses  soins  et  son  dévoue- 
ment l'avaient  soumis.    Depuis  qu'il  était 
guéri   complètement ,    Louise   habitait   la 
ferme,  et  le  soir  ils  se  rendaient  auprès  de 
Yalenline,  chacun  de  son  côté.  Il  arriva  plu- 
sieurs fois  que  Louise  y  vint  bien  après  lui  ; 
il  arriva  même  que  Louise  ne  put  pas  y 
Tenir ,  et  que  Bénédict  passa  de  longues  soi- 
rées seul  avecValentine.  Le  lendemain,  lors- 
que Louise  interrogeait  sa  sœur ,  il  lui  était 
facile  de  comprendre,  à  son  trouble,  la  na- 
ture de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  son 
amant,  car  le  secret  de  Yalenline  ne  pou- 
vait plus  en  être  un  pour  Louise;  elle  était 
trop  intéressée  à  le  pénétrer  pour  n'y  avoir 
pas  réussi  depuis  longtemps.  Piien  ne  man- 
quait plus  à  son  malheur,  et  ce  qui  le  com- 
plétait, c'est  qu'elle  se  sentait  incapable  d'y 


VALENT  IN  E.  IJ7 

apporter  un  prorapt  remède.  Louise  sentait 
que  sa  faiblesse  perdait  Valentine.  N'eût-elle 
eu  d'autre  motif  que  son  intérêt  pour  elle, 
elle  n'eût  pas  hésité  à  l'éclairer  sur  les  dan- 
gers de  sa  situation  ;  mais  rongée  de  jalousie 
comme  elle  Tétait,  et  conservant  toute  sa 
fierté  d'âme,  elle  aimait  mieux  exposer  le 
bonheur  de  Valentine  que  de  s'abandon- 
ner à  un  sentiment  dont  elle  rougissait.  Il 
y  avait  de  l'égoïsme  dans  ce  désintéresse- 
ment-là. 

Elle  se  détermina  à  retourner  à  Paris 
pour  mettre  fin  au  supplice  qu'elle  endurait 
sans  avoir  rien  décidé  pour  sauver  sa  sœur. 
Elle  résolut  seulement  de  l'informer  de  son 
prochain  départ ,  et  un  soir,  au  moment  où 
Bénédict  se  retira,  au  lieu  de  sortir  du  parc 
avec  lui ,  elle  dit  à  Valentine  qu'elle  voulait 
lui  parler  un  instant.  Ces  paroles  donnèrent 
de  l'ombrage  à  Bénédict;  il  était  toujours 
préoccupé  de  l'idée  que  Louise,  tourmentée 
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par  ses  remords,  voulait  lui  nuire  auprès  de 
Valentine.  Cette  idée  achevait  de  l'aigrir 
contre  cette  femme  si  généreuse  et  si  dé- 
vouée, et  lui  faisait  porter  le  poids  de  la 
reconnaissance  avec  humeur  et  parcimonie. 
«Ma  sœur,  dit  Louise  à  Valentine,  le 
moment  est  arrivé  où  il  faut  que  je  te  quitte. 
Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  éloignée 
de  mon  fils.  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi;  je 
pars  demain. 

—  Demain!  s'écria  Valentine  effrayée;  tu 
me  quittes,  tu  me  laisses  seule,  Louise!  Et 
que  vais-je  devenir  ? 

—  N'es-tu  pas  guérie?  n'es-tu  par  heu- 
reuse et  libre,  Valentine?  A  quoi  peut  te 
servir  désormais  la  pauvre  Louise? 

—  Ma  sœur ,  ô  ma  sœur  !  dit  Valentine  en 
l'enlaçant  de  ses  bras ,  vous  ne  me  quitterez 
point!  Vous  ne  savez  pas  mes  chagrins  et  les 
périls  qui  m'entourent.  Si  vous  me  quittez. 
je  suis  perdue.  » 
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Louise  garda  un  triste  silence  ;  elle  se  sen- 
tait une  mortelle  répugnance  à  écouler  les 
aveux  de  Valentine,  et  pourtant  elle  n'osait 
les  repousser.  Valentine,  le  front  couvert 
de  honte,  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler. 
Le  silence  froid  et  cruel  de  sa  sœur  la  glaçait 
de  crainte.  Enfin,  elle  vainquit  sa  propre 
résistance,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

«  Eh  bien  !  Louise ,  ne  voudras-tu  pas  res- 
ter auprès  de  moi ,  si  je  te  dis  que  sans  toi 
je  suis  perdue?  » 

Ce  mot,  deux  fois  répété,  offrit  à  Louise 
un  sens  qui  l'irrita  malgré  elle. 

«Perdue!  reprit-elle  avec  amertume,  vous 
êtes  perdue,  Valentine! 

—  Oh!  ma  sœur,  dit  Valentine  blessée  de 
l'empressement  avec  lequel  Louise  accueil- 
lait cette  idée,  Dieu  m'a  protégée  jusqu'ici, 
il  m'est  témoin  que  je  ne  me  suis  livrée  vo- 
lontairement à  aucun  sentiment,  à  aucune 
démarche  contraire  à  mes  devoirs.  » 
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Ce  noble  orgueil  d'elle-même ,  auquel  Va- 
lentine avait  encore  droit ,  acheva  d'aigrir 
celle  qui  se  livrait  trop  aveuglément  peut- 
être  à  sa  passion.  Toujours  facile  à  blesser, 
parce  que  sa  vie  passée  était  souillée  d'une 
tache  ineffaçable ,  elle  éprouva  comme  un 
sentiment  de  haine  pour  la  supériorité  de 
Valentine.  Un  instant ,  l'amitié ,  la  compas- 
sion, la  générosité,  tous  les  nobles  senti- 
ments s'éteignirent  dans  son  cœur;  elle  ne 
trouva  pas  de  meilleure  vengeance  à  exer- 
cer que  dhumilier  Valentine. 

«Mais  de  quoi  donc  est-il  question?  lui 
dit-elle  avec  dureté.  Quels  dangers  courez- 
vous?  Je  ne  comprends  pas  de  quoi  vous  me 
parlez.  » 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  sécheresse  qui 
fit  mal  à  Valentine;  jamais  elle  ne  l'avait 
vue  ainsi.  Elle  s'arrêta  quelques  instants 
pour  la  regarder  avec  surprise.  A  la  lueur 
d'une  pâle  bougie  qui  brûlait  sur  le  piano 
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au  fond  de   l'appartement,  elle  crut  voir 
dans  les  traits  de  sa  sœur  une  expression 
qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Ses  sourcils 
étaient  contractés,  ses  lèvres  pales  et  ser- 
rées; son  œil,  terne  et  sévère,  était  impi- 
toyablement attaché  sur  elle.  Valentine  trou- 
blée recula  involontairement  sa  chaise,  et, 
toute  tremblante,  chercha  à  s'expliquer  la 
froideur  dédaigneuse  dont  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  se  voyait  l'objet.  Mais 
elle  eût  tout  imaginé  plutôt  que  de  deviner 
la  vérité.  Humble  et  pieuse  ,  elle  eut  en  ce 
moment  tout  l'héroïsme   que  la  religion 
donne  aux  femmes,  et,  se  jetant  aux  pieds 
de  sa  sœur ,  elle  cacha  son  visage  baigné  de 
larmes  sur  ses  genoux. 

«  Vous  avez  raison  de  m'humilier  ainsi , 
lui  dit-elle;  je  l'ai  bien  mérité,  et  quinze 
ans  de  vertu  vous  donnent  le  droit  de  répri- 
mander ma  jeunesse  imprudente  et  vaine. 
Grondez- moi,  méprisez -moi.  mais  avez 
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compassion  de  mon  repentir  et  de  mes  ter- 
reurs. Protégez-moi,  Louise,  sauvez-moi, 
vous  le  pouvez,  car  vous  savez  tout! 

—  Laisse  !  s'écria  Louise  bouleversée  par 
cette  conduite  et  ramenée  tout  à  coup  aux 
nobles  sentiments  qui  faisaient  le  fond  de 
son  caractère;  relève-toi,  Valentine ,  ma 
sœur,  mon  enfant,  ne  reste  pas  ainsi  à  mes 
genoux.  C'est  moi  qui  devrais  être  aux  tiens  ; 
c'est  moi  qui  suis  méprisable  et  qui  devrais 
te  demander,  ange  du  ciel ,  de  me  réconci- 
lier avec  Dieu!  Hélas  !  Valentine,  je  ne  sais 
que  trop  tes  chagrins  ;  mais  pourquoi  me  les 
confier,  à  moi ,  misérable  ,  qui  ne  puis  t'of- 
frir  aucune  protection  et  qui  n'ai  pas  le  droit 
de  te  conseiller  ? 

—  Tu  peux  me  conseiller  et  me  protéger, 
Louise,  répondit  Valentine  en  l'embrassant 
avec  effusion.  N'as-tu  pas  pour  toi  l'expé- 
rience qui  donne  la  raison  et  la  force?  Il  faut 
que  cet  homme  s'éloigne  d'ici    ou  il  faut 
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que  je  parte  moi-même.  Nous  ne  devons 
pas  nous  voir  davantage ,  car  chaque  jour 
le  mal  augmente,  et  le  retour  à  Dieu  de- 
vient plus  difficile.  Oh!  tout  à  l'heure,  je 
me  vantais  !  je  sens  que  mon  cœur  est  bien 
coupable!  » 

Les  larmes  amères  que  répandait  Valen- 
tine  brisèrent  le  cœur  de  Louise. 

«Hélas!  dit-elle,  pâle  et  consternée,  le 
mal  est  donc  aussi  grand  que  je  le  craignais! 
Vous  aussi ,  vous  voilà  malheureuse  à  ja- 
mais ! 

—  A  jamais!  dit  Valentine  épouvantée; 
avec  la  volonté  de  guérir  et  l'aide  du  ciel... 

—  On  n'en  guéri  t  pas  !  »  reprit  Louise  d'un 
ton  sinistre,  en  mettant  ses  deux  mains  sur 
son  cœur  sombre  et  désolé. 

Puis  elle  se  leva,  et,  marchant  avec  agi- 
tation ,  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  de- 
vant Valentine  pour  lui  parler  d'une  voix 
entrecoupée. 
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«  Pourquoi  me  demander  des  conseils,  à 
moi  ?  Qui  suis-je  pour  consoler  et  pour  gué- 
rir? Eh  quoi  î  vous  me  demandez  l'héroïsme 
qui  terrasse  les  passions  et  les  vertus  qui 
préservent  la  société ,  à  moi  !  à  moi  malheu- 
reuse, que  les  passions  ont  flétrie,  que  la 
société  a  maudite  et  repoussée  !  Et  où  pren- 
drai-je,  pour  vous  le  donner,  ce  qui  n'est 
pas  en  moi?  Adressez-vous  aux  femmes  que 
le  monde  estime;  adressez- vous  à  votre 
mère!  Celle-là  est  irréprochable;  nul  n'a  su 
positivement  que  mon  amant  avait  été  le 
sien.  Elle  avait  tant  de  prudence'.  Et  quand 
mon  père ,  quand  son  époux  a  tué  cet  homme 
qui  lui  avait  été  parjure,  elle  a  battu  des 
mains,  et  le  monde  l'a  vue  triompher,  tant 
elle  avait  de  force  dame  et  de  fierté  !  Voilà 
les  femmes  qui  savent  vaincre  une  passion 


ou  en  guérir  ! 


Valentine,  épouvantée  de  ce  qu'elle  en- 
tendait, voulait  interrompre  sa  sœur;  mais 
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celle-ci,  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  con- 
tinua : 

«  Les  femmes  comme  moi  succombent , 
etsont  à  jamais  perdues  !  Les  femmes  comme 
vous,  Valentine,  doivent  prier  et  combat- 
tre; elles  doivent  chercher  leur  force  en 
elles-mêmes  et  ne  pas  la  demander  aux 
autres.  Des  conseils!  des  conseils!  quels 
conseils  vous  donnerai-je  que  vous  ne  sa- 
chiez fort  bien  vous  dicter?  C'est  la  force 
de  les  suivre  qu'il  faut  trouver.  Vous  me 
croyez  donc  plus  forte  que  vous  ?  Non ,  Va- 
lentine, je  ne  le  suis  pas.  Vous  savez  bien 
quelle  a  été  ma  vie ,  avec  quelles  passions 
indomptables  je  suis  née;  vous  savez  bien 
où  elles  m'ont  conduite! 

—  Tais-toi ,  Louise ,  s'écria  Valentine  en 
s'attachant  à  elle  avec  douleur,  cesse  de 
te  calomnier  ainsi.  Quelle  femme  fut  plus 
grande  et  plus  forte  que  toi  dans  sa  chute? 
Peut-on  t'accuser  éternellement  d'une  faute 
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commise  dans  l'âge  de  l'ignorance  et  de  la 
faiblesse?  Hélas!  vous  étiez  un  enfant!  et 
depuis!  vous  avez  été  sublime,  vous  avez 
forcé  l'estime  de  tout  ce  qui  porte  un  cœur 
élevé.  Vous  voyez  bien  que  vous  savez  ce 
que  c'est  que  la  vertu. 

—  Hélas  I  dit  Louise,  ne  l'apprenez  jamais 
au  même  prix;  j'étais  née  avec  les  plus  vi- 
cieuses  inclinations;  abandonnée  à  moi- 
même  dès  mon  enfance ,  privée  des  secours 
de  la  religion  et  de  la  protection  d'une  mère, 
livrée  à  notre  aïeule,  cette  femme  si  légère 
et  si  dépourvue  de  pudeur,  je  devais  tomber 
de  flétrissure  en  flétrissure!  Oui,  cela  serait 
arrivé,  sans  les  sanglantes  et  terribles  leçons 
que  me  donna  le  sort.  Mon  amant  immolé 
par  mon  père  ;  mon  père  lui-même,  abreuvé 
de  douleur  et  de  bonté  par  ma  faute  ,  cher- 
chant et  trouvant  la  mort  quelques  jours 
après  sur  un  champ  de  bataille  ;  moi ,  ban- 
nie, chassée  honteusement  du  toit  paternel, 
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et  réduite  à  traîner  ma  misère  de  ville  en 
ville  avec  mon  enfant  mourant  de  faim  dans 
mes  bras  !  Ah  !  Valentine,  c'est  là  une  hor- 
rible destinée!  » 

C'était  la  première  fois  que  Louise  parlait 
aussi  hardiment  de  ses  malheurs.  Exaltée  par 
la  crise  douloureuse  où  elle  se  trouvait ,  elle 
s'abandonnait  à  la  triste  satisfaction  de  se 
plaindre  elle-même ,  et  elle  oubliait  les  cha- 
grins de  Valentine  et  l'appui  qu'elle  lui  de- 
vait. Mais  ces  cris  du  remords  et  du  déses- 
poir produisirent  plus  d'effet  que  les  plus 
éloquentes  remontrances.  En  mettant  sous 
les  yeux  de  Valentine  le  tableau  des  malheurs 
où  peuvent  entraîner  les  passions,  elle  la 
frappa  d'épouvante.  Valentine  se  vit  sur  le 
bord  de  l'abîme  où  sa  sœur  était  tombée. 

«Vous  avez  raison,  s'écria-t-elle ,  c'est 
une  horrible  destinée,  et,  pour  la  porter  avec 
courage  et  vertu  ,  il  faut  être  vous  ;  mon  âme 
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plus  faible  s'y  perdrait.  Mais,  Louise,  aidez- 
moi  à  avoir  du  courage ,  aidez-moi  à  éloigner 
Bénédict.  » 

Comme  elle  prononçait  ce  nom,  un  faible 
bruit  lui  fit  tourner  la  tète.  Toutes  deux  je- 
tèrent un  cri  perçant  en  voyant  Bénédict 
debout,  derrière  elles,  comme  une  pâle 
apparition. 

«  Vous  avez  prononcé  mon  nom  ,  mada- 
me? »  dit-il  à  Yalenline,  avec  ce  calme  pro- 
fond qui  donnait  souvent  le  change  sur  ses 
impressions  réelles. 

Yalentine  s'efforça  de  sourire.  Louise  ne 
partagea  pas  son  erreur. 

«  Où  étiez- vous  donc,  lui  dit-elle,  pour 
avoir  si  bien  entendu  ? 

—  J'étais  fort  près  d'ici,  mademoiselle, 
répondit  Bénédict  avec  un  regard  double. 

—  Cela  est  au  moins  fort  étrange ,  dit  Va- 
lentine  d'un  ton  sévère.  Ma  sœur  vous  avait 
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dit ,  ce  me  semble  ,  qu'elle  voulait  me  parler 
en  particulier,  et  vous  êtes  resté  assez  près 
pour  nous  écouter ,  sans  cloute?  » 

Bénédict  n'avait  jamais  vu  Yalentine  irri- 
tée contre  lui;  il  en  fut  étourdi  un  instant, 
et  faillit  renoncer  à  son  hardi  projet.  Mais 
comme  c'était  pour  lui  une  crise  décisive, 
il  paya  d'audace,  et,  conservant  dans  son  re- 
gard et  dans  son  attitude  cette  fermeté  grave 
qui  lui  donnait  tant  de  puissance  sur  l'esprit 
des  autres  : 

«  Il  est  fort  inutile  de  dissimuler,  dit-il; 
j'étais  assis  derrière  ce  rideau ,  et  je  n'ai  rien 
perdu  de  votre  entretien.  J'aurais  pu  en  en- 
tendre davantage  et  me  retirer,  sans  être 
aperçu ,  par  la  même  fenêtre  qui  m'avait 
donné  entrée.  Mais  j'étais  si  intéressé  dans  le 
sujet  de  votre  discussion...  » 

Il  s'arrêta  en  voyant  Yalentine  devenir  plus 
pâle  que  sa  collerette  et  tomber  sur  un  fau- 
teuil, d'un  air  consterné.  Il  eut  envie  de  se 
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jeter  à  ses  pieds  ■  de  pleurer  sur  ses  mains  , 
mais  il  sentait  trop  la  nécessité  de  dominer 
ces  deux  femmes  agitées,  àforce  desang-froid 
et  de  fermeté. 

«J'étais  si  intéressé  dans  votre  discus- 
sion ,  reprit-il ,  que  j'ai  cru  rentrer  dans  mon 
droit  en  venant  y  prendre  part.  Si  j'ai  eu 
tort,  l'avenir  en  décidera.  En  attendant ,  ta- 
chons d'être  plus  forts  que  notre  destinée. 
Louise,  vous  ne  sauriez  rougir  de  ce  que 
vous  avez  dit  devant  moi  ;  vous  ne  pouvez 
oublier  que  vous  vous  êtes  souvent  accusée 
ainsi  à  moi-même,  et  je  serais  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  de  la  coquetterie  dans  votre  ver- 
tueuse humilité ,  tant  vous  savez  bien  quel 
doit  en  être  l'effet  sur  ceux  qui  comme  moi 
vous  vénèrent  pour  les  épreuves  que  vous 
avez  subies...  » 

En  parlant  ainsi ,  il  prit  la  main  de  Louise , 
qui  était  penchée  sur  sa  sœur  et  la  tenait 
embrassée  ;  puis  il  l'attira  doucement,  et  d'un 
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air  affectueux ,  vers  un  siège  plus  éloigné ,  et 
quand  il  l'y  eut  assise,  il  porta  cette  main  à 
ses  lèvres  avec  tendresse ,  et  aussitôt,  s'em- 
parant  du  siège  dont  il  l'avait  arrachée,  et 
se  plaçant  entre  elle  et  Yalentine,  il  lui  tourna 
le  dos  et  ne  s'occupa  plus  d'elle. 

«  Yalentine  !  »  dit-il  alors  d'une  voix  pleine 
et  grave. 

C'était  la  première  fois  qu  il  osait  l'appe- 
ler par  son  nom  en  présence  d'un  tiers  ;  Ya- 
lentine tressaillit ,  écarta  ses  mains  dont  elle 
se  cachait  le  visage,  et  laissa  tomber  sur  lui 
un  regard  froid  et  offensé.  Mais  il  répéta  son 
nom  avec  une  douceur  pleine  d'autorité ,  et 
tant  d'amour  brillait  dans  ses  yeux  que  Ya- 
lentine se  cacha  de  nouveau  le  visage  pour 
ne  pas  le  voir. 

«  Yalentine,  reprit-il,  n'essayez  pas  avec 
moi  ces  feintes  puériles  qu'on  dit  être  la 
grande  défense  de  votre  sexe;  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  tromper  l'un  F  autre.  Voyez 
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cette  cicatrice  !  je  remporterai  dans  la 
tombe!  C'est  le  sceau  et  le  symbole  de  mon 
amour  pour  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  croire 
que  je  consente  à  vous  perdre ,  c'est  une  er- 
reur trop  naïve  pour  que  vous  l'admettiez  ; 
Valentine ,  vous  n'y  songez  pas  !  » 

Il  prit  ses  mains  dans  les  siennes.  Subju- 
guée par  son  air  de  résolution ,  elle  les  lui 
abandonna  et  le  regarda  d'un  air  effrayé. 

«  Ne  me  cachez  pas  vos  traits,  lui  dit-il, 
et  ne  craignez  pas  de  voir  en  face  de  vous  le 
spectre  que  vous  avez  retiré  du  tombeau  î 
Vous  l'avez  voulu,  madame!  Si  je  suis  de- 
vant vous  aujourd'hui  comme  un  objet  de 
terreur  et  d'aversion ,  c'est  votre  faute.  Mais 
écoute,  ma  Valentine,  ma  toute-puissante 
maîtresse ,  je  t'aime  trop  pour  le  contrarier  ; 
dis  un  mot,  et  je  retourne  au  linceul  dont 
tu  m'as  retiré.  » 

En  même  temps ,  il  tira  un  pistolet  de  sa 
poche  ,  et  le  lui  montrant  : 
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«  Yois-tu,  lui  dit-il ,  c'est  le  même,  ab- 
solument le  même;  ses  braves  services  ne 
l'ont  point  endommagé  ;  c'est  un  ami  fidèle 
et  toujours  à  tes  ordres.  Parle  ,  chasse-moi, 
il  est  toujours  prêt....  Oh!  rassurez- vous, 
s'écria-t-il  d'un  ton  railleur,  en  voyant  ces 
deux  femmes  ,  livides  d'effroi ,  se  reculer  en 
criant;  ne  craignez  pas  que  je  commette  l'in- 
convenance de  me  tuer  sous  vos  yeux  ;  je 
sais  trop  les  égards  qu'on  doit  aux  nerfs  des 
femmes. 

—  C'est  une  scène  horrible  !  s'écria  Louise 
avec  angoisse;  vous  voulez  faire  mourir  Ya- 
lenline. 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  me 
réprimanderez  ,  répondit-il  d'un  air  haut  et 
sec;  à  présent  je  parle  à  Valentine,  et  je  n'ai 
pas  fini.  » 

11  désarma  son  pistolet  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

t Voyez-vous,  madame,  dit-il  à  Valen- 
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tine,  c'est  absolument  à  cause  de  vous  que 
je  vis ,  non  pour  votre  plaisir ,  mais  pour  le 
mien.  Mon  plaisir  est  et  sera  toujours  bien 
modeste.  Je  ne  demande  rien  que  vous  ne 
puissiez  accorder  sans  remords  à  la  plus 
pure  amitié.  Consultez  votre  mémoire  et 
votre  conscience;  l'avez-vous  trouvé  bien 
audacieux  et  bien  dangereux,  ce  Bénédict 
qui  n'a  au  monde  quune  passion?  Cette 
passion,  c'est  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  es- 
pérer qu'il  en  ait  jamais  une  autre,  lui  qui 
est  déjà  vieux  de  cœur  et  d'expérience  pour 
tout  le  reste!  lui  qui  vous  a  aimée,  n'aimera 
jamais  une  autre  femme;  car  enfin,  ce  n'est 
pas  une  brute ,  ce  Bénédict  que  vous  voulez 
chasser!  Eh  quoi!  vous  m'aimez  assez  pour 
me  craindre,  et  vous  me  méprisez  assez  pour 
espérer  me  soumettre  à  vous  perdre?  Oh! 
quelle  folie  !  >"on ,  non!  je  ne  vous  perdrai 
pas  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie ,  j'en 
jure  par  le  ciel  et  par  feuler;  je  vous  verrai 
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je  serai  votre  ami ,  votre  frère,  ou  que  Dieu 
me  damne  si.... 

—  Par  pitié,  taisez-vous,  dit  Valentine , 
pâle  et  suffoquée,  en  lui  pressant  les  mains 
d'une  manière  convulsive;  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez,  je  perdrai  mon  àme  à  jamais, 
s'il  le  faut ,  pour  sauver  votre  vie... 

—  Non ,  vous  ne  perdrez  pas  votre  àme , 
répondit-il ,  vous  nous  sauverez  tous  deux. 
Croyez-vous  donc  que  je  ne  puisse  pas  aussi 
mériter  le  ciel  et  tenir  un  serment?  Hélas! 
avant  vous  je  croyais  à  peine  en  Dieu  ;  mais 
j'ai  adopté  tous  vos  principes,  toutes  vos 
croyances.  Je  suis  prêt  à  jurer  par  celui  de 
vos  anges  que  vous  me  nommerez.  Laissez- 
moi  vivre,  Valentine;  que  vous  importe? 
Je  ne  repousse  pas  la  mort;  imposée  par 
vous ,  cette  fois ,  elle  me  serait  plus  douce 
que  la  première.  Mais  par  pitié,  Valentine , 
ne  me  condamnez  pas  encore  au  néant!... 
Vous  froncez  le  sourcil  à  ce  mot.  Eh  !  tu 
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sais  bien  que  je  crois  au  ciel  avec  toi,  mais 
le  ciel  sans  toi,  c'est  le  néant.  Le  ciel  n'est 
pas  où  tu  n'es  pas  ;  j'en  suis  si  certain  que, 
si  tu  me  condamnes  à  mourir,  je  te  tuerai 
peut-être  aussi  afin  dé  ne  pas  te  perdre.  J'ai 
déjà  eu  cette  idée. ...  Il  s'en  est  fallu  de  peu 
qu'elle  ne  dominât  toutes  les  autres!...  Mais, 
crois-moi,   vivons  encore  quelques  jours 
ici-bas.  Hélas!  ne  sommes-nous  pas  heu- 
reux? En  quoi  donc  sommes-nous  coupa- 
bles? Tu  ne  me  quitteras  pas,  dis?...  Tu  ne 
m'ordonneras  pas  de  mourir,  c'est  impossi- 
ble, car  tu  m'aimes,  et  tu  sais  bien  que  ton 
honneur,  ton  repos,  tes  principes  me  sont 
sacrés.  Est-ce  que  vous  me  croyez  capable 
d'en  abuser,  Louise?  dit-il  en  se  tournant 
brusquement  vers  elle.  Vous  faisiez  tout  à 
l'heure  une  horrible  peinture  des  maux  où 
la  passion  nous  entraîne  ;  je  proteste  que  j'ai 
foi  en  moi-même,  et  que,  si  j'eusse  été  aimé 
de  vous  jadis,  je  n'aurais  point  flétri  et  era- 
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poisonné  votre  vie.  Non,  Louise,  non,  Va- 
lentine,  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des 
lâches...  » 

Bénédict  parla  encore  longtemps ,  tantôt 
avec  force  et  passion ,  tantôt  avec  une  froide 
ironie,  tantôt  avec  douceur  et  tendresse. 
Après  avoir  épouvanté  ces  deux  femmes  et 
les  avoir  subjuguées  par  la  crainte ,  il  vint  à 
bout  de  les  dominer  par  l'attendrissement. 
Il  sut  si  bien  s'emparer  d'elles  qu'en  les 
quittant  il  avait  obtenu  tout  ce  qu'elles  se 
seraient  cru  incapables  d'accorder  une  heure 
auparavant. 

Voici  quel  fut  le  résultat  de  leurs  conven- 
tions. 
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IX 


|**g  ouise  partit  pou  r  Paris ,  et  revint  quinze 
^| jours  après  avec  son  fils.  Elle  força 
madame  Lhéry  à  traiter  avec  elle  pour  une 
pension  qu'elle  voulait  lui  payer  chaque 
mois.  Bénédict  et  Valentine  se  chargèrent 
tour  à  tour  de  l'éducation  de  Valentin  ,  et 
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continuèrent  à  se  voir  presque  tous  les  jours 
après  le  coucher  du  soleil. 

Valentin  était  un  garçon  de  quinze  ans , 
grand ,  mince  et  blond.  Il  ressemblait  à  Va- 
lentine;  il  avait  comme  elle  un  caractère 
égal  et  facile.  Ses  grands  yeux  bleus  avaient 
déjà  cette  expression  de  douceur  caressante 
qui  charmait  en  elle  ;  son  sourire  avait  la 
même  fraîcheur ,  la  même  bonté.  Il  ne  l'eut 
pas  plus  tôt  vue  qu'il  se  prit  d'affection  pour 
elle  au  point  que  sa  mère  en  fut  jalouse. 

On  régla  ainsi  l'emploi  de  son  temps  :  il 
allait  passer  dans  la  matinée  deux  heures 
avec  sa  tante ,  qui  cultivait  en  lui  les  arts 
d'agrément.  Le  reste  du  jour ,  il  le  passait  à 
la  maisonnette  du  ravin.  Bénédict  avait  fait 
d'assez  bonnes  études  pour  remplacer  avan- 
tageusement ses  professeurs.  Il  avait  pour 
ainsi  dire  forcé  Louise  à  lui  confier  l'éduca- 
tion de  cet  enfant;  il  s'était  senti  le  courage 
et  la  volonté  ferme  de  s'en  charger  et  de  lui 
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consacrer  plusieurs  années  de  sa  vie.  C'était 
une  manière  de  s'acquitter  envers  elle,  et 
sa  conscience  embrassait  cette  tâche  avec 
ardeur.  Mais  quand  il  eut  vu  Valentin,  la 
ressemblance  de  ses  traits  et  de  son  carac- 
tère avec  Yalentine,  et  jusqu'à  la  similitude 
de  son  nom,  lui  firent  concevoir  pour  lui 
une  affection  dont  il  ne  se  serait  pas  cru  ca- 
pable. Il  l'adopta  dans  son  cœur,  et  pour  lui 
épargner  les  longues  courses  qu'il  était  forcé 
de  faire  chaque  jour,  il  obtint  que  sa  mère 
le  laissât  habiter  avec  lui.  Il  lui  fallut  bien 
souffrir  alors  que,  sous  prétexte  de  rendre 
l'habitation  commode  à  son  nouvel  occu- 
pant ,  Yalentine  et  Louise  y  fissent  faire 
quelques  embellissements.  Par  leurs  soins, 
la  maison  du  ravin  devint  en  peu  de  jours 
une  retraite  délicieuse  pour  un  homme  fru- 
gal et  poétique  comme  l'était  Bcnédict;  le 
pavé  humide  et  malsain  fit  place  à  un  plan- 
cher élevé  de  plusieurs  pieds  au-dessus  d« 
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l'ancien  sol.  Les  murs   furent  recouverts 
d'une  étoffe  brune  fort  simple ,  mais  élé- 
gamment plissée  en  forme  de  tente  pour  ca- 
cher les  poutres  du  plafond.  Des  meubles 
simples,  mais  propres,  des  livres  choisis, 
quelques  gravures,  et  de  jolis  tableaux  peints 
par  Valentine,  furent  apportés  du  château  , 
et  achevèrent  de  créer  comme  par  magie 
un  élégant  retiro  sous  le  toit  de  chaume  de 
Bénédict.  Yalentine  fît  présent  à  son  neveu 
d'un  joli  poney  du  pays  pour  venir  chaque 
matin  déjeuner  et  travailler  avec  elle.  Le 
jardinier  du  château  vint  arranger  le  petit 
jardin  de  la  chaumière;  il  cacha  les  légumes 
prosaïques  derrière  des  haies  de  pampres  ; 
il  sema  de  fleurs  le  tapis  de  verdure  qui  s'ar- 
rondissait devant  la  porte  de  la  maison  ;  il 
fit  courir  des  guirlandes  de  liseron  et  de 
houblon  sur  le  chaume  rembruni  de  la  toi- 
ture ;  il  couronna  la  porte  d'un  dais  de  chè- 
vrefeuille et  de  clématite;  il  élagua  un  peu 
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les  houx  et  les  buis  du  ravin ,  et  ouvrit  quel- 
ques percées  d'un  aspect  sauvage  et  pit- 
toresque. En  homme  intelligent,  que  la 
science  de  l'horticulture  n'avait  pas  abruti, 
il  respecta  les  longues  fougères  qui  s'accro- 
chaient aux  rochers;  il  nettoya  le  ruisseau 
sans  lui  ôter  ses  pierres  moussues  et  ses 
margelles  de  bruyères  empourprées  ;  enfin 
il  embellit  considérablement  cette  demeure. 
Les  libéralités  de  Bénédict  et  les  bontés  de 
Valentine  fermèrent  la  bouche  à  tout  com- 
mentaire insolent.  Qui  pouvait  ne  pas  aimer 
Valentine?  Dans  les  premiers  jours ,  l'arri- 
vée de  Valentin ,  ce  témoignage  vivant  du 
déshonneur  de  sa  mère ,  fit  un  peu  jaser  le 
village  et  les  serviteurs  du  château.  Quelque 
porté  qu'on  soit  à  la  bienveillance ,  on  ne 
renonce  pas  aisément  à  une  occasion  si  fa- 
vorable de  blâmer  et  de  médire.  Alors  on  fit 
attention  à  tout  ;  on  remarqua  les  fréquentes 
visites  de  Bénédict  au  château  ,  le  genre  de 
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vie  humble  et  retiré  de  madame  de  Lansac. 
Quelques  vieilles  femmes,  qui  du  reste  dé- 
testaient cordialement  madame  de  Raim- 
bault ,  firent  observer  à  leurs  voisines ,  avec 
un  soupir  et  un  clignement  d'œil  piteux , 
que  les  habitudes  étaient  déjà  bien  changées 
au  château  depuis  le  départ  de  la  comtesse , 
et  que  tout  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  con- 
viendrait guère  si  elle  pouvait  s'en  douter. 
Mais  les  commérages  furent  tout  à  coup  ar- 
rêtés par  l'invasion  d'une  épidémie  dans  le 
pays.  Valentine,  Louise  et  Bénédict  prodi- 
guèrent leurs  soins ,  s'exposèrent  courageu- 
sement aux  dangers  de  la  contagion ,  four- 
nirent avec  générosité  à  toutes  les  dépenses, 
prévinrent  tous  les  besoins  du  pauvre,  éclai- 
rèrent l'ignorance  du  riche.  Bénédict  avait 
étudié  un  peu  en  médecine  ;  avec  une  sai- 
gnée et  quelques  ordonnances  rationnelles , 
il  sauva  beaucoup  de  malades.  Les  tendres 
soins  de  Louise  et  de  Valentine  adoucirent 
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les  dernières  souffrances  des  autres  ou  cal- 
mèrent la  douleur  des  survivants.  Quand 
l'épidémie  fut  passée,  personne  ne  se  sou- 
vint des  cas  de  conscience  qui  s'étaient  éle- 
vés à  propos  de  ce  jeune  et  beau  garçon 
transplanté  dans  le  pays.  Tout  ce  que  firent 
Yalentine,  Bénédict  ou  Louise,  fut  déclaré 
inattaquable ,  et  si  quelque  habitant  d'une 
ville  voisine  eût  osé  tenir  un  propos  équi- 
voque sur  leur  compte,  il  n'était  pas  un 
paysan  h  trois  lieues  à  la  ronde  qui  ne  le  lui 
eût  fait  payer  cher.  Le  passant  curieux  et 
désœuvré  était  mal  venu  lui-même  à  faire 
dans  les  cabarets  de  village  quelques  ques- 
tions trop  indiscrètes  sur  le  compte  de  ces 
trois  personnes. 

Ce  qui  compléta  leur  sécurité,  c'est  que 
Yalentine  n'avait  gardé  à  son  service  aucun 
de  ces  valets,  nés  dans  la  livrée ,  peuple  in- 
solent, ingrat  et  bas  qui  salit  tout  ce  qu'il 
regarde,  et  dont  la  comtesse  de  Raimbault 
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aimait  à  s'entourer,  pour  avoir  apparem- 
ment des  esclaves  à  tyranniser.  Après  son 
mariage ,  Valentine  avait  renouvelé  sa  mai- 
son; elle  ne  l'avait  composée  que  de  ces 
bons  serviteurs  à  demi  villageois,  qui  font 
un  bail  pour  entrer  au  service  d'un  maître , 
le  servent  avec  gravité,  avec  lenteur,  avec 
complaisance ,  si  l'on  peut  parler  ainsi ,  ré- 
pondent :  Je  veux  bien  ,  ou  :  Il  y  a  moyen  ,  à 
ses  ordres,  l'impatientent  et  le  désespèrent 
souvent,  cassent  ses  porcelaines,  ne  lui  vo- 
lent pas  un  sou,  mais  par  maladresse  et 
lourdeur  font  un  horrible  dégât  dans  une 
maison  élégante:  gens  insupportables,  mais 
excellents,  qui  rappellent  toutes  les  vertus 
de  l'âge  patriarcal;  qui,  dans  leur  solide  bon 
sens  et  leur  heureuse  ignorance,  n'ont  pas 
l'idée  de  cette  rapide  et  serviie  soumission 
de  la  domesticité  selon  nos  usages  ;  qui 
obéissent  sans  se  presser,  mais  avec  res- 
pect ;  gens  précieux  ,  qui  ont  encore  la  foi 
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de  leur  devoir  parce  que  leur  devoir  est  une 
convention  franche  et  raisonnée;  gens  ro- 
bustes, qui  rendraient  des  coups  de  crava- 
che à  un  dandy  ;  qui  ne  font  rien  que  par 
amitié  ;  qu'on  ne  peut  s'empêcher  ni  d'ai- 
mer ni  de  maudire;  qu'on  souhaite,  cent 
fois  par  jour,  voir  à  tous  les  diables,  mais 
qu'on  ne  se  décide  jamais  à  mettre  à  la 
porte. 

La  vieille  marquise  eût  pu  être  une  sorte 
d'obstacle  aux  projets  de  nos  trois  amis.  Ya- 
lentine  s'apprêtait  à  lui  en  faire  la  confidence 
et  à  la  disposer  en  sa  faveur.  Mais ,  à  cette 
époque ,  elle  faillit  succomber  à  une  attaque 
d'apoplexie.  Son  raisonnement  et  sa  mé- 
moire en  reçurent  une  si  vive  atteinte  qu'il 
ne  fallut  pas  espérer  de  lui  faire  comprendre 
ce  dont  il  s'agissait..  Elle  cessa  d'être  active 
et  robuste  ;  elle  se  renferma  presque  entiè- 
rement dans  sa  chambre,  et  se  livra,  avec 
sa  femme  de  chambre  ,  aux  pratiques  dune 
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dévotion  puérile.  La  religion,  dont  elle  s'était 
fait  un  jeu  toute  sa  vie  ,  lui  devint  un  amuse- 
ment nécessaire,  et  sa  mémoire  usée  ne 
s'exerça  plus  qu'à  réciter  des  patenôtres.  Il 
n'y  avait  donc  plus  qu'une  personne  qui  eût 
pu  nuire  à  Valentine  ;  c'était  cette  demoiselle 
de  service.  Mais  mademoiselle  Beaujon  (  c'é- 
tait son  nom)  ne  demandait  qu'une  chose 
au  monde ,  c'était  de  rester  au  près  de  sa  maî- 
tresse ,  et  de  la  circonvenir  de  manière  à  ac- 
caparer tous  les  petits  legs  qu'il  serait  en  son 
pouvoir  de  lui  faire.  Valentine,  tout  en  la 
surveillant  de  manière  à  ce  qu'elle  n'abusât 
jamais  de  l'empire  qu'elle  avait  sur  l'esprit 
de  la  marquise,  s'étant  assurée  qu'elle  mé- 
ritait par  son  zèle  et  ses  soins  toutes  les 
récompenses  qu'elle  pourrait  en  obtenir,  lui 
témoigna  une  confiance  dont  elle  fut  recon- 
naissante. Madame  de  Raimbault,  à  demi 
instruite  par  la  voix  publique  (car  rien  ne 
peut  rester  absolument  secret,  si  bien  qu'on 
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s'y  prenne),  lui  écrivit  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  différents  propos  qui  lui 
étaient  parvenus.  Elle  avait  grande  confiance 
dans  cette  Beaujon,  qui  n'avait  jamais  beau- 
coup aimé  Valenline,  et  qui ,  en  revanche, 
avait  toujours  aimé  à  médire.  Mais  la  Beau- 
jon, dans  un  style  et  dans  une  orthographe 
remarquablement  bizarres ,  s'empressa  de  la 
détromper  et  de  l'assurer  qu'au  centre  du 
château  de  Raimbault  elle  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  ces  étranges  nouvelles,  in- 
ventées probablement  dans  les  petites  villes 
des  environs.  La  Beaujon  comptait  se  retirer 
du  service  aussitôt  que  la  vieille  marquise 
serait  morte  ;  elle  se  souciait  fort  peu  en- 
suite du  courroux  de  la  comtesse,  pourvu 
qu'elle  quittât  cette  maison  les  poches 
pleines. 

M.  de  Lansac  écrivait  fort  rarement,  et 
ne  témoignait  nulle  impatience  de  revoir  sa 
femme ,  nul  désir  de  s'occuper  de  ses  affaires. 
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Ainsi  une  réunion  de  circonstances  favora- 
bles concourait  à  protéger  le  bonheur  que 
Louise ,  Valentine  et  Bénédict  volaient ,  pour 
ainsi  dire ,  à  la  loi  des  convenances  et  des 
préjugés.  Yalenline  fît  entourer  d'une  clô- 
ture la  partie  du  parc  où  était  situé  le  pa- 
villon .  Cette  espèce  de  parc  réservé  était  fort 
sombre  et  fort  bien  planté.  On  y  ajouta , 
sur  les  confins ,  des  massifs  de  plantes  grim- 
pantes, des  remparts  de  vigne  vierge,  d'a- 
ristoloche, et  de  ces  haies  de  jeunes  cyprès 
qu'on  taille  en  rideau  et  qui  forment  une 
barrière  impénétrable  à  la  vue.  Au  milieu 
de  ces  lianes,  et  derrière  ces  discrets  om- 
brages ,  le  pavillon  s'élevait  dans  une  situa- 
tion délicieuse,  auprès  d'une  source  dont 
le  bouillonnement,  s'échappant  à  travers  les 
rochers ,  entretenait  sans  cesse  un  frais  mur- 
mure autour  de  cette  rêveuse  et  mystérieuse 
retraite.  Personne  n'y  fut  admis  que  Valen- 
tine, Louise,  Bénédict  et  Athénaïs,  lorsqu'elle 
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pouvait  échapper  à  la  surveillance  de  son 
mari ,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  à  lui  voir 
conserver  des  relations  avec  son  cousin.  Cha- 
que matin,  Valentin,  qui  avait  une  clef  du 
pavillon  ,  venait  y  attendre  Yalentine.  Il  ar- 
rosait ses  fleurs ,  il  renouvelait  celles  du  sa- 
lon ,  il  essayait  quelques  études  sur  le  piano, 
ou  bien  il  donnait  des  soins  à  la  volière. 
Quelquefois  il  s'oubliait,  sur  un  banc,  aux 
vagues  et  inquiètes  rêveries  de  son  âge  ;  mais 
sitôt  qu'il  apercevait  la  forme  svelte  de  sa 
tante  à  travers  les  arbres ,  il  se  remettait  à 
l'ouvrage.  Yalentine  aimait  à  constater  la  si- 
militude de  leurs  caractères  et  de  leurs  in- 
clinations ;  elle  se  plaisait  à  retrouver  dans 
ce  jeune  homme,  malgré  la  différence  des 
sexes,  les  goûts  paisibles,  l'amour  de  la  vie 
intime  et  retirée  qui  étaient  en  elle.  Et  puis 
elle  l'aimait  à  cause  de  Bénédict ,  dont  il  re- 
cevait les  soins  et  les  leçons ,  et  dont  chaque 
jour  il  lui  apportait  un  reflet. 
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Valentin,  sans  comprendre  la  force  des 
liens  qui  l'attachaient  à  Bénédict  et  à  Valen- 
tine ,  les  aimait  déjà  avec  une  vivacité  et  une 
délicatesse  au-dessus  de  son  âge.  Cet  enfant, 
né  dans  les  larmes,  le  plus  grand  fléau  et  la 
plus  grande  consolation  de  sa  mère ,  avait 
fait  de  bonne  heure  l'essai  de  cette  sensibi- 
lité qui  se  développe  plus  tard  dans  le  cours 
des  destinées  ordinaires.  Dès  qu'il  avait  été 
en  âge  de  comprendre  un  peu  la  vie,  Louise 
lui  avait  exposé  nettement  sa  position  dans  le 
monde ,  les  malheurs  de  sa  destinée ,  la  tache 
de  sa  naissance ,  les  sacrifices  qu'elle  lui  avait 
faits,  et  tout  ce  qu'elle  avait  à  braver  pour 
remplir  envers  lui  ces  devoirs  si  faciles  et  si 
doux  aux  autres  mères.  Yalentin  avait  pro- 
fondément senti  toutes  ces  choses  ;  son  âme, 
facile  et  tendre ,  avait  pris  dès  lors  une  teinte 
de  mélancolie  et  de  fierté;  il  avait  conçu 
pour  sa  mère  une  reconnaissance  passion- 
née ,  et ,  dans  toutes  ses  douleurs ,  elle  avait 
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trouvé  en  lui  de  quoi  la  récompenser  et  la 
consoler. 

Mais,  il  faut  bien  l'avouer,  Louise,  qui  était 
capable  d'un  si  grand  courage  et  de  tant  de 
vertus  supérieures  au  vulgaire,  était  peu 
agréable  dans  le  commerce  de  la  vie  ordi- 
naire; passionnée  à  propos  de  tout,  et ,  en 
dépit  d'elle-même ,  sensible  à  toutes  les  bles- 
sures dont  elle  aurait  dû  savoir  émousser 
l'atteinte  ,  elle  faisait  souvent  retomber  l'a- 
mertume de  son  âme  sur  l'âme  si  douce  et 
si  impressionnable  de  son  fils .  Aussi ,  à  force 
d'irriter  ses  jeunes  facultés,  elle  les  avait 
déjà  un  peu  épuisées.  Il  y  avait  comme  des 
teintes  de  vieillesse  sur  ce  front  de  quinze 
ans,  et  cet  enfant,  à  peine  éclos  à  la  vie, 
éprouvait  déjà  la  fatigue  de  vivre  et  le  be- 
soin de  se  reposer  dans  une  existence  calme 
et  sans  orage.  Comme  une  belle  fleur ,  née 
le  matin  sur  les  rochers  ,  et  déjà  battue  des 
vents  avant  de  s'épanouir,  il  penchait  sa  tête 
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pâle  sur  son  sein ,  et  son  sourire  avait  une 
langueur  qui  n'était  pas  de  son  âge.  Aussi , 
l'intimité  si  caressante  et  si  sereine  de  Valen- 
tine,  le  dévouement  si  prudent  et  si  soutenu 
de  Bénédict,  commencèrent  pour  lui  une 
nouvelle  ère.  Il  se  sentit  épanouir  dans  cette 
atmosphère  plus  favorable  à  sa  nature.  Sa 
taille  souple  et  frêle  prit  un  essor  plus  ra- 
pide, et  une  douce  nuance  d'incarnat  vint 
se  mêler  à  la  blancheur  mate  de  ses  joues. 
Athénaïs ,  qui  faisait  plus  de  cas  de  la  beauté 
physique  que  de  toute  chose  au  monde ,  dé- 
clarait n'avoir  jamais  vu  une  tête  aussi  ravis- 
sante que  celle  de  ce  bel  adolescent,  avec 
ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  comme  ceux 
de  Valentine,  flottant  par  grosses  boucles 
sur  un  cou  blanc  et  poli  comme  le  marbre 
de  l'Antinous.  L'étourdie  n'était  pas  fâchée 
de  répéter  à  tout  propos  que  c'était  un  en- 
fant sans  conséquence  ,  afin  d'avoir  le  droit 
de  baiser  de  temps  en  temps  ce  front  si  pur 
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et  si  limpide,  et  de  passer  ses  doigts  dans  ces 
cheveux  qu'elle  comparait  à  la  soie  vierge 
des  cocons  dorés. 

Le  pavillon  était  donc  pour  tous,  à  la  fin 
du  jour,  un  lieu  de  repos  et  de  délices.  Ya- 
lentine  n'y  admettait  nul  profane,  et  ne  per- 
mettait aucune  communication  avec  les  gens 
du  château.  Catherine  avait  seule  le  droit  d'y 
pénétrer  et  d'en  prendre  soin.  C'était  l'Ely- 
sée, le  monde  poétique,  la  vie  dorée  de  Ya- 
lentine;  au  château ,  tous  les  ennuis ,  toutes 
les  servitudes,  toutes  les  tristesses;  la 
grand'mère  infirme,  les  visites  importunes, 
les  réflexions  pénibles  et  l'oratoire  plein  de 
remords;  au  pavillon,  tous  les  bonheurs, 
tous  les  amis,  tous  les  doux  rêves,  l'oubli 
des  terreurs  et  les  joies  pures  d'un  amour 
vertueux.  C'était  comme  une  île  enchantée 
au  milieu  de  la  vie  réelle,  comme  une  oasis 
dans  le  désert. 

Au  pavillon,  Louise  oubliait  ses  amertu- 
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mes  secrètes,  ses  violences  comprimées,  son 
amour  méconnu.  Bénédict,  heureux  de  voir 
Valentine  s'abandonner  sans  résistance  à  sa 
foi ,  semblait  avoir  changé  de  caractère;  il 
avait  dépouillé  ses  inégalités ,  ses  injustices, 
ses  brusqueries  cruelles.  Il  s'occupait  de 
Louise  presque  autant  que  de  sa  sœur;  il  se 
promenait  avec  elle  sous  les  tilleuls  du  parc, 
un  bras  passé  sous  le  sien.  Il  lui  parlait  de 
Valentin,  lui  vantait  ses  qualités,  son  intelli- 
gence ,  ses  progrès  rapides  ;  il  la  remerciait 
de  lui  avoir  donné  un  ami  et  un  fils.  La  pau- 
vre Louise  pleurait  en  l'écoutant,  et  s'ef- 
forçait de  trouver  l'amitié  de  Bénédict  plus 
flatteuse  et  plus  douce  que  ne  l'eût  été  son 
amour. 

Athénaïs  ,  rieuse  et  folâtre ,  reprenait  au 
pavillon  toute  l'insouciance  de  son  âge;  elle 
oubliait  là  les  tracas  du  ménage ,  les  ora- 
geuses tendresses  et  la  jalouse  défiance  de 
Pierre  Blutty.  Elle  aimait  encore  Bénédict , 
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mais  autrement  que  par  le  passé  ;  elle  ne 
voyait  plus  en  lui  qu'un  ami  sincère.  Il  l'ap- 
pelait sa  sœur,  comme  Louise  et  Yalentine; 
seulement  il  se  plaisait  à  la  nommer  sa  pe- 
tite sœur,  A  thénaïs  n'avait  pas  assez  de  poé- 
sie dans  l'esprit  pour  s'obstiner  à  nourrir 
une  passion  malheureuse.  Elle  était  assez 
jeune,  assez  belle  pour  aspirer  à  un  amour 
partagé,  et  jusque-là  Pierre  Blutty  n'avait 
pas  contribué  à  faire  souffrir  sa  petite  vanité 
de  femme.  Elle  en  parlait  avec  estime,  la 
rougeur  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  puis,  à  la  moindre  remarque  maligne  de 
Louise,  elle  s'enfuyait,  légère  et  espiègle, 
parmi  les  sentiers  du  parc,  traînant  après 
elle  le  timide  Valentin,  quelle  traitait  de 
petit  écolier,  et  qui  n'avait  guère  qu'un  an 
de  moins  qu'elle. 

Mais  ce  qu'il  serait  impossible  de  rendre, 
c'est  la  tendresse  muette  et  réservée  de  Bé- 
nédiet  et  de  Yalentine.  c'est  ce  sentiment 
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exquis  de  pudeur  et  de  dévouement  qui  do- 
minait chez  eux  la  passion  ardente  toujours 
prête  à  déborder.  Il  y  avait  dans  cette  Jutte 
éternelle  mille  tourments  et  mille  délices,  et 
peut-être  Bénédict  chéris^ait-il  autant  les 
uns  que  les  autres.  Yalentine  pouvait  sou- 
vent encore  craindre  d'offenser  Dieu  et  souf- 
frir de  ses  scrupules  religieux;  mais  lui,  qui 
ne  concevait  pas  aussi  bien  l'étendue  des 
devoirs  d'une  femme,  se  flattait  de  n'avoir 
entraîné  Yalentine  dans  aucune  faute  et  de 
ne  l'exposer  à  aucun  repentir.  Il  lui  sacri- 
fiait avec  joie  ces  brûlantes  aspirations  qui 
le  dévoraient.  Il  était  fier  de  savoir  souffrir 
et   se  vaincre;  tout  bas,   son  imagination 
s'enivrait  de  mille  désirs  et  de  mille  rêves; 
mais  tout  haut  il  bénissait  Yalentine  des 
moindres  faveurs.  Effleurer  ses  cheveux , 
respirer  ses  parfums,  se  coucher  sur  l'herbe 
à  ses  pieds,  la  tête  appuyée  sur  un  coin  de 
son    tablier   de  foulard,  reprendre  sur  le 
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front  de  Yalentin  un  des  baisers  quelle  ve- 
nait d'y  déposer,  emporter  le  soir  le  bou- 
quet qui  s'était  flétri  à  sa  ceinture,  c'étaient 
là  les  grands  accidents  et  les  grandes  joies 
de  cette  vie  de  privation ,  d'amour  et  de  bon- 
heur. 
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!^?f  uinze  mois  s'écoulèrent  ainsi  :  quinze 
ffalfmois  de  calme  et  de  bonheur  dans  la 
vie  de  cinq  individus,  c'est  presque  fabu- 
leux. 11  en  fut  ainsi  pourtant.  Le  seul  chagrin 
qu'éprouva  Bénédict,  ce  fut  de  voir  quelque- 
fois Valentine  pâle  et  rêveuse.  Alors  il  se 
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hâtait  d'en  chercher  la  cause,  et  il  décou- 
vrait toujours  qu'elle  avait  rapport  à  quel- 
que alarme  de  son  âme  pieuse  et  timorée. 
Il  parvenait  à  chasser  ces  légers  nuages,  car 
Yalentine  n'avait  plus  le  droit  de  douter  de 
sa  force  et  de  sa  soumission.  Les  lettres  de 
M.  de  Lansac  achevaient  de  la  rassurer  ;  elle 
avait  pris  le  parti  de  lui  écrire  que  Louise 
était  installée  à  la  ferme  avec  son  fils,  et  que 
M.  Lhêry  (Bénédict)  s'occupait  de  l'éduca- 
tion de  ce  jeune  homme,  sans  dire  dans 
quelle  intimité  elle  vivait  avec  ces  trois  per- 
sonnes. Elle  avait  ainsi  expliqué  leurs  rela- 
tions ,  en  affectant  de  regarder  M.  de  Lansac 
comme  lié  envers  elle  par  la  promesse  de  lui 
laisser  voir  sa  sœur.  Toute  cette  histoire 
avait  paru  bizarre  et  ridicule  à  M.  de  Lan- 
sac. S'il  n'avait  pas  lout-à-fait  deviné  la  vé- 
rité, du  moins  était-il  sur  la  voie.  Il  avait 
haussé  les  épaules  en  songeant  au  mauvais 
goût  et  au  mauvais  ton  dune  intrigue  de  sa 
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femme  avec  quelque  cuistre  de  province. 
Mais ,  tout  bien  considéré ,  la  chose  lui 
plaisait  mieux  ainsi  qu'autrement.  Il  s'était 
marié  avec  la  ferme  résolution  de  ne  pas 
s'embarrasser  de  madame  de  Lansac ,  et, 
pour  le  moment,  il  entretenait  avec  une 
première  danseuse  du  théâtre  de  Saint-Pé- 
tersbourg des  relations  qui  lui  faisaient  en- 
visager très  philosophiquement  la  vie.  Il 
trouvait  donc  fort  juste  que  sa  femme  se 
créât  de  son  côté  des  affections  qui  l'enchaî- 
nassent loin  de  lui  sans  reproches  et  sans 
murmures.  Tout  ce  qu'il  désirait ,  c'est 
qu'elle  agît  avec  prudence ,  et  qu'elle  ne  le 
couvrît  point,  par  une  conduite  dissolue, 
de  ce  sot  et  injuste  ridicule  qui  s'attache 
aux  maris  trompés.  Or  il  se  liait  assez  au 
caractère  de  Valentine  pour  dormir  en  paix 
sur  ce  point,  et  puisqu'il  fallait  nécessaire- 
ment à  celte  jeune  femme  abandonnée  ce 
qu'il  appelait  une  occupation  de  cœur,  il 
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aimait  mieux  la  lui  voir  chercher  dans  le 
mystère  de  la  retraite  qu'au  milieu  du  bruit 
et  de  l  éclat  des  salons.  Il  se  garda  donc  bien 
de  critiquer  ou  de  blâmer  son  genre  de  vie, 
et  toutes  ses  lettres  exprimèrent,  dans  les 
termes  les  plus  affectueux  et  les  plus  hono- 
rables ,  la  profonde  indifférence  avec  la- 
quelle il  était  résolu  d'accueillir  toutes  les 
démarches  de  Yalentine. 

La  confiance  de  son  mari ,  dont  elle  attri- 
bua les  motifs  à  de  plus  nobles  causes,  tour- 
menta longtemps  Yalentine  en  secret.  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  les  susceptibilités  de 
son  esprit  rigide  s'engourdirent  et  se  repo- 
sèrent dans  le  sein  de  Bénédict.  Tant  de 
respect,  de  stoïcisme,  de  désintéressement, 
un  amour  si  pur  et  si  courageux,  la  touchè- 
rent profondément.  Elle  en  vint  à  se  dire 
que,  loin  d'être  un  sentiment  dangereux, 
c'était  là  une  vertu  héroïque  et  précieuse, 
que  Dieu  et  l'honneur  sanctionnaient  leurs 
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liens,  que  son  aine  s'épurait  et  se  fortifiait  à 
ce  feu  sacré.  Toutes  les  sublimes  utopies  de  la 
passion  robuste  et  patiente  vinrent  l'éblouir. 
Elle  osa  bien  remercier  le  ciel  de  lui  avoir 
donné  pour  sauveur  et  pour  appui ,  dans  les 
périls  de  la  vie,  ce  puissant  et  magnanime 
complice  qui  la  protégeait  et  la  gardait  con- 
tre elle-même.  La  dévotion  jusqu'alors  avait 
été  pour  elle  comme  un  code  de  principes 
sacrés,  fortement  raisonnes  et  gravement 
repassés  chaque  jour  pour  la  défense  de  ses 
mœurs;  elle  changea  de  nature  dans  son  es- 
prit, et  devint  une  passion  poétique  et  en- 
thousiaste ,  une  source  de  rêves  ascétiques 
et  brûlants ,  qui ,  bien  loin  de  servir  de  rem- 
part à  son  cœur,  l'ouvrirent  de  tous  côtés 
aux  attaques  de  la  passion.  Cette  dévotion 
nouvelle  lui  sembla  meilleure  que  l'an- 
cienne. Comme  elle  la  sentit  plus  intense 
et  plus  féconde  en  vives  sensations ,  en  ar- 
dentes aspirations  vers  le  ciel ,  elle  l'accueil- 
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lit  avec  imprudence,  et  se  plut  à  penser  que 
l'amour  de  Bénédict  l'avait  allumée. 

«  De  même  que  le  feu  purifie  l'or,  se  di- 
sait-elle, l'amour  vertueux  élève  l'àme,  di- 
rige son  essor  vers  Dieu ,  source  de  tout 
amour.  » 

Mais ,  hélas  !  Valentine  ne  s'aperçut  point 
que  cette  foi ,  retrempée  au  feu  des  passions 
humaines,  transigeait  souvent  avec  les  de- 
voirs de  son  origine,  et  descendait  à  des  al- 
liances terrestres.  Elle  la  laissa  ravager  les 
forces  que  vingt  ans  de  calme  et  de  médita- 
tion avaient  amassées  en  elle  ;  elle  la  laissa 
envahir  et  altérer  ses  convictions,  jadis  si 
nettes  et  si  rigides,  et  couvrir  de  ses  fleurs 
trompeuses  l'âpre  et  étroit  sentier  du  de- 
voir. Ses  prières  devinrent  plus  longues; 
le  nom  et  l'image  de  Bénédict  s'y  mêlaient 
sans  cesse,  et  elle  ne  les  repoussait  plus; 
elle  s'en  entourait  pour  s'exciter  à  mieux 
prier:  le  moyen   était   infaillible,   mais  il 
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était  dangereux.  Yalenline  sortait  de  son 
oratoire  avec  une  âme  exaltée ,  des  nerfs 
irrités,  un  sang  actif  et  brûlant;  alors  les 
regards  et  les  paroles  de  Bénédict  rava- 
geaient son  cœur  comme  une  lave  ardente. 
Qu'il  eût  été  assez  hypocrite  ou  assez  habile 
pour  présenter  l'adultère  sous  un  jour  mys- 
tique ,  et  Valentine  se  perdait  en  invoquant 
le  ciel. 

Mais  ce  qui  devait  les  préserver  long- 
temps, c'était  la  candeur  de  ce  jeune  homme, 
en  qui  résidait  vraiment  une  âme  honnête. 
Il  s'imaginait  qu'au  moindre  effort  pour 
ébranler  la  vertu  de  Valentine  il  devait 
perdre  son  estime  et  sa  confiance,  si  péni- 
blement achetées.  Il  ne  savait  pas  qu'une 
fois  engagé  sur  la  pente  rapide  des  passions, 
on  ne  revient  guère  sur  ses  pas.  Il  n'avait 
pas  la  conscience  de  sa  puissance  ;  F  eût-il 
eue,  peut-être  ne  s'en  serait-il  pas  servi , 
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tant  était  droit  et  loyal  encore  cet  esprit  tout 
neuf  et  tout  jeune. 

Il  fallait  voir  de  quelles  nobles  fatuités, 
de  quels  sublimes  paradoxes  ils  sanction- 
naient leur  imprudent  amour  ! 

«Comment  pourrais-je  t'engager  à  man- 
quer à  tes  principes ,  disait  Bénédict  à  Va- 
lentine ,  moi  qui  te  chéris  pour  cette  force 
virile  que  tu  m'opposes  ?  moi  qui  préfère 
ta  vertu  à  ta  beauté,  et  ton  àme  à  ton  corps! 
moi  qui  te  tuerais  avec  moi ,  si  l'on  pou- 
vait m'assurer  de  te  posséder  immédiate- 
ment dans  le  ciel ,  comme  les  anges  possè- 
dent Dieu  ! 

—  Non  ,  tu  ne  saurais  mentir,  lui  répon- 
dait Valentine,  toi  que  Dieu  m'a  envoyé 
pour  m'apprendre  à  le  connaître  et  à  l'ai- 
mer, toi  qui  le  premier  m'as  fait  concevoir 
sa  puissance  et  m'as  enseigné  les  merveilles 
de  la  création  !  Hélas  !  je  la  croyais  si  petite 
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et  si  bornée!  Mais  toi ,  tu  as  grandi  le  sens 
des  prophéties  ,  tu  m'as  donné  la  clef  des 
poésies  sacrées,  tu  m'as  révélé  l'existence 
d'un  vaste  univers ,  dont  le  pur  amour  est  le 
lien  et  le  principe.  Je  sais  maintenant  que 
nous  avons  été  créés  l'un  pour  l'autre ,  et 
que  l'alliance  immatérielle  contractée  entre 
nous  est  préférable  à  tous  les  liens  terres- 
tres. » 

Un  soir,  ils  étaient  tous  réunis  dans  le  joli 
salon  du  pavillon.  Valentin ,  qui  avait  une 
voix  agréable  et  fraîche ,  essayait  une  ro- 
mance; sa  mère  l'accompagnait.  Athénaïs, 
un  coude  appuyé  sur  le  piano ,  regardait  at- 
tentivement son  jeune  favori,  et  ne  voulait 
point  s'apercevoir  du  malaise  qu'elle  lui 
causait.  Bénédict  et  Yalentine,  assis  près  de 
la  fenêtre ,  s'enivraient  des  parfums  de  la 
soirée,  de  calme,  d'amour,  de  mélodie  et 
d'air  pur.  Jamais  Yalentine  n'avait  senti  une 
si  profonde  sécurité.  L'enthousiasme  se  glis- 
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sait  de  plus  en  plus  dans  son  àme ,  et ,  sous 
le  voile  d'une  juste  admiration  pour  la  vertu 
de  son  amant,  grandissait  sa  passion  intense 
et  rapide.  La  pâle  clarté  des  étoiles  leur 
permettait  à  peine  de  se  voir.  Pour  rempla- 
cer ce  chaste  et  dangereux  plaisir  que  verse 
le  regard  ,  ils  laissèrent  leurs  mains  s'enla- 
cer. Peu  à  peu,  l'étreinte  devint  plus  brû- 
lante, plus  avide;  leurs  sièges  se  rappro- 
chèrent insensiblement,  leurs  cheveux  s'ef- 
tleuraient  et  se  communiquaient  l'électricité 
abondante  qu'ils  dégagent;  leurs  haleines  se 
mêlaient,  et  la  brise  du  soir  s'embrasait  au- 
tour d'eux.  Bénédict.  accablé  sous  le  poids 
du  bonheur  délicat  et  pénétrant  que  recèle 
un  amour  à  la  fois  repoussé  et  partagé,  pen- 
cha sa  tète  sur  le  bord  de  la  croisée  et  appuya 
son  front  sur  la  main  de  Valentine  qu'il  te- 
nait toujours  dans  les  siennes.  Ivre  et  pal- 
pitant,  il  n  osait  faire  un  mouvement  de 
peur  de  déranger  l'autre  main  qui  s'était 
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glissée  sur  sa  lète  et  qui  se  promenait  moel- 
leuse et  légère,  comme  le  souffle  d'un  follet, 
parmi  les  flots  rudes  et  noirs  de  sa  cheve- 
lure. C'était  une  émotion  qui  brisait  sa  poi- 
trine et  qui  faisait  refluer  tout  son  sang  à 
son  cœur.  Il  y  avait  de  quoi  en  mourir; 
mais  il  serait  mort  plutôt  que  de  laisser  voir 
son  trouble,  tant  il  craignait  d'éveiller  les 
méfiances  et  les  remords  de  Valentine.  Si 
elle  avait  su  quels  torrents  de  délices  elle 
versait  dans  son  sein ,  elle  se  fût  retirée. 
Pour  obtenir  cet  abandon,  ces  molles  ca- 
resses, ces  cuisantes  voluptés,  il  y  fallait  pa- 
raître insensible.  Bénédict  retenait  sa  respi- 
ration, comprimait  l'ardeur  de  sa  fièvre  ,  et 
tendait  toutes  ses  facultés  pour  en  concen- 
trer l'action. 

Son  silence  finit  par  gêner  Valentine;  elle 
lui  parla  pour  se  distraire  de  l'émotion  trop 
vive  qui  commençait  à  la  gagner  aussi. 
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«  N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heu- 
reux? lui  dit-elle,  peut-être  pour  lui  faire 
entendre  ou  pour  se  dire  à  elle-même  qu'il 
ne  fallait  pas  désirer  de  l'être  davantage. 

—  Oh  !  dit  Bénédict  en  s'efforçant  malgré 
lui  d'assurer  le  son  de  sa  voix,  il  faudrait 
mourir  ainsi!» 

Un  pas  rapide,  qui  traversait  la  pelouse 
et  s'approchait  du  pavillon,  retentit  au  mi- 
lieu du  silence.  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
vint  effrayer  Bénédict;  il  serra  convulsive- 
ment la  main  de  Yalentine  et  la  pressa 
contre  son  cœur,  qui  battait  aussi  haut  dans 
sa  poitrine  que  le  bruit  inquiétant  de  ces  pas 
inattendus.  Yalentine  sentit  le  sien  se  glacer 
d'une  peur  vague,  mais  terrible;  elle  retira 
brusquement  ses  mains  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Mais  elle  s'ouvrit  avant  qu'elle  l'eût 
atteinte ,  et  Catherine  essoufflée  parut. 

«Madame,  dit-elle  d'un  air  empressé  et 
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consterné,  M.  de  Lansac  est  au  château!  » 
Ce  mot  fit  sur  tous  ceux  qui  l'entendirent 
le  même  effet  qu'une  pierre  lancée  au  sein 
des  ondes  pures  et  immobiles  d'un  lac;  les 
cieux ,  les  arbres  3  les  délicieux  paysages  qui 
s'y  reflétaient  se  brisent,  se  tordent  et  s'ef- 
facent ;  un  caillou  a  suffi  pour  faire  rentrer 
dans  le  chaos  toute  une  scène  enchantée  : 
ainsi  fut  rompue  l'harmonie  délicieuse  qui 
régnait  en  ce  lieu  une  minute  auparavant. 
Ainsi  fut  bouleversé  le  beau  rêve  de  bon- 
heur dont  se  berçait  cette  famille.  Dispersée 
tout  à  coup  comme  les  feuilles  que  le  vent 
balaie  en  tourbillon ,  elle  se  sépara  pleine 
d'anxiétés  et  d'alarmes.  Yalentine  pressa 
Louise  et  son  fils  dans  ses  bras. 

«A  jamais  à  vous!  leur  dit-elle  en  les 
quittant;  nous  nous  reverrons  bientôt,  j'es- 
père, peut-être  demain.  » 

Valentin  secoua   tristement  la   tète;  un 
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mouvement  de  fierté  et  de  haine  indéfinis- 
sable \enait  d'éclore  en  lui  au  nom  de  M.  de 
Lansac.  Il  avait  souvent  songé  que  ce  noble 
comte  pourrait  bien  le  chasser  de  sa  mai- 
son; cette  idée  avait  parfois  empoisonné  le 
bonheur  qu'il  y  goûtait. 

«  Cet  homme  fera  bien  de  vous  rendre 
heureuse,  dit-il  à  sa  tante  d'un  air  martial 
qui  la  fit  sourire  d'attendrissement ,  sinon  il 
aura  affaire  à  moi! 

—  Que  pourrais-tu  craindre  avec  un  tel 
chevalier?» dit  Athénaïs  à  madame  de  Lan- 
sac en  s'efforçant  de  paraître  gaie,  et  en 
donnant  une  petite  tape  de  sa  main  ronde 
et  polie  sur  la  joue  enflammée  du  jeune 

homme. 

«Venez-vous,  Bénédict?  cria  Louise  en 
se  dirigeant  vers  la  porte  du  parc  qui  Cou- 
vrait sur  la  campagne. 

—  Tout  à  l'heure,  »  répondit-il. 
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II  suivit  Valentine  vers  l'autre  sortie,  et 
tandis  que  Catherine  éteignait  à  la  hâte  les 
bougies  et  fermait  le  pavillon  : 

«  Valentine  !..»  lui  dit-il  d'une  voix  sourde 
et  violemment  agitée. 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Comment  eût- 
il  osé  exprimer  (ï ailleurs  le  sujet  de  ses 
craintes  et  de  sa  fureur? 

Valentine  le  comprit,  et  lui  tendant  la 
main  d'un  air  ferme  : 

«  Soyez  tranquille!  »  lui  répondit-elle  avec 
un  sourire  d'amour  et  de  fierté. 

L'expression  de  sa  voix  et  de  son  regard 
eut  tant  de  puissance  sur  Bénédict  que , 
docile  à  la  volonté  de  Valentine,  il  s'éloigna 
presque  tranquille. 
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I^onsieur  de  Lansac,  en  costume  de 
|^|voyage  et  affectant  une  grande  fatigue, 
s'était  drapé  nonchalamment  sur  le  canapé 
du  grand  salon.  Il  vint  au-devant  deValentine 
d'un  air  galant  et  empressé  dès  qu'il  l'aper- 
çut. Valentine  tremblait  et  se  sentait  près  de 
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s'évanouir.  Sa  pâleur ,  sa  consternation  n'é- 
chappèrent point  au  comte;  il  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  et  lui  fit  compliment 
au  contraire  sur  l'éclat  de  ses  yeux  et  la 
fraîcheur  de  son  teint.  Puis  il  se  mit  aussi- 
tôt à  causer  avec  cette  aisance  que  donne 
l'habitude  de  la  dissimulation;  et  le  ton  dont 
il  parla  de  son  voyage,  la  joie  qu'il  exprima 
de  se  retrouver  auprès  de  sa  femme ,  les 
questions  bienveillantes  qu'il  lui  adressa  sur 
sa  santé,  sur  les  plaisirs  de  sa  retraite,  l'ai- 
dèrent à  se  remettre  de  son  émotion,  et  à 
paraître,  comme  lui,  calme,  gracieuse  et 
polie. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remarqua 
dans  un  coin  du  salon  un  homme  gros  et 
court ,  d'une  figure  rude  et  commune  ;  M.  de 
Lansac  le  lui  présenta  comme  un  de  ses 
amis.  Il  y  avait  quelque  chose  de  contraint 
dans  la  manière  dont  M.  de  Lansac  prononça 
ces  mots;  le  regard  sombre  et  terne  de  cet 
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homme,  le  salut  raide  et  gauche  qu'il  lui 
rendit,  inspirèrent  à  Valentine  un  éloigne- 
ment  irrésistible  pour  cette  figure  ingrate , 
qui  semblait  se  trouver  déplacée  en  sa  pré- 
sence, et  qui  s'efforçait,  à  force  d'impu- 
dence, de  déguiser  le  malaise  de  sa  situa- 
tion. 

Après  avoir  soupe  à  la  même  table,  et 
vis-à-vis  de  cet  inconnu  d'un  extérieur  si 
repoussant ,  M.  de  Lansac  pria  Valentine 
de  donner  des  ordres  pour  qu'on  préparât 
un  des  meilleurs  appartements  du  château 
à  son  bon  M.  Grapp.  Valentine  obéit,  et 
quelques  instants  après  M.  Grapp  se  retira, 
après  avoir  échangé  quelques  paroles  à  voix 
basse  avec  M.  de  Lansac,  et  avoir  salué  sa 
femme  avec  le  même  embarras  et  Je  même 
regard  d'insolente  servilité  que  la  première 
fois. 

Lorsque  les  deux  époux  furent  seuls  en- 
semble ,  une  mortelle  frayeur  s'empara  de 
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Valentine.  Pâle  et  les  yeux  baissés,  elle 
cherchait  en  vain  à  renouer  la  conversation, 
quand  M.  de  Lansac,  rompant  le  silence, 
lui  demanda  la  permission  de  se  retirer, 
accablé  qu'il  était  de  fatigue. 

«  Je  suis  venu  de  Pétersbourg  en  quinze 
jours,  lui  dit-il  avec  une  sorte  d'affectation; 
je  ne  me  suis  arrêté  que  vingt-quatre  heures 
à  Paris;  aussi  je  crois...  j'ai  certainement 
de  la  fièvre. 

—  Oh!  sans  doute  ,  vous  avez...  vous  de- 
vez avoir  la  fièvre,  »  répéta  Valentine  avec 
un  empressement  maladroit. 

Un  sourire  haineux  effleura  les  lèvres  dis- 
crètes du  diplomate. 

«  Vous  avez  l'air  de  Rosine  dans  le  Bar- 
bier! dit-il  d'un  ton  semi-plaisant,  semi- 
amer  ;  buona  sera ,  don  Basiliol  Ah  î  ajouta- 
t-il  en  se  traînant  vers  la  porte  dun  air  ac- 
cablé, j'ai  un  impérieux  besoin  de  sommeil! 
Une  nuit  de  plus  en  poste,  et  je  tombais  ma- 
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lade.  Il  y  a  de  quoi ,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
Valentine? 

—  Oh  oui  !  répondit-elle ,  il  faut  vous  re- 
poser; je  vous  ai  fait  préparer... 

—  L'appartement  du  pavillon,  n'est-il  pas 
vrai,  ma  très  belle?  Nul  n'est  plus  silen- 
cieux et  plus  propice  au  sommeil.  J'aime  ce 
pavillon,  il  me  rappellera  l'heureux  temps 
où  je  vous  voyais  tous  les  jours... 

—  Le  pavillon  !  répondit  Valentine  d'un 
air  épouvanté  qui  n'échappa  point  à  son 
mari ,  et  qui  lui  servit  de  point  de  départ 
pour  les  découvertes  qu'il  se  proposait  de 
faire  avant  peu. 

—  Est-ce  que  vous  avez  disposé  du  pavil- 
lon? dit-il  d'un  air  parfaitement  simple  et 
indifférent. 

—  J'en  ai  fait  une  espèce  de  retraite  pour 
étudier,  répondit-elle  avec  embarras,  car 
elle  ne  savait  pas  mentir.  Le  lit  est  enlevé, 
il  ne  saurait  être  prêt  pour  ce  soir...  Mais 
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l'appartement  de  ma  mère,  au  rez-de-chaus- 
sée ,  est  tout  prêt  à  vous  recevoir. ..  s'il  vous 
convient. 

—  J'en  réclamerai  peut-être  un  autre  de- 
main, dit  M:  de  Lansac  avec  une  intention 
féroce  de  vengeance,  et  un  sourire  plein 
d'une  fade  tendresse ;  en  attendant,  je  m'ar- 
rangerai de  celui  que  vous  m'assignez.  » 

Il  lui  baisa  la  main.  Sa  bouche  sembla 
glacée  à  Yalentine.  Elle  froissa  cette  main 
dans  l'autre,  pour  la  ranimer,  quand  elle 
se  trouva  seule.  Malgré  la  soumission  de 
M,  de  Lansac  à  se  conformer  à  ses  désirs, 
elle  comprenait  si  peu  ses  véritables  inten- 
tions que  la  peur  domina  d'abord  toutes  lés 
angoisses  de  son  âme.  Elle  s'enferma  dans 
sa  chambre,  et  le  souvenir  confus  de  cette 
nuit  de  léthargie  qu'elle  y  avait  passée  avec 
Bénédict  lui  revenant  à  l'esprit,  elle  se  leva 
et  marcha  dans  l'appartement  avec  agitation 
pourchasser  les  idées  décevantes  et  cruelles 
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que  limage  de  ces  événements  éveillait  en 
elle.  Vers  trois  heures,  ne  pouvant  ni  dor- 
mir ni  respirer,  elle  ouvrit  sa  fenêtre.  Ses 
yeux  s'arrêtèrent  longtemps  sur  un  objet 
immobile ,  qu'elle  ne  pouvait  préciser,  mais 
qui,  se  mêlant  aux  tiges  des  arbres ,  sem- 
blait être  un  tronc  d'arbre  lui-même.  Tout 
à  coup  elle  le  vit  se  mouvoir  et  s'approcher  ; 
elle  reconnut  Bénédict.  Epouvantée  de  le 
voir  ainsi  se  montrer  à  découvert  en  face 
des  fenêtres  de  M.  de  Lansac,  qui  étaient 
directement  au-dessous  des  siennes ,  elle  se 
pencha  avec  épouvante  pour  lui  indiquer, 
par  signes,  le  danger  auquel  il  s'exposait. 
Mais  Bénédict,  au  lieu  d'en  être  effrayé, 
ressentit  une  joie  vive  en  apprenant  que  son 
rival  occupait  cet  appartement.  Il  joignit  les 
mains,  les  éleva  vers  le  ciel  avec  recon- 
naissance, et  disparut.  Malheureusement 
M.  de  Lansac  ,  que  1  agitation  fébrile  du 
voyage  empêchait  aussi  de  dormir,  avait 
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observé  cette  scène  de  derrière  un  rideau 
qui  le  cachait  à  Bénédict. 

Le  lendemain,  M.  de  Lansac  et  M.  Grapp 
se  promenèrent  seuls,  dès  le  matin. 

«  Eh  bien  !  dit  le  petit  homme  ignoble 
au  noble  comte ,  avez-vous  parlé  à  votre 
épouse? 

—  Comme  vous  y  allez,  mon  cher!  Eh  î 
donnez-moi  le  temps  de  respirer. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  moi ,  monsieur.  Il  faut 
terminer  celle  affaire  avant  huit  jours;  vous 
savez  que  je  ne  puis  différer  davantage. 

—  Eh!  patience!  dit  le  comte  avec  hu- 
meur. 

—  Patience  ?  reprit  le  créancier  d'une  voix 
sombre;  il  y  a  dix  ans,  monsieur,  que  je 
prends  patience;  et  je  vous  déclare  que  ma 
patience  est  à  bout.  Vous  deviez  vous  ac- 
quitter en  vous  mariant ,  et  voici  déjà  deux 
ans  que  vous... 

—  Mais  que  diable  craignez- vous?  Celte 
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terre  vaut  cinq  cent  mille  francs,  et  n'est 
grevée  d'aucune  hypothèque. 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'aie  rien  à  risquer, 
répondit  l'intraitable  ;  mais  je  dis  que  je  veux 
rentrer  dans  mes  fonds,  réunir  mes  capitaux, 
et  sans  tarder.  Cela  est  convenu,  monsieur, 
et  j'espère  que  vous  ne  ferez  pas  encore  cette 
fois  comme  les  autres. 

—  Dieu  m'en  préserve!  j'ai  fait  cet  hor- 
rible voyage  exprès  pour  me  débarrasser  à 
tout  jamais  de  vous...  de  votre  créance ,  je 
veux  dire ,  et  il  me  tarde  de  me  voir  enfin 
libre  de  soucis.  Avant  huit  jours  vous  serez 
satisfait. 

—  Je  ne  suis  pas  si  tranquille  que  vous , 
reprit  l'autre  du  même  ton  rude  et  persé- 
vérant; votre  femme...  c'est-à-dire  votre 
épouse ,  peut  faire  avorter  tous  vos  projets; 
elle  peut  refuser  de  signer. . . 

—  Elle  ne  refusera  pas. . . 

—  Heim  ,  vous  direz  peut-être  que  je  vais 
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trop  loin  ;  mais  moi ,  après  tout ,  j'ai  le  droit 
de  voir  clair  dans  les  affaires  de  famille.  Il 
m'a  semblé  que  vous  n'étiez  pas  aussi  en- 
chantés de  vous  revoir  que  vous  me  l'aviez 
fait  entendre... 

—  Comment  !  dit  le  comte  pâlissant  de  co- 
lère à  l'insolence  de  cet  homme. 

—  Non ,  non  !  reprit  tranquillement  l'usu- 
rier. Madame  la  comtesse  a  eu  l'air  médio- 
crement flattée.  Je  m'y  connais,  moi.... 

—  Monsieur!  dit  le  comte  d'un  ton  me- 
naçant. 

—  Monsieur!  dit  l'usurier  d'un  ton  plus 
haut  encore  et  fixant  sur  son  débiteur  ses 
petits  yeux  de  sanglier;  écoutez,  il  faut  de 
la  franchise  en  affaires,  et  vous  n'en  avez 
point  mis  dans  celle-ci...  Écoutez ,  écoutez  ! 
il  ne  s'agit  pas  de  s'emporter.  Je  n'ignore 
pas  que  d'un  mot  madame  de  Lansac  peut 
ruiner  ma  créance  ;  et  qu'est-ce  que  je  tirerai 
de  vous  après?  Quand  je  vous  ferais  coffrer 
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à  Sainte-Pélagie,  il  faudrait  vous  y  nourrir, 
et  il  n'est  pas  sûr  qu'au  train  dont  va  l'af- 
fection de  votre  femme  elle  voulût  vous  en 
tirer  de  si  tôt... 

—  Mais  enfin ,  monsieur ,  s'écria  le  comte 
outré,  que  voulez- vous  dire?  sur  quoi  fon- 
dez-vous!3... 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  aussi,  moi ,  une 
femme  jeuneet  jolie.  Avec  de Targent, qu'est- 
ce  qu'on  n'a  pas?  Eh  bien!  quand  j'ai  fait 
une  absence  de  quinze  jours  seulement , 
quoique  ma  maison  soit  aussi  grande  que  la 
vôtre,  ma  femme,  je  veux  dire  mon  épouse, 
n'occupe  pas  le  premier  étage ,  tandis  que 
j'occupe  le  rez-de-chaussée.  Au  lieu  qu'ici, 
monsieur....  Je  sais  bien  que  les  ci-devant 
nobles  ont  conservé  leurs  anciens  usages, 
qu'ils  vivent  à  part  de  leurs  femmes.  Mais 
mordieu  !  monsieur ,  il  y  a  deux  ans  que  vous 
êtes  séparé  de  la  vôtre!...  a 

Le  comte  froissait  avec  fureur  une  branche 
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qu'il  avait  ramassée  pour  se  donner  une  con- 
tenance. 

«  Monsieur,  brisons  là!  dit-il,  étouffant 
de  colère.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
immiscer  dans  mes  affaires  à  ce  point;  de- 
main vous  aurez  la  garantie  que  vous  exi- 
gez, et  je  vous  ferai  comprendre  alors  que 
vous  avez  été  trop  loin.  » 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  ef- 
fraya fort  peu  M.  Grapp;  il  était  endurci 
aux  menaces ,  et  il  y  avait  une  chose  dont  il 
avait  bien  plus  peur  que  des  coups  de 
canne  :  c'était  la  banqueroute  de  ses  débi- 
teurs. 

La  journée  fut  employée  à  visiter  la  pro- 
priété. M.  Grapp  avait  fait  venir  dans  la  ma- 
tinée un  employé  au  cadastre.  Il  parcourut 
les  bois  ,  les  champs ,  les  prairies.,  estimant 
tout ,  chicanant  pour  un  sillon ,  pour  un 
arbre  abattu ,  dépréciant  tout ,  prenant  des 
notes,  et  faisant  le  tourment  et  le  désespoir 


208  VALEJNTINE. 

du  comte ,  qui  fut  vingt  fois  tenté  de  le  jeter 
dans  la  rivière.  Les  habitants  de  Grange- 
neuve  furent  très  surpris  de  voir  arriver  ce 
noble  comte  en  personne ,  escorté  de  son 
acolyte  qui  examinait  tout ,  et  dressait  pres- 
que déjà  l'inventaire  du  bétail  et  du  mobi- 
lier aratoire.  Monsieur  et  madame  Lhéry 
crurent  voir  dans  cette  démarche  de  leur 
nouveau  propriétaire  un  témoignage  de  mé- 
fiance et  l'intention  de  résilier  le  bail.  Ils  ne 
demandaient  pas  mieux  désormais.  Un  riche 
maître  de  forges,  parent  et  ami  de  la  mai- 
son, venait  de  mourir  sans  enfants,  et  de  lais- 
ser par  testament  deux  cent  mille  francs  à 
sa  chère  et  digne  filleule  Athènaïs   Lhéry, 
femme  Blutty.  Le  père  Lhéry  proposa  donc 
à  M.  de  Lansac  la  résiliation  du  bail,  et 
M.  Grapp  se  chargea  de  répondre  que  dans 
trois  jours  les  parties  s'entendraient  à  cet 

égard. 

Valentine  avait  cherché  vainement  une 
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occasion  d'entretenir  son  mari  et  de  lui  par- 
ler de  Louise.  Après  le  dîner ,  M.  de  Lansac 
proposa  à  Grapp  d'examiner  le  parc.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  et  Yalentine  les  suivit, 
craignant ,  avec  quelque  raison  ,  les  recher- 
ches du  côté  du  parc  réservé.  M.  de  Lansac 
lui  offrit  son  bras ,  et  affecta  de  s'entretenir 
avec  elle  sur  un  ton  d'amitié  et  d'aisance  par- 
faite. 

Elle  commençait  à  reprendre  courage  et 
se  serait  hasardée  à  lui  adresser  quelques 
questions ,  lorsque  la  clôture  particulière 
dont  elle  avait  entouré  sa  réserve  vint  frap- 
per l'attention  de  M.  de  Lansac. 

«  Puis-je  vous  demander,  ma  chère  ,  ce 
que  signifie  cette  division  ?  lui  dit-il  d'un  ton 
simple.  On  dirait  d'une  remise  pour  le  gi- 
bier. Vous  livrez-vous  donc  au  royal  plaisir 
de  la  chasse?  » 

Yalentine  expliqua,  en  s'efforçant  de 
prendre  un  ton  dégagé ,  qu'elle  avait  établi 
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sa  retraite  particulière  en  ce  lieu  ,  et  qu'elle 
y  venait  jouir  d'une  plus  libre  solitude  pour 
travailler. 

«  Eh  !  mon  Dieu ,  dit  M.  de  Lansac ,  quel 
travail  profond  et  consciencieux  exige  donc 
de  semblables  précautions  ?  Eh  quoi  !  des 
palissades ,  des  grilles  ,  des  massifs  impéné- 
trables !  mais  vous  avez  fait  du  pavillon  un 
palais  de  fées ,  j'imagine!  Moi  qui  croyais 
déjà  la  solitude  du  château  si  austère  !  Vous 
la  dédaignez,  vous!  C'est  le  secret  du  cloître, 
c'est  le  mystère  qu'il  faut  à  vos  sombres 
élucubrations.  Mais,  dites-moi,  cherchez- 
vous  la  pierre  philosophale ,  ou  la  meilleure 
forme  de  gouvernement?  Je  vois  bien  que 
nous  avons  tort  là-bas  de  nous  creuser  l'es- 
prit sur  la  destinée  des  empires;  tout  cela 
se  pèse,  se  prépare  et  se  dénoue  au  pavillon 
de  votre  parc.  » 

Valentine ,   accablée    et  effrayée  de  ces 
plaisanteries  où  il  lui  semblait  voir  percer 
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moins  de  gaîté  que  de  malice,  eût  voulu 
pour  beaucoup  détourner  M.  de  Lansac  de 
ce  sujet;  mais  il  insista  pour  qu'elle  leur  fît 
les  honneurs  de  sa  retraite,  et  il  fallut  s'y 
résigner.  Elle  avait  espéré  le  prévenir  de  ses 
réunions  de  chaque  jour  avec  sa  sœur  et  son 
fils  avant  qu'il  entreprît  cette  promenade. 
En  conséquence,  elle  n'avait  pas  donné  à 
Catherine  l'ordre  de   faire  disparaître  les 
traces  que  ses  amis  pouvaient  y  avoir  lais- 
sées de  leur  présence  quotidienne  :  M.  de 
Lansac  les  saisit  du  premier  coup  d'œil.  Des 
vers  écrits  au  crayon  sur  le  mur  par  Béné- 
dict,  et  qui  célébraient  les  douceurs  de  l'a- 
mitié et  le  repos  des  champs  ;  le  nom  de  Va- 
lentin,  qui ,  par  une  habitude  toute  scolas- 
tique,  était  tracé  de  tous  côtés;  des  cahiers 
de  musique  appartenant  à  Bénédict ,  et  por- 
tant son  chiffre;  un  joli  fusil  de  chasse  avec 
lequel  Valenlin  poursuivait  quelquefois  les 
lapins  dans  le  parc,  toul  fut  exploré  minu- 
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lieusement  par  M.  de  Lansae  .  et  lui  fournit 
le  sujet  de  quelque  remarque  moitié  aigre, 
moitié  plaisante.  Enfin  il  ramassa  sur  un 
fauteuil  une  élégante  casquette  de  crin  qui 
appartenait  à  Valenlin  •  et  la  montrant  à 
Valentine  : 

«Est-ce  là,  lui  dit-il  en  affectant  de  rire, 
la  toque  de  l'invisible  alchimiste  que  vous 
évoquez  en  ce  lieu?» 

Il  l'essaya,  s'assura  qu'elle  était  trop  pe- 
tite pour  un  homme  ,  et  la  replaça  sur 
le  piano;  puis  se  retournant  vers  Grapp, 
comme  si  un  mouvement  de  colère  et  de 
vengeance  contre  sa  femme  l'eût  emporté 
sur  les  ménagements  qu'il  devait  à  sa  posi- 
tion . 

<r Combien  évaluez-vous  ce  pavillon3  lui 
dit-il  d'un  ton  brusque  et  sec. 

—  Presque  rien,  répondit  l'autre.  Ces  ob- 
jets de  luxe  et  de  fantaisie  sont  des  non-va- 
leurs dans  une  propriété.  La  bande  noire  ne 
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vous  en  donnerait  pas  cinq  cents  francs. 
Dans  l'intérieur  dune  ville,  c'est  différent. 
Mais  quand  il  y  aurait,  autour  de  cette  con- 
struction ,  un  champ  d'orge  ou  une  prairie 
artificielle,  je  suppose,  à  quoi  serait-il  bon? 
à  jeter  par  terre,  pour  le  moellon  et  la  char- 
pente. » 

Le  ton  grave  dont  Grapp  prononça  cette 
réponse  fit  passer  un  frisson  involontaire 
dans  le  sang  de  Valentine.  Quel  était  donc 
cet  homme  à  figure  immonde ,  dont  le  re- 
gard sombre  semblait  dresser  l'inventaire 
de  sa  maison,  dont  la  voix  appelait  la  ruine 
sur  le  toit  de  ses  pères,  dont  l'imagination 
promenait  la  charrue  sur  ces  jardins ,  asile 
mystérieux  d'un  bonheur  pur  et  modeste? 

Elle  regarda  en  tremblant  M.  de  Lansac  ; 
son  air  insouciant  et  calme  était  impéné- 
trable. 

Vers  dix  heures  du  soir,  Grapp,  se  prépa- 
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rant  à  se  retirer  dans  sa  chambre,  attira 
M.  de  Lansac  sur  le  perron. 

«Ah!  çà,  lui  dit-il  avec  humeur,  voici 
tout  un  jour  de  perdu  ;  tâchez  que  cette  nuit 
amène  un  résultat  pour  mes  affaires ,  sinon 
je  m'en  explique  dès  demain  avec  madame 
de  Lansac.  Si  elle  refuse  de  faire  honneur  à 
vos  dettes,  je  saurai  du  moins  à  quoi  m'en 
tenir.  Je  vois  bien  que  ma  figure  ne  lui  plaît 
guère;  je  ne  veux  pas  l'ennuyer,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  se  joue  de  moi.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  à  la  vie  de 
château.  Parlez,  monsieur,  aurez-vous  un 
entretien  ce  soir  avec  votre  épouse? 

—  Morbleu  !  monsieur,  s'écria  Lansac  im- 
patienté, en  frappant  sur  la  grille  dorée  du 
perron,  vous  êtes  un  bourreau  ! 

—  C'est  possible ,  répondit  Grapp ,  jaloux 
de  se  venger  par  l'insulle  de  la  haine  et  du 
mépris  qu'il  inspirait.  Mais,  croyez-moi, 
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transportez  votre  oreiller  à  un  autre  étage.  » 
Il  s'éloigna  en  grommelant  je  ne  sais 
quelles  sales  réflexions.  Le  comte,  qui  n'était 
pas  fort  délicat  dans  le  cœur,  l'était  pour- 
tant assez  dans  la  forme;  il  ne  put  s'empê- 
cher de  penser  en  cet  instant  que  cette 
chaste  et  sainte  institution  du  mariage  s'é- 
tait horriblement  souillée  en  traversant  les 
siècles  boueux  de  notre  civilisation. 

Mais  d'autres  pensées,  qui  avaient  un  rap- 
port plus  intéressant  avec  sa  situation,  oc- 
cupèrent bientôt  son  esprit  pénétrant  et 
froid. 
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§**f  onsieur  de  Lansac  se  trouvait  dans  une 
f  ^|  des  plus  diplomatiques  situations  qui 
puissent  se  présenter  dans  la  vie  d'un  homme 
du  monde.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'honneur 
en  France  ;  l'honneur  d'un  paysan  n'est  pas 
l'honneur  d'un  gentilhomme,  celui  d'un  gen- 
tilhomme n'est  pas  celui  d'un  bourgeois.  Il 
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y  en  a  pour  tous  les  rangs  et  peut-être  aussi 
pour  tous  les  individus.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  If.  de  Lansac  en  avait  à  sa 
manière.  Philosophe  sous  certains  rapports, 
il  avait  encore  des  préjugés  sous  bien  d'au- 
tres. Dans  ces  temps  de  lumières,  de  per- 
ceptions hardies  et  de  rénovation  générale, 
les  vieilles  notions  du  bien  et  du  mal  doi- 
vent nécessairement  s'altérer  un  peu,  et  l'o- 
pinion flotter  incertaine  sur  d'innombrables 
contestations  de  limites. 

M.  de  Lansac  consentait  bien  à  être  trahi, 
mais  non  pas  trompé.  A  cet  égard,  il  avait 
fort  raison;  avec  les  doutes  que  certaines 
découvertes  élevaient  en  lui ,  relativement  à 
la  fidélité  de  sa  femme ,  on  conçoit  qu'il 
n'était  pas  disposé  à  effectuer  un  rapproche- 
ment plus  intime  et  à  couvrir  de  sa  respon- 
sabilité les  suites  d'une  erreur  présumée.  Ce 
qu'il  y  avait  de  laid  dans  sa  situation,  c'est 
que  de  viles  considérations  d'argent  entra- 
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vaient  l'exercice  de  sa  dignité,  et  le  forçaient 
à  marcher  de  biais  vers  son  but. 

Il  était  livré  à  ces  réflexions,  lorsque,  vers 
minuit,  il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit 
dans  la  maison  silencieuse  et  calme  depuis 
plus  d'une  heure. 

Une  porte  vitrée  donnait  du  salon  sur  le 
jardin ,  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment , 
mais  sur  la  même  façade  que  l'appartement 
du  comte  ;  il  s'imagina  entendre  ouvrir  cette 
porte  avec  précaution.  Aussitôt  le  souvenir 
de  ce  qu'il  avait  vu  la  nuit  précédente ,  joint 
au  désir  ardent  d'obtenir  des  preuves  qui 
lui  donneraient  un  empire  sans  bornes  sur 
sa  femme,  vint  le  frapper;  il  passa  à  la  hâte 
une  robe  de  chambre,  mit  des  pantoufles 
fourrées,  et  marchant  dans  l'obscurité,  avec 
toute  la  précaution  d'un  homme  habitué  à 
la  prudence ,  il  sortit  par  la  porte  encore  en- 
tr ouverte  du  salon,  et  s'enfonça  dans  le 
parc  sur  les  traces  de  Valentine. 


VALErSTINE.  219 

Bien  qu'elle  eût  refermé  sur  elle  la  grille 
de  l'enclos,  il  lui  fut  facile  d'y  pénétrer, 
en  escaladant  la  clôture ,  quelques  minutes 
après  elle.  Guidé  par  l'instinct  et  par  de  fai- 
bles bruits,  il  arriva  au  pavillon;  et,  se  ca- 
chant parmi  les  hauts  dahlias  qui  croissaient 
devant  la  principale  fenêtre ,  il  put  entendre 
tout  ce  qui  s'y  passait. 

Valentine,  oppressée  par  l'émotion  que 
lui  causait  une  telle  démarche,  s'était  laissé 
tomber  en  silence  sur  le  sofa  du  salon. 
Bénédict,  debout  auprès  d'elle,  et  non  moins 
troublé,  resta  muet  aussi  pendant  quelques 
instants  ;  enfin  il  fit  un  elfort  pour  sortir  de 
cette  pénible  situation. 

«  J'étais  fort  inquiet,  lui  dit-il;  je  craignais 
que  vous  n'eussiez  pas  reçu  mon  billet. 

—  Ah  !  Bénédict ,  répondit  tristement  Va- 
lentine ,  ce  billet  est  d'un  fou ,  et  il  faut  que 
je  sois  folle  moi-même  pour  me  soumettre 
à  cette  audacieuse  et  coupable  sommation. 
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Oh  !  j'ai  failli  ne  pas  venir,  mais  je  n'ai  pas 
eu  la  force  de  résister;  que  Dieu  me  le  par- 
donne ! 

—  Sur  mon  àme ,  madame  !  dit  Bénédict 
avec  un  emportement  dont  il  n'était  pas 
maître  ,  vous  avez  fort  bien  fait  de  ne  l'avoir 
pas  eue,  car,  au  risque  de  votre  vie  et  de 
la  mienne,  j'aurais  été  vous  chercher,  fût- 
ce.... 

—  N'achevez  pas,  malheureux!  Mainte- 
nant vous  êtes  rassuré  ,  dites-moi?  Vous 
m'avez  vue ,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  suis 
libre  ;  laissez-moi  vous  quitter. . . 

—  Croyez- vous  donc  être  en  danger  ici , 
et  croyez-vous  n'y  être  pas  au  château  2 

—  Tout  ceci  est  bien  coupable  et  bien  ri- 
dicule, Bénédict.  Heureusement  Dieu  semble 
inspirera  M.  de  Lansac  la  pensée  de  ne  pas 
mexposer  à  une  criminelle  révolte... 

— Madame ,  je  ne  crains  pas  votre  fai- 
blesse, je  crains  vos  principes. 
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—  Oseriez-vous  les  combattre  mainte- 
nant ? 

—  Maintenant ,  madame,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  n'oserais  pas.  Ménagez-moi,  je  n'ai 
pas  ma  tête ,  vous  le  voyez  bien. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Valentine  avec 
amertume ,  que  s'est-il  donc  passé  en  vous 
depuis  si  peu  de  temps?  Est-ce  ainsi  que  je 
devais  vous  retrouver,  vous,  si  calme  et  si 
fort ,  il  y  a  vingt-quatre  heures? 

—  Depuis  vingt-quatre  heures ,  répondit- 
il  ,  j'ai  vécu  toute  une  vie  de  tortures,  j'ai 
combattu  avec  toutes  les  furies  de  l'enfer! 
Non ,  non ,  en  vérité ,  je  ne  suis  plus  ce  que 
j'étais  il  y  a  vingt-quatre  heures.  Une  jalou- 
sie diabolique,  une  haine  inextinguible  se 
sont  réveillées.  Ah!  Valentine,  je  pouvais 
bien  être  vertueux  il  y  a  vingt-quatre  heures, 
mais  à  présent  tout  est  changé. 

—  Mon  ami,  dit  Valentine  effrayée,  vous 
n'êtes  pas  bien  ;  séparons-nous ,  cet  entre- 
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tien  ne  sert  qu'à  irriter  vos  souffrances. 
Songez  d'ailleurs...  Mon  Dieu!  n'ai-je  pas 
vu  comme  une  ombre  passer  devant  la  fe- 
nêtre? 

—  Qu'importe!  dit  Bénédict  en  s'appro- 
chant  tranquillement  de  la  fenêtre;  ne  vaut-il 
pas  mieux  cent  fois  vous  voir  tuer  dans  mes 
bras  que  de  vous  savoir  vivante  aux  bras 
d'un  autre?  Mais  rassurez  -vous ,  tout  est 
calme,  ce  jardin  est  désert.  » 

«Écoutez,  Yalentine,  dit-il  d'un  ton  calme, 
mais  abattu ,  je  suis  bien  malheureux.  Vous 
avez  voulu  que  je  vécusse;  vous  m'avez 
condamné  à  porter  un  lourd  fardeau  ! 

—  Hélas  !  dit-elle ,  des  reproches  !  Depuis 
quinze  mois ,  ne  sommes-nous  pas  heureux, 
ingrat  ! 

—  Oui,  madame,  nous  étions  heureux, 
mais  nous  ne  le  serons  plus  ! 

—  Pourquoi  ces  noirs  présages?  Quelle 
calamité  pourrait  nous  menacer? 
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—  Votre  mari  peut  vous  emmener,  il  peut 
nous  séparer  à  jamais,  et  il  est  impossible 
qu'il  ne  le  veuille  pas. 

—  Mais  jusqu'ici,  au  contraire,  ses  inten- 
tions paraissent  très  pacifiques.  S'il  voulait 
m'attacher  à  sa  fortune,  ne  l'eût-il  pas  fait 
plus  tôt?  Je  soupçonne  précisément  qu'il  lui 
tarde  d'être  débarrassé  de  je  ne  sais  quelles 
affaires... 

—  Ces  affaires,  j'en  devine  la  nature.  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  madame,  puis- 
que l'occasion  s'en  présente  ;  ne  dédaignez 
pas  le  conseil  d'un  ami  dévoué ,  qui  s'occupe 
fort  peu  des  affaires  et  des  spéculations  de 
ce  monde ,  mais  qui  sort  de  son  indifférence 
exceptionnelle  lorsqu'il  s'agit  de  vous.  If.  de 
Lansac  a  des  dettes,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  Bénédict,  mais  je 
trouve  fort  peu  convenable  d'examiner  sa 
conduite  avec  vous  et  en  ce  lieu... 

—  Rien  n'est  moins  convenable  que  la  pas- 
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sion  que  j'ai  pour  vous ,  Valentine  ;  mais  si 
vous  l'avez  tolérée  jusqu'ici  par  compassion 
pour  moi ,  vous  devez  tolérer  de  même  un 
avis  que  je  vous  donne  par  intérêt  pour 
vous.  Ce  que  je  dois  conclure  de  la  conduite 
de  votre  mari  à  votre  égard,  c'est  que  cet 
homme  est  peu  empressé ,  et  par  conséquent 
peu  digne  de  vous  posséder.  Vous  seconde- 
riez peut-être  ses  intentions  secrètes  en  vous 
créant  sur-le-champ  une  existence  à  part 
de  la  sienne... 

—  Je  vous  comprends,  Bénédict,  vous 
me  proposez  une  séparation ,  une  sorte  de 
divorce;  vous  me  conseillez  un  crime... 

—  Eh!  non,  madame;  dans  les  idées  de 
soumission  conjugale  que  vous  nourrissez  si 
religieusement,  si  M.  de  Lansac  lui-même  le 
désire,  rien  de  plus  moral  qu'une  division 
sans  éclat  et  sans  scandale.  A  votre  place 
je  la  solliciterais,  et  n'en  voudrais  fourga- 
rantie  que  l'honneur  des  deux  personnes 
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intéressées.  Mais ,  par  cette  sorte  de  contrat 
fait  entre  vous  avec  bienveillance  et  loyauté, 
vous  assureriez  au  moins  votre  existence  à 
venir  contre  les  envahissements  de  ses  créan- 
ciers, au  lieu  que  je  crains... 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi , 
Bénédict,   répondit -elle;   ces  conseils  me 
prouvent  votre  candeur  ;  mais  j'ai  tant  en- 
tendu parler  d'affaires  à  ma  mère  que  j'en 
ai  un  peu  plus  que  vous  la  connaissance.  Je 
sais  que  nulle  promesse  n'engage  un  homme 
sans  honneur  à  respecter  les  biens  de  sa 
femme  ,  et  si  j'avais  le  malheur  d'être  ma- 
riée à  un  pareil  homme,  je  n'aurais  d'autre 
ressource  que  ma  fermeté,  d'autre  guide 
que  ma  conscience.    Mais  rassurez-vous  , 
Bénédict,  M.  de  Lansac  est  un  cœur  probe 
et  généreux.  Je  ne  redoute  rien  de  semblable 
de  sa  part,  et  d'ailleurs  je  sais  qu'il  ne  peut 
aliéner  aucune  de  mes  propriétés  sans  me 
consulter... 

IV.  ■ 5 
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—  Et  moi ,  je  sais  que  vous  ne  lui  refuse- 
riez aucune  signature  ;  car  je  connais  votre 
facile  caractère,  votre  mépris  pour  les  ri- 
chesses... 

—  Vous  vous  trompez,  Bénédict  ;  j'aurais 
du  courage,  s'il  le  fallait.  Il  est  vrai  que 
pour  moi  je  me  contenterais  de  ce  pavillon 
et  de  quelques  arpents  de  terre;  réduite  à 
douze  cents  francs  de  rente,  je  me  trouve- 
rais encore  riche.  Mais  ces  biens  dont  on  a 
frustré  ma  sœur,  je  veux  au  moins  les  trans- 
mettre à  son  fds  après  ma  mort;  Valentin 
sera  mon  héritier.  Je  veux  qu'il  soit  un  jour 
comte  de  Raimbault.  C'est  là  le  but  de  ma 
vie.  Pourquoi  avez-vous  frémi  ainsi,  Béné- 
dict? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi?  s'écria 

Bénédict  sortant  du  calme  où  la  tournure 
de  cet  entretien  l'avait  amené.  Hélas!  que 
vous  connaissez  peu  la  vie!  que  vous  êtes 
tranquille  et  imprévoyante!  Vous  parlez  de 
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mourir  sans  postérité,  comme  si...  Juste 
ciel!  tout  mon  sang  se  soulève  à  cette  pen- 
sée; mais,  sur  mon  âme,  si  vous  ne  dites  pas 
vrai,  madame...  » 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  avec 
agitation;  de  temps  en  temps  il  cachait  sa 
tête  dans  ses  mains ,  et  sa  forte  respiration 
trahissait  les  tourments  de  son  âme. 

«  Mon  ami ,  lui  dit  Yalentine  avec  dou- 
ceur ,  vous  êtes  aujourd'hui  sans  force  et 
sans  raison.  Le  sujet  de  notre  entretien  est 
d'une  nature  trop  délicate  ;  croyez-moi  , 
brisons  là,  car  je  suis  bien  assez  coupable 
d'être  venue  ici  à  une  pareille  heure  sur  la 
sommation  d'un  enfant  sans  prudence.  Ces 
pensées  orageuses  qui  vous  torturent ,  je  ne 
puis  les  calmer  que  par  mon  silence,  et  vous 
devriez  savoir  l'interpréter  sans  exiger  de 
moi  des  promesses  coupables...  Pourtant, 
ajouta- t-elle  d'une  voix  tremblante  en  voyant 
l'agitation  de  Bénédict  augmenter  à  mesure 
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qu'elle  parlait,  s'il  faut  absolument,  pour 
vous  rassurer  et  pour  vous  contenir,  que  je 
manque  à  tous  mes  devoirs  et  à  tous  mes 
scrupules,  eh  bien  !  soyez  content;  je  vous 
jure  sur  votre  affection  et  sur  la  mienne  (  je 
n'oserais  jurer  par  le  ciel  !  )  que  je  mourrai 
plutôt  que  d'appartenir  à  aucun  homme. 

—  Enfin!...  dit  Bénédict  d'une  voix  brève 
et  Rapprochant  d'elle,  vous  daignez  me  je- 
ter une  parole  d'encouragement!  J'ai  cru 
que  vous  me  laisseriez  partir  dévoré  d'in- 
quiétude et  de  jalousie  ;  j'ai  cru  que  vous  ne 
me  feriez  jamais  le  sacrifice  d'une  seule  de 
vos  étroites  idées.  Vraiment!  vous  avez  pro- 
mis cela  !  Mais ,  madame ,  cela  est  héroïque  ! 

—  Vous  êtes  amer,  Bénédict.  Il  y  avait 
bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vu 
ainsi.  Il  faut  donc  que  tous  les  chagrins  m'ar- 
rivent  à  la  fois  ! 

—  Ah!  c'est  que  moi  je  vous  aime  avec 
fureur,  dit  Bénédict  en  lui  prenant  le  bras 
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avec  un  transport  farouche  ;  c'est  que  je  don- 
nerais mon  àme  pour  sauver  vos  jours  ;  c'est 
que  je  vendrais  ma  part  du  ciel  pour  épargner 
à  votre  cœur  le  moindre  des  tourments  que 
le  mien  dévore;  c'est  que  je  commettrais 
tous  les  crimes  pour  vous  amuser,  et  que 
vous  ne  feriez  pas  la  plus  légère  faute  pour 
me  rendre  heureux. 

—  Ah!  ne  parlez  pas  ainsi,  répondit-elle 
avec  abattement.  Depuis  si  longtemps  je 
m'étais  habituée  à  me  fier  à  vous;  il  faudra 
donc  encore  craindre  et  lutter  !  il  faudra  vous 
fuir  peut-être... 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots  !  s'écria  Bé- 
nédict  avec  fureur  et  rejetant  violemment 
son  bras  qu'il  tenait  encore.  Vous  parlez  de 
me  fuir!  Condamnez-moi  à  mort,  ce  sera 
plus  tôt  fait.  Je  ne  pensais  pas,  madame, 
que  vous  reviendriez  sur  ces  menaces  ;  vous 
espérez  donc  que  ces  quinze  mois  m'ont 
changé?  Eh  bien  !  vous  avez  raison  ;  ils  m'ont 
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rendu  plus  amoureux  de  vous  que  je  ne  l'a- 
vais jamais  été  ;  ils  m'ont  donné  l'énergie  de 
vivre,  au  lieu  que  mon  ancien  amour  ne 
m'avait  donné  que  celle  de  mourir.  A  pré- 
sent, Yalentine,  il  n'est  plus  temps  de  s'en 
départir  ;je  vous  aime  exclusivement;  je  n'ai 
que  vous  sur  la  terre;  je  n'aime  Louise  et 
son  fils  que  pour  vous.  Vous  êtes  mon  ave- 
nir, mon  but,  ma  seule  passion,  ma  seule 
pensée;  que  voulez-vous  que  je  devienne  si 
vous  nie  repoussez?  Je  n'ai  point  d'ambition, 
point  d'amis,  point  d'état;  je  n'aurai  jamais 
rien  de  tout  ce  qui  compose  la  vie  des  au- 
tres. Vous  m'avez  dit  souvent  que  dans  un 
âge  plus  avancé  je  serais  avide  des  mêmes 
intérêts  que  le  reste  des  hommes  ;  je  ne  sais 
si  vous  aurez  jamais  raison  avec  moi  sur  ce 
point;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
je  suis  encore  loin  de  l'âge  où  les  nobles  pas- 
sions s'éteignent,  et  que  je  ne  puis  pas  avoir 
la  volonté  de  l'atteindre  si  vous  m'abandon- 
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nez.  Non  ,  Valentine,  vous  ne  me  chasserez 
pas ,  cela  est  impossible  5  ayez  pitié  de  moi , 
je  manque  de  courage  !  » 

Bénédict  fondit  en  pleurs.  Il  faut  de  telles 
commotions  morales  pour  amener  aux  lar- 
mes et  à  la  faiblesse  de  l'enfant  l'homme  ir- 
rité et  passionné ,  que  la  femme  la  moins  im- 
pressionnable résiste  rarement  à  ces  rapides 
élans  d'une  sensibilité  impérieuse.  Valentine 
se  jeta  en  pleurant  dans  le  sein  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  l'ardeur  dévorante  du  bai- 
ser qui  unit  leurs  lèvres  lui  fit  connaître  en- 
fin combien  l'exaltation  de  la  vertu  est  près 
de  l'égarement.  Mais  ils  eurent  peu  de  temps 
pour  s'en  convaincre;  car  à  peine  avaient- 
ils  échangé  cette  brûlante  effusion  de  leurs 
âmes  qu'une  petite  toux  sèche  et  un  air 
d'opéra ,  fredonné  sous  la  fenêtre  avec  le 
plus  grand  calme ,  frappèrent  Valentine  de 
terreur.  Elle  s'arracha  du  sein  de  Bénédict , 
et,  saisissant  son  bras  d'une  main  froide  et 
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contractée ,  elle  lui  couvrit  la  bouche  de  son 
autre  main. 

«  Nous  sommes  perdus ,  lui  dit-elle  à  voix 
basse,  c'est  lui  ! 

—  Valentine,  n'êtes- vous  pas  ici,  ma 
chère?  dit  M.  de  Lansac  en  Rapprochant  du 
perron  avec  beaucoup  d'aisance. 

— Cachez-vous!  »  dit  Valentine  enpoussant 
Bénédict  derrière  une  grande  glace  porta- 
tive qui  occupait  un  angle  de  l'appartement; 
et  elle  s'élança  au-devant  de  M.  de  Lansac 
avec  cette  force  de  dissimulation  que  la  né- 
cessité révèle  miraculeusement  aux  femmes 
les  plus  novices. 

«  J'étais  bien  sûr  de  vous  avoir  vue  pren- 
dre le  chemin  du  pavillon  il  y  a  un  quart 
d'heure,  dit  Lansac  en  entrant,  et,  ne  vou- 
lant pas  troubler  votre  promenade  solitaire, 
j'avais  dirigé  la  mienne  d'un  autre  côté; 
mais  l'instinct  du  cœur  ou  la  force  magique 
de  votre  présence  me  ramène  malgré  moi 
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au  lieu  où  vous  êtes.  Ne  suis-je  pas  indiscret 
de  venir  interrompre  ainsi  vos  rêveries, 
et  daignerez-vous  m' admettre  dans  le  sanc- 
tuaire? 

— J'étais  venue  ici  pour  prendre  un  livre 
que  je  veux  achever  cette  nuit,  dit  Valentine 
d'une  voix  forte  et  brève,  toute  différente  de 
sa  voix  ordinaire. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire ,  ma  chère 
Valentine,  que  vous  menez  un  genre  de  vie 
tout-à-fait  singulier  et  qui  m' alarme  pour 
votre  santé.  Vous  passez  les  nuits  à  vous 
promener  et  à  lire  ;  cela  n'est  ni  raisonnable 
ni  prudent. 

—  Mais  je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez ,  dit  Valentine  en  essayant  de  l'em- 
mener vers  le  perron.  C'est  par  hasard  que, 
ne  pouvant  dormir  cette  nuit,  j'ai  voulu 
respirer  l'air  frais  du  parc.  Je  me  sens  tout- 
à-fait  calmée,  je  vais  rentrer. 
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—  Mais  ce  livre  que  vous  vouliez  empor- 
ter j  vous  ne  l'avez  pas? 

—  Ahî  c'est  vrai,»  dit  Valentine  troublée. 
Et  elle  feignit  de  chercher  un  livre  sur  le 

piano.  Par  un  malheureux  hasard ,  il  ne  s'en 
trouvait  pas.un  seul  dans  l'appartement. 

«  Comment  espérez-vous  le  trouver  dans 
cette  obscurité?  dit  M.  de  Lansac.  Laissez- 
moi  allumer  une  bougie. 

—  Oh  î  ce  serait  impossible  !  dit  Valentine 
épouvantée.  Non,  non,  n'allumez  pas,  je  n'ai 
pas  besoin  de  ce  livre ,  je  n'ai  plus  envie  de 
lire. 

—  Mais  pourquoi  y  renoncer,  quand  il  est 
si  facile  de  se  procurer  de  la  lumière!  J'ai 
remarqué  hier  sur  cette  cheminée  un  flacon 
phosphorique  très  élégant.  Je  gagerais  met- 
tre la  main  dessus.  » 

En  même  temps  il  prit  le  flacon ,  y  plaça 
une  allumette  qui  pétilla  en  jetant  une  vive 
lumière  dans  l'appartement;  puis,  passant 
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à  un  ton  bleu  et  faible,  sembla  mourir  en 
s'enflammant  ;  ce  rapide  éclair  avait  suffi  à 
M.  de  Lansac  pour  saisir  le  regard  d'épou- 
vante que  sa  femme  avait  jeté  sur  la  glace. 
Quand  la  bougie  fut  allumée ,  il  affecta  plus 
de  calme  et  de  simplicité  encore  ;  il  savait  où 
était  Bénédict. 

«  Puisque  nous  voici  ensemble ,  ma  chère, 
dit-il  en  s'asseyant  sur  le  sofa ,  au  mortel  dé- 
plaisir de  Yalentine,  je  suis  résolu  de  vous 
entretenir  d'une  affaire  assez  importante 
dont  je  suis  tourmenté.  Ici  nous  sommes 
bien  sûrs  de  n'être  ni  écoutés  ni  interrom- 
pus :  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'accor- 
der  quelques  minutes  d'attention  ?  » 

Yalentine,  plus  pâle  qu'un  spectre,  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise. 

«  Daignez  vous  approcher  ,  ma  chère  ,  » 
dit  M.  de  Lansac  en  tirant  à  lui  une  petite 
table  sur  laquelle  il  plaça  la  bougie. 
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Il  appuya  son  menton  sur  sa  main,  et 
entama  la  conversation  avec  l'aplomb  d'un 
homme  habitué  à  proposer  aux  souverains 
la  paix  ou  la  guerre  sur  le  même  ton. 
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«**|e  présume,  ma  chère  amie,  que  vous 
f^t  désirez  savoir  quelque  chose  de  mes 
projets,  afin  d'y  conformer  les  vôtres,  dit-il 
en  attachant  sur  elle  des  yeuxfixes  et  perçants 
qui  la  tinrent  comme  fascinée  à  sa  place. 
Sachez  donc  que  je  ne  puis  quitter  mon 
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poste,  ainsi  que  je  l'espérais  ,  avant  un  cer- 
tain nombre  d'années.  Ma  fortune  a  reçu 
un  échec  considérable  qu'il  m'importe  de 
réparer  par  mes  travaux.  Vous  ernmènerai- 
je  ou  ne  vous  emmènerai-je  pas?  That  is 
the  question  y  comme  dit  Hamlet.  Désirez- 
vous  me  suivre,  désirez-vous  rester?  Autant 
qu'il  dépendra  de  moi,  je  me  conformerai 
à  vos  intentions  ;  mais  prononcez-vous ,  car 
sur  ce  point  toutes  vos  lettres  ont  été  d'une 
retenue  par  trop  chaste.  Je  suis  voire  mari 
enfin ,  j'ai  quelque  droit  à  votre  confiance.  » 

Yalentine  remua  les  lèvres ,  mais  sans 
pouvoir  articuler  une  parole.  Placée  entre 
son  maître  railleur  et  son  amant  jaloux ,  elle 
était  dans  une  horrible  situation. 

Elle  essaya  de  lever  les  yeux  sur  M.  de 
Lansac  ;  son  regard  de  faucon  était  toujours 
attaché  sur  elle.  Elle  perdit  tout-à-fait  con- 
tenance, balbutia  et  ne  répondit  rien. 

^  Puisque  vous  êtes  si  timide,  reprit-il 
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en  élevant  un  peu  la  voix  ,  j'en  augure  bien 
pour  votre  soumission,  et  il  est  temps  que 
je  vous  parle  des  devoirs  que  nous  avons 
contractés  l'un  envers  l'autre.  Jadis  nous 
étions  amis,  Valentine,  et  ce  sujet  d'entre- 
tien ne  vous  effarouchait  pas;  aujourd'hui 
vous  êtes  devenue  avec  moi  d'une  réserve 
que  je  ne  sais  comment  expliquer.  Je  crains 
que  des  gens  peu  disposés  en  ma  faveur  ne 
vous  aient  beaucoup  trop  entourée  en  mon 
absence;  je  crains...  vous  dirai-je  tout?  que 
des  intimités  trop  vives  n'aient  un  peu  af- 
faibli la  confiance  que  vous  aviez  en  moi.  » 

Valentine  rougit  et  pâlit;  puis  elle  eut  le 
courage  de  regarder  son  mari  en  face  pour 
s'emparer  de  sa  pensée.  Elle  crut  alors  sai- 
sir une  expression  de  malice  haineuse  sous 
cet  air  calme  et  bienveillant ,  et  se  tint  sur 
ses  gardes. 

«  Continuez ,  monsieur ,  lui  dit-elle  avec 
plus  de  hardiesse  qu'elle  ne  s'attendait  elle- 
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même  à  en  montrer,  j'attends  que  vous 
vous  expliquiez  tout-à-fait  pour  vous  com- 
prendre. 

—  Entre  gens  de  bonne  compagnie ,  ré- 
pondit Lansac,  on  doit  s'entendre  avant 
même  de  se  parler;  mais  puisque  vous  le 
voulez,  Valentine  ,  je  parlerai.  Je  souhaite  , 
ajouta-t-il  avec  une  affectation  effrayante, 
que  mes  paroles  ne  soient  pas  perdues.  Je 
vous  parlais  tout  à  l'heure  de  nos  devoirs 
respectifs  ;  les  miens  sont  de  vous  assister  et 
de  vous  protéger... 

—  Oui,  monsieur,  de  me  protéger?  ré- 
péta Valentine  avec  consternation ,  et  cepen- 
dant avec  quelque  amertume. 

—  J'entends  fort  bien,  reprit-il;  vous 
trouvez  que  ma  protection  a  un  peu  trop 
ressemblé  jusqu'ici  à  celle  de  Dieu.  J'avoue 
qu'elle  a  été  un  peu  lointaine ,  un  peu  dis- 
crète ;  mais  si  vous  le  désirez ,  dit-il  d'un  ton 
ironique  ,  elle  se  fera  sentir  davantage.  » 
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Un  brusque  mouvement  derrière  la  glace 
rendit  Valentine  aussi  froide  qu'une  statue 
de  marbre.  Elle  regarda  son  mari  d'un  air 
effaré;  mais  il  ne  parut  pas  s'être  aperçu  de 
ce  qui  causait  sa  frayeur,  et  il  continua. 

«  Nous  en  reparlerons ,  ma  belle  ;  je  suis 
trop  homme  du  monde  pour  importuner  des 
témoignages  de  mon  affection  les  personnes 
qui  la  repousseraient.  Ma  tâche  d'amitié  et 
de  protection  envers  vous  sera  donc  remplie 
selon  vos  désirs  et  jamais  au-delà  ;  car ,  dans 
le  temps  où  nous  vivons,  les  maris  sont 
particulièrement  insupportables  pour  être 
trop  fidèles  à  leurs  devoirs.  Que  vous  en 
semble  ? 

—  Je  n'ai  point  assez  d'expérience  pour 
vous  répondre. 

—  Fort  bien  répondu.  Maintenant,  ma 
chère  belle ,  je  vais  vous  parler  de  vos  de- 
voirs envers  moi.  Ce  ne  sera  pas  galant; 
aussi ,  comme  j'ai  horreur  de  tout  ce  qui 
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ressemble  au  pédagogisme ,  ce  sera  la  seule 
et  dernière  fois  de  ma  vie.  Je  suis  convaincu 
que  le  sens  de  mes  préceptes  ne  sortira  ja- 
mais de  votre  mémoire.  Mais  comme  vous 
tremblez!  quel  enfantillage  !  Me  prensz-vous 
pour  un  de  ces  rustres  antédiluviens  qui 
n'ont  rien  de  plus  agréable  à  mettre  sous  les 
yeux  de  leurs  femmes  que  le  joug  de  la  fidé- 
lité conjugale?  Croyez-vous  que  je  vais  vous 
prêcher  comme  un  vieux  moine ,  et  enfoncer 
dans  votre  cœur  les  stylets  de  l'inquisition 
pour  vous  demander  l'aveu  de  vos  secrètes 
pensées? 

«  Non ,  Yalentine,  non,  reprit-il  après  une 
pause  pendant  laquelle  il  la  contempla  froi- 
dement ;  je  sais  mieux  ce  qu'il  faut  vous  dire 
pour  ne  pas  vous  troubler.  Je  ne  réclamerai 
de  vous  que  ce  que  je  pourrai  obtenir  sans 
contrarier  vos  inclinations  et  sans  faire 
saigner  votre  cœur.  Ne  vous  évanouissez 
pas,  je  vous  en  prie,  j'aurai  bientôt  tout 
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dit.  Je  ne  m'oppose  nullement  à  ce  que 
vous  viviez  intimement  avec  une  famille  de 
votre  choix  qui  se  rassemble  souvent  ici ,  et 
dont  les  traces  peuvent  attester  la  présence 
récente...  » 

Il  prit  sur  la  table  un  album  de  dessins 
sur  lequel  était  gravé  le  nom  de  Bénédict , 
et  le  feuilleta  d'un  air  d'indifférence. 

«  Mais  ,  ajouta-t-il  en  repoussant  l'album 
d'un  air  ferme  et  impérieux,  j'attends  de 
votre  bon  sens  que  nul  conseil  étranger  n'in- 
tervienne dans  nos  affaires  privées,  et  ne 
tente  de  mettre  obstacle  à  la  gestion  de  nos 
propriétéscommunes.  J'attends  cela  de  votre 
conscience,  et  je  le  réclame  au  nom  des 
droits  que  votre  position  me  donne  sur  vous. 
Eh  bien!  ne  me  répondrez-vous  pas?  Que 
regardez-vous  dans  cette  glace  ? 

—  Monsieur  ,  répondit  Valentine  frappée 
de  terreur,  je  n'y  regardais  pas. 

—  Je  croyais  ,  au  contraire  ,  qu'elle  vous 
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occupait  beaucoup.  Allons,  Valentine,  ré- 
pondez-moi ,  ou ,  si  vous  avez  encore  des 
distractions,  je  vais  transporter  cette  glace 
dans  un  autre  coin  de  l'appartement ,  où  elle 
n'attirera  plus  vos  yeux. 

—  N'en  faites  rien,  monsieur  !  s'écria  Va- 
lentine éperdue .  Que  voulez-vous  que  je  vous 
réponde?  qu'exigez-vous  de  moi  ?  que  m'or- 
donnez-vous ? 

—Je  n'ordonne  rien,  répondit-il  en  repre- 
nant sa  manière  accoutumée  et  son  air  non- 
chalant; j'implore  votre  obligeance  pour 
demain.  Il  sera  question  d'une  longue  et  en- 
nuyeuse affaire;  il  faudra  que  vous  consen- 
tiez à  quelques  arrangements  nécessaires,  et 
j'espère  qu'aucune  influence  étrangère  ne 
saurait  vous  décider  à  me  désobliger,  pas 
même  les  conseils  de  votre  miroir ,  ce  don- 
neur d'avis  que  les  femmes  consultent  à  pro- 
pos de  tout. 

—  Monsieur,  dit  Valentine  d'un  ton  sup- 
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pliant,  je  souscris  d'avance  à  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  d'imposer;  mais  retirons-nous, 
je  vous  prie ,  je  suis  très  fatiguée. 

—Je  m'en  aperçois,»  reprit  M.  de  Lansac. 

Et  pourtant  il  resta  encore  quelques  in- 
stants assis  avec  indolence,  regardant  Va- 
lentine  qui ,  debout ,  le  flambeau  à  la  main , 
attendait  avec  une  mortelle  anxiété  la  fin 
de  cette  scène. 

Il  eut  bien  l'idée  d'une  vengeance  plus 
amère  que  celle  qu'il  venait  d'exercer;  mais 
se  rappelant  la  profession  de  foi  que  Béné- 
dict  avait  faite  quelques  instants  auparavant, 
il  jugea  fort  prudemment  ce  jeune  exalté 
capable  de  l'assassiner;  il  prit  donc  le  parti 
de  se  lever  et  de  sortir  avec  Valentine.  Celle- 
ci,  par  une  dissimulation  bien  inutile,  af- 
fecta de  fermer  soigneusement  la  porte  du 
pavillon. 

a  C'est  une  précaution  fort  sage ,  lui  dit 
M.  de  Lansac  d'un  ton  caustique  ,  d'autant 
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plus  que  les  fenêtres  sont  disposées  de  ma- 
nière à  laisser  entrer  et  sortir  facilement 
ceux  qui  trouveraient  la  porte  fermée.  » 

Cette  dernière  remarque  convainquit  en- 
fin Valentine  de  sa  véritable  situation  à  l'é- 
gard de  son  mari. 
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XIV 


1^1  e  lendemain,  à  peine  était-elle  levée 
Inique  le  comte  et  M.  Grapp  demandè- 
rent à  être  admis  dans  son  appartement.  Ils 
apportaient  différents  papiers. 

a  Lisez-les  ,  madame,  »  dit  M.  de  Lansac 
en  voyant  qu'elle  prenait  machinalement 
la  plume  pour  les  signer. 
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Elle  leva  en  pâlissant  les  yeux  sur  lui  ; 
son  regard  était  si  absolu,  son  sourire  si 
dédaigneux,  qu'elle  se  hâta  designer  d'une 
main  tremblante,  et  les  lui  rendant  : 

«  Monsieur ,  lui  dit-elle ,  vous  voyez  que 
j'ai  confiance  en  vous,  sans  examiner  si  les 
apparences  vous  accusent. 

—  J'entends,  madame,  »  répondit  Lansac 
en  remettant  les  papiers  à  M.  Grapp. 

En  ce  moment  il  se  sentit  si  heureux  et 
si  léger  d'être  débarrassé  de  cette  créance 
qui  lui  avait  suscité  dix  ans  de  tourments 
et  de  persécutions  qu'il  eut  pour  sa  femme 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  re- 
connaissance, et  lui  baisa  la  main  en  lui 
disant  d'un  air  presque  franc  : 

a  Un  service  en  vaut  un  autre ,  madame.  » 

Le  soir  même,  il  lui  annonça  qu'il  était 

forcé  de  repartir  le  lendemain  avec  M.  Grapp 

pour  Paris,  mais  qu'il  ne  rejoindrait  point 

l'ambassade  sans  lui  avoir  fait  ses  adieux , 
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et  sans  la  consulter  sur  ses  projets  particu- 
liers, auxquels,  disait-il,  il  ne  mettrait  ja- 
mais d'opposition. 

Il  alla  se  coucher,  heureux  d'être  débar- 
rassé de  sa  dette  et  de  sa  femme. 

Valentine,  en  se  retrouvant  seule  le  soir, 
réfléchit  enfin  avec  calme  aux  événements 
de  ces  trois  jours.  Jusque-là,  l'épouvante 
l'avait  rendue  incapable  de  raisonner  sa  po- 
sition; maintenant  que  tout  s'était  arrangé 
à  l'amiable,  elle  pouvait  y  reporter  un  re- 
gard lucide.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  démarche 
irréparable  qu'elle  avait  faite  en  donnant  sa 
signature  qui  l'occupa  un  seul  instant  ;  elle 
ne  put  trouver  dans  son  âme  que  le  senti- 
ment d'une  consternation  profonde ,  en  son- 
geant quelle  était  perdue  sans  retour  dans 
l'opinion  de  son  mari.  Cette  humiliation  lui 
était  si  douloureuse  qu'elle  absorbait  toute 
autre  sensation. 

Espérant  trouver  un  peu  de  calme  dans 
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la  prière  ,  elle  s'enferma  dans  son  oratoire  ; 
mais  alors,  habituée  qu'elle  était  a  mêler  le 
souvenir  de  Bénédict  à  toutes  ses  aspirations 
vers  le  ciel ,  elle  fut  effrayée  de  ne  plus  trou- 
ver cette  image  aussi  pure  au  fond  de  ses 
pensées.  Le  souvenir  de  la  nuit  précédente  , 
de  cet  entretien  orageux  dont  chaque  parole 
entendue  sans  doute  par  M.  de  Lansac  fai- 
sait monter  la  rougeur  au  front  de  Yalen- 
tine,  la  sensation  de  ce  baiser,  qui  était  res- 
tée cuisante  sur  ses  lèvres ,  ses  terreurs,  ses 
remords  ,  ses  agitations ,  en  se  retraçant  les 
moindres  détails  de  cette  scène  ,  tout  l'aver- 
tissait qu'il  était  temps  de  retourner  en  ar- 
rière ,  si  elle  ne  voulait  tomber  dans  un 
abîme.  Jusque-là  le  sentiment  audacieux 
de  sa  force  l'avait  soutenue  .  mais  un  instant 
avait  suffi  pour  lui  montrer  combien  la  vo- 
lonté humaine  est  fragile.  Quinze  mois  d'a- 
bandon et  de  confiance  n'avaient  pas  rendu 
Bénédict  tellement   stoïqtie  qu'un   instant 
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n'eût  détruit  le  fruit  de  ces  vertus  pénible- 
ment acquises ,  lentement  amassées,  témé- 
rairement vantées.  Yalentine  ne  pouvait  pas 
se  le  dissimuler,  son  amour  n'était  pas  ce- 
lui des  anges  pour  le  Seigneur;  c'était  un 
amour  terrestre ,  passionné,  impétueux,  un 
orage  prêt  à  tout  renverser. 

Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  descendue  ainsi 
dans  les  replis  de  sa  conscience  que  son 
ancienne  piété,  rigide,  positive  et  terrible, 
vint  ia  tourmenter  de  repentirs  et  de  frayeurs 
trop  légitimes.  Toute  la  nuit  se  passa  dans 
ces  angoisses,  elle  essaya  vainement  de  dor- 
mir. Enfin,  vers  le  jour,  exaltée  par  ses 
souffrances,  elle  s'abandonna  à  un  projet 
romanesque  et  sublime ,  qui  a  tenté  plus 
d'une  jeune  femme  au  moment  de  commet- 
tre sa  première  faute;  elle  résolut  de  voir 
son  mari  et  d'implorer  son  appui. 

Effrayée  de  ce  qu'elle  allait  faire,  à  peine 
fut-elle  habillée  et  prête  à  sortir  de  sa  cham 
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bre  qu'elle  y  renonça;  puis  elle  y  revint, 
recula  encore,  et,  après  un  quart  d'heure 
d'hésitations  et  de  tourments  atroces,  elle  se 
détermina  à  descendre  au  salon  et  à  faire 
demander  M.  de  Lansac. 

Il  était  à  peine  cinq  heures  du  matin;  le 
comte  avait  espéré  quitter  le  château  avant 
que  sa  femme  fût  éveillée.  Il  se  flattait  d'é- 
chapper ainsi  à  l'ennui  de  nouveaux  adieux 
et  de  nouvelles  dissimulations.  L'idée  de 
cette  entrevue  le  contraria  donc  vivement , 
mais  il  n'était  aucun  moyen  de  s'y  soustraire. 
Il  se  rendit  au  salon ,  un  peu  tourmenté  de 
n'en  pouvoir  deviner  l'objet. 

L'attention  avec  laquelle  Valentine  ferma 
les  portes  afin  de  n'être  entendue  de  per- 
sonne ,  et  l'altération  de  ses  traits  et  de  sa 
voix ,  achevèrent  d'impatienter  M.  de  Lan- 
sac, qui  ne  se  sentait  pas  le  temps  d'essuyer 
une  scène  de  sensibilité.  Malgré  lui ,  ses 
mobiles  sourcils  se  contractèrent,  et  quand 
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Valentine  essaya  de  prendre  la  parole,  elle 
trouva  dans  sa  physionomie  quelque  chose 
de  si  glacial  et  de  si  repoussant  qu'elle 
resta  devant  lui  muette  et  anéantie. 

Quelques  mots  polis  de  son  mari  lui  firent 
sentir  qu'il  s'ennuyait  d'attendre  ;  alors  elle 
fit  un  effort  violent  pour  parler,  mais  elle 
ne  trouva  que  des  sanglots  pour  exprimer  sa 
douleur  et  sa  honte. 

«  Allons,  ma  chère  Valentine ,  dit-il  enfin 
en  s'efforçant  de  prendre  un  air  ouvert  et 
caressant,  trêve  de  puérilités.  Voyons  ,  que 
pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  Il  me  sem- 
blait que  nous  étions  parfaitement  d'accord 
sur  tous  les  points.  De  grâce,  ne  perdons 
pas  de  temps;  Grapp  m'attend,  Grapp  est 

intraitable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  Valentine  en 

rassemblant  son  courage ,  je  vous  dirai  en 

deux  mots  ce  que  j'ai  à  implorer  de  votre 

pitié:  emmenez-moi.  » 
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En  parlant  ainsi,  elle  courba  presque  le 
genou  devant  le  comte,  qui  recula  de  trois 
pas. 

«Vous  emmener!  vous?  y  pensez-vous, 
madame? 

—  Je  sais  que  vous  me  méprisez  ,  s'écria 
Yalentine  avec  la  résolution  du  désespoir; 
mais  je  sais  que  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 
Je  jure  ,  monsieur,  que  je  suis  encore  digne 
d'être  la  compagne  d'un  honnête  homme. 

—  Youdriez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
m'apprendre,  dit  le  comte  d'un  ton  lent  et 
accentué  par  l'ironie ,  combien  de  promena- 
des nocturnes  vous  avez  faites  seule  (  comme 
hier  soir,  par  exemple)  au  pavillon  du  parc, 
depuis  environ  deux  ans  que  nous  sommes 
séparés?  » 

Yalentine ,  qui  se  sentait  innocente ,  sentit 
en  même  temps  son  courage  augmenter. 

«  Je  vous  jure  sur  Dieu  et  l'honneur,  dit- 
elle,  que  ce  fut  hier  la  première  fois. 
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—  Dieu  est  bénévole,  et  l'honneur  des 
femmes  est  fragile.  Tâchez  de  jurer  par  quel- 
que autre  chose. 

—  Mais ,  monsieur ,  s'écria  Valentine  en 
saisissant  le  bras  de  son  mari  d'un  ton  d'au- 
torité ,  vous  avez  entendu  notre  entretien 
cette  nuit  ;  je  le  sais ,  j'en  suis  sûre.  Eh  bien  ! 
j'en  appelle  à  votre  conscience ,  ne  vous  a-t-il 
pas  prouvé  que  mon  égarement  fut  toujours 
involontaire?  N'avez-vous  pas  compris  que 
si  j'étais  coupable  et  odieuse  à  mes  propres 
yeux,  du  moins  ma  conduite  n'était  pas 
souillée  de  cette  tache  qu'un  homme  ne  sau- 
rait pardonner?  Oh  !  vous  le  savez  bien  !  vous 
savez  bien  que,  s'il  en  était  autrement,  je 
n'aurais  pas  l'effronterie  de  venir  réclamer 
votre  protection.  Oh!  Évariste ,  ne  me  la 
refusez  pas  !  Il  est  temps  encore  de  me  sau- 
ver ;  ne  me  laissez  pas  succomber  à  ma 
destinée;  arrachez-moi  à  la  séduction  qui 
m'environne  et  qui  me  presse.  Voyez  !  je  la 
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fuis  ,  je  la  hais ,  je  veux  la  repousser  !  Mais  je 
suis  une  pauvre  femme ,  isolée ,  abandonnée 
de  toutes  parts;  aidez-moi.  Il  est  temps  en- 
core, vous  dis-je ,  je  puis  vous  regarder  en 
face.  Tenez!  ai-je  rougi,  ma  figure  ment- 
elle  ?  Vous  êtes  pénétrant ,  vous ,  on  ne  vous 
tromperait  pas  si  grossièrement.  Est-ce  que 
je  l'oserais?  Grand  Dieu!  vous  ne  me  croyez 
pas!  Oh!  c'est  une  horrible  punition  que  ce 
doute!  » 

En  parlant  ainsi ,  la  malheureuse  Valen- 
tine ,  désespérant  de  vaincre  la  froideur  in- 
sultante de  cette  àme  de  marbre,  tomba  sur 
ses  genoux  et  joignit  les  mains  en  les  éle- 
vant vers  le  ciel ,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin. 

a  Vraiment,  dit  M.  de  Lansac  après  un 
silence  féroce ,  vous  êtes  très  belle  et  très 
dramatique  !  Il  faut  être  cruel  pour  vous  re- 
fuser ce  que  vous  demandez  si  bien;  mais 
comment  voulez-vous  que  je  vous  expose 
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à  un  nouveau  parjure  ?  N'avez-vous  pas  juré 
à  votre  amant  cette  nuit  que  vous  n'appar- 
tiendriez jamais  à  aucun  homme?  » 

À  cette  réponse  foudroyante,  Yalentine 
se  releva  indignée ,  et  regardant  son  mari 
Je  toute  la  hauteur  de  sa  fierté  de  femme 
outragée  : 

«  Que  croyez-vous  donc  que  je  sois  ve- 
nue réclamer  ici?  lui  dit-elle.  Vous  affectez 
une  étrange  erreur,  monsieur,  mais  vous 
ne  pensez  pas  que  je  me  vsois  mise  à  ge- 
noux pour  solliciter  une  place  dans  votre 
lit?» 

M.  de  Lansac  ,  mortellement  blessé  de  •  di- 
version hautaine  de  cette  femme  tout  à 
l'heure  si  humble,  mordit  sa  lèvre  pâle,  et 
fil  quelques  pas  pour  se  retirer.  Yalentine 
s'attacha  à  lui. 

«  Ainsi  vous  me  repoussez!  lui  dit-elle, 
vous  me  refusez  un  asiie  dans  votre  maison, 
et  la  sauvegarde  de  votre  présence  autour 

IV.  17 
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de  moi  !  Si  vous  pouviez  m'ôter  votre  nom  , 
vous  le  feriez  sans  cloute!  Oh  !  cela  est  ini- 
que ,  monsieur.  Vous  me  parliez  hier  de  nos 
devoirs  respectifs  ;  comment  remplissez- 
vous  les  vôtres?  Vous  me  voyez  près  de 
crouler  dans  un  précipice  dont  j'ai  horreur, 
et  quand  je  vous  supplie  de  me  tendre  la 
main  ,  vous  m'y  poussez  du  pied.  Eh  bien  ! 
que  mes  fautes  retombent  sur  vous  !... 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Valentine ,  ré- 
pondit-il d'un  ton  goguenard  en  lui  tour- 
nant le  dos,  vos  fautes  retomberont  sur  ma 
tète.  » 

Il  sortait,  charmé  de  ce  trait  desprit; 
elle  le  retint  encore,  et  tout  ce  qu'une 
femme  au  désespoir  peut  inventer  d'hum- 
ble, de  touchant  et  de  pathétique,  elle  sut 
le  trouver  en  cet  instant  de  crise.  Elle  fut  si 
éloquente  et  si  vraie  que  M.  de  Lansac  ,  sur- 
pris de  son  esprit,  la  regarda  quelques  in- 
stans  d'un  air  qui  lui  fit  espérer  de  l'avoir 
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attendri.  Mais  il  se  dégagea  doucement  en 
lui  disant  : 

«  Tout  ceci  est  parfait ,  ma  chère ,  mais 
c'est  souverainement  ridicule.  Vous  êtes  fori 
jeune,  profitez  d'un  conseil  d'ami  :  c'est 
qu'une  femme  ne  doit  jamais  prendre  son 
mari  pour  son  confesseur  ;  c'est  lui  deman- 
der plus  de  vertu  que  sa  profession  n'en 
comporte.  Pour  moi ,  je  vous  trouve  char- 
mante ;  mais  ma  vie  est  trop  occupée  pour 
que  je  puisse  entreprendre  de  vous  guéri r 
d'une  grande  passion.  Je  n'aurais  d'ailleurs 
jamais  la  fatuité  d'espérer  ce  succès.  J'ai  as- 
sez fait  pour  vous,  ce  me  semble,  en  fer- 
mant les  yeux  ;  vous  me  les  ouvrez  de  force  : 
alors  il  faut  que  je  fuie  ,  car  ma  contenance1 
vis-à-vis  de  vous  n'est  pas  supportable,  et 
nous  ne  pourrions  nous  regarder  l'un  l'autre 
sans  rire. 

— Rire  !  monsieur,  rire  !  s'écria-t-elle  avec 
une  juste  colère. 
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—  Adieu  ,  Valéntine  !  reprit-il  ;  j'ai  trop 
d'expérience  ,  je  vous  l'avoue ,  pour  me  brû- 
ler la  cervelle  pour  une  infidélité  ;  mais  j'ai 
trop  de  bon  sens  pour  vouloir  servir  de  cha- 
peron à  une  jeune  tète  aussi  exaltée  que  la 
vôtre.  C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  désire 
pas  trop  vous  voir  rompre  cette  liaison  qui 
a  pour  vous  encore  toute  la  beauté  roma- 
nesque d'un  premier  amour.  Le  second  se- 
rait plus  rapide ,  le  troisième... 

—  Vous  m'insultez!  dit  Valéntine  d'un 
air  morne;  mais  Dieu  me  protégera.  Adieu, 
monsieur;  je  vous  remercie  de  cette  dure 
leçon  ;  je  tacherai  d'en  profiter.  » 

Ils  se  saluèrent,  et,  un  quart  d'heure  après, 
Bénédict  et  Valentin ,  en  se  promenant  sur 
le  bord  de  la  grande  route,  virent  passer  la 
chaise  de  poste  qui  emportait  le  noble  comte 
et  l'usurier  vers  Paris. 


XV. 
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|^|alentixe,  épouvantée  en  même  temps 
§W§ qu'offensée  mortellement  des  injurieu- 
ses prédictions  de  son  mari ,  alla  dans  sa 
chambre  dévorer  ses  larmes  et  sa  honte. 
Plus  que  jamais  effrayée  des  conséquences 
d'un  égarement  que  le  monde  punissait  d'un 
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tel  mépris,  Valentine,  accoutumée  à  res- 
pecter religieusement  l'opinion,  prit  hor- 
reur de  ses  fautes  et  de  ses  imprudences. 
Elle  roula  mille  fois  dans  son  esprit  le  pro- 
jet de  se  soustraire  aux  dangers  de  sa  situa- 
tion ;  elle  chercha  au  dehors  tous  ses  moyens 
de  résistance ,  car  elle  n'en  trouvait  plus  en 
elle-même,  et  la  peur  de  succomber  ache- 
vait d'énerver  ses  forces;  elle  reprochait 
amèrement  à  sa  destinée  de  lui  avoir  ôté 
tout  secours ,  toule  protection. 

«  Hélas  !  disait-elle ,  mon  mari  me  re- 
pousse, ma  mère  ne  saurait  me  compren- 
dre, ma  sœur  n'ose  rien;  qui  m'arrêtera 
sur  ce  versant  dont  la  rapidité  m'emporte?» 

Élevée  pour  le  monde  et  selon  ses  prin- 
cipes ,  Valentine  ne  trouvait  nulle  part  en 
lui  l'appui  quelle  avait  droit  d'en  attendre 
en  retour  de  ses  sacrifices.  Si  elle  n'eût 
possédé  l'inestimable  trésor  de  la  foi,  sans 
doute  elle  eût  foulé  aux  pieds  dans  son  dés- 
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espoir  tous  les  préceptes  de  sa  jeunesse. 
Mais  sa  croyance  religieuse  soutenait  et  ral- 
liait toutes  ses  croyances.  On  n'en  pouvait 
détruire  une  sans  les  détruire  toutes. 

Elle  ne  se  sentit  pas  la  force,  ce  soir-là,  de 
voir  Bénédiet;  elie  ne  le  fit  donc  pas  avertir 
du  départ  de  son  mari ,  et  se  flatta  qu'il  l'i- 
gnorerait. Elle  écrivit  un  mot  à  Louise,  la 
pria  de  venir  au  pavillon  à  l'heure  accou- 
tumée. 

Mais  à  peine  étaient-elles  ensemble  que 
mademoiselle  Beaujon  dépêcha  Catherine 
au  petit -parc  pour  avertir  Valentine  que 
sa  grand'mère,  sérieusement  incommodée, 
demandait  à  la  voir. 

La  vieille  marquise  avait  pris  dans  la  ma- 
tinée une  tasse  de  chocolat  dont  la  diges- 
tion ,  trop  pénible  pour  ses  organes  débili- 
tés, lui  occasionnait  une  oppression  et  une 
lièvre  violentes.  Le  vieux  médecin  M.  Faure 
trouva  sa  situation  fort  dangereuse. 
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Valentine  s'empressait  à  lui  prodiguer  ses 

soins,  lorsque  la  marquise,  se  redressant 
tout  à  coup  sur  son  chevet  avec  une  netteté 
de  prononciation  et  de  regard  qu'on  n'avait 
pas  remarquée  en  elle  depuis  longtemps , 
demanda  à  être  seule  avec  sa  petite-fille. 
Les  personnes  présentes  se  retirèrent  aussi- 
tôt, excepté  la  Beaujon,  qui  ne  pouvait 
supposer  que  cette  mesure  s'étendit  jusqu'à 
elle.  Mais  la  vieille  marquise  ,  rendue  tout  à 
coup  par  une  révolution  miraculeuse  de  la 
fièvre  à  toute  la  clarté  de  son  jugement  et  à 
toute  l'indépendance  de  sa  volonté,  lui  or- 
donna impérieusement  de  sortir. 

«  Valentine,  lui  dit-elle  quand  elles  fu- 
rent seuies,  j'ai  à  le  demander  une  grâce;  il 
y  a  bien  longtemps  que  je  l'implore  de  la 
Beaujon  ,  mais  elle  me  trouble  l'esprit  par 
ses  réponses:  toi,  tu  me  l'accorderas,  je 
parie. 

—  0  ma  bonne  maman  !  s'écria  Valentine 
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en  se  mettant  à  genoux  devant  son  lit,  par- 
lez , ordonnez. 

—  Eh  bien  î  mon  enfant ,  dit  la  marquise 
en  se  penchant  vers  elle  et  en  baissant  la 
voix,  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  voir  ta 
sœur.» 

Valentine  se  leva  avec  vivacité  et  courut  à 
une  sonnette. 

«Oh!  ce  sera  bientôt  fait,  lui  dit-elle 
joyeusement,  elle  n'est  pas  loin  d'ici  ;  qu'elle 
sera  heureuse,  chère  grand'mère!  Ses  ca- 
resses vous  rendront  la  vie  et  la  santé!  » 

Catherine  fut  chargée  par  Valentine  d'al- 
ler chercher  Louise ,  qui  était  restée  au  pa- 
villon. 

«Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  marquise,  je 
voudrais  aussi  voir  son  fils.  » 

Précisément  Valentin,  envoyé  par  Béné- 
dict,  qui  était  inquiet  de  Valentine  et  n'osait 
s<;  présenter  devant  elle  sans  son  ordre,  ve- 
nait d'arriver  au  petit-pàrc  lorsque  Calhc- 
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rine  s'y  rendit.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, Louise  et  son  fils  furent  introduits  dans 
la  chambre  de  leur  aïeule. 

Louise,  abandonnée  avec  un  cruel  égoïsme 
par  cette  femme,  avait  réussi  à  l'oublier; 
mais  quand  elle  la  retrouva  sur  son  lit  de 
mort,  hâve  et  décrépite;  quand  elle  revit 
les  traits  de  celle  dont  la  tendresse  indul- 
gente avait  veillé  bien  ou  mal  sur  ses  pre- 
mières années  d'innocence  et  de  bonheur, 
elle  sentit  se  réveiller  cet  inextinguible  sen- 
timent de  respect  et  d'amour  qui  s'attache 
aux  premières  affections  de  la  vie.  Elle  s'é- 
lança dans  les  bras  de  sa  grand  mère,  et  ses 
larmes,  dont  elle  croyait  la  source  tarie 
pour  elle ,  coulèrent  avec  effusion  sur  le  sein 
qui  lavait  bercée. 

La  vieille  femme  retrouva  aussi  de  vifs 
élans  de  sensibilité  à  la  vue  de  cette  Louise, 
jadis  si  vive  et  si  riche  de  jeunesse,  de  pas- 
sion et  de  santé ,  maintenant  si  pâle,  si  frêle 
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et  si  triste.  Elle  s'exprima  avec  une  ardeur 
d'affection  qui  fut  en  elle  comme  le  dernier 
éclair  de  cette  tendresse  ineffable  dont  le 
ciel  a  doué  la  femme  dans  son  rôle  de  mère. 
Elle  demanda  pardon  de  son  oubli  avec  une 
chaleur  qui  arracha  des  sanglots  de  recon- 
naissance à  ses  deux  petites-filles;  puis  elle 
pressa  Valentin  dans  ses  bras  étiques ,  s'ex- 
tasia sur  sa  beauté ,  sur  sa  grâce ,  sur  sa 
ressemblance  avec  Valentine.  Cette  ressem- 
blance ,  ils  la  tenaient  du  comte  de  Raim- 
bault,  le  dernier  fils  de  la  marquise;  elle 
retrouvait  en  eux  encore  les  traits  de  son 
époux.  Comment  les  liens  sacrés  de  la  fa- 
mille pourraient-ils  être  effacés  et  méconnus 
sur  la  terre  !  Quoi  de  plus  puissant  sur  le 
cœur  humain  qu'un  type  de  beauté  recueilli 
comme  un  héritage  par  plusieurs  généra- 
tions d'enfanis  aimés!  Quel  lien  d'affection 
que  celui  qui  résume  le  souvenir  et  l'espé- 
rance !  Quel  empire  que  celui  d'un  être  dont 
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le  regard  fait  revivre  tout  un  passé  d'amour 
et  de  regrets,  toute  une  vie  que  l'on  croyait 
éteinte ,  et  dont  on  retrouve  les  émotions 
palpitantes  dans  un  sourire  d'enfant! 

Mais  bientôt  cette  émotion  sembla  s'é- 
teindre chez  la  marquise,  soit  qu'elle  eût 
hâté  l'épuisement  de  ses  facultés,  soit  que  la 
légèreté  naturelle  à  son  caractère  eût  be- 
soin de  reprendre  son  cours.  Elle  fît  asseoir 
Louise  sur  son  lit,  Valentine  dans  le  fond 
de  l'alcôve  ,  et  Valent»  à  son  chevet.  Elle 
leur  parla  avec  esprit  et  gaîté.  surtout  avec 
autant  d'aisance  que  si  elle  les  eût  quittés  de 
la  veille;  elle  interrogea  beaucoup  Valen- 
tin  sur  ses  études,  sur  ses  goûts,  sur  ses 
rêves  d'avenir. 

En  vain  ses  filles  lui  représentèrent  qu  elle 
se  fatiguait  par  cette  longue  causerie  ;  peu  à 
peu  elles  s'aperçurent  que  ses  idées  s'obs- 
curcissaient ;  sa  mémoire  baissa  :  1  étonnante 
présence  d'esprit  qu'elle  avait  recouvrée  fit 
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des  perceptions  confuses;  ses  joues  brillan- 
tes de  fièvre  passèrent  à  des  tons  violets,  sa 
parole sembarrassa.  Le  médecin,  que  l'on 
fit  rentrer,  lui  administra  un  calmant.  Il 
n'en  était  plus  besoin  ;  on  la  vit  s'affaisser  et 
s'éteindre  rapidememt. 

Puis  tout  à  coup,  se  relevant  sur  son 
oreiller,  elle  appela  encore  Valentine,  et  fit 
signe  aux  autres  personnes  de  se  retirer  au 
fond  de  l'appartement. 

«  Voici  une  idée  qui  me  revient,  lui  dit- 
elle  à  voix  basse.  Je  savais  bien  que  j'ou- 
bliais quelque  chose,  et  je  ne  voulais  pas 
mourir  sans  te  l'avoir  dit.  Je  savais  bien  des 
secrets  que  je  faisais  semblant  d'ignorer.  Il 
y  en  a  un  que  tu  ne  m'as  pas  confié ,  Valen- 
tine; mais  je  l'ai  deviné  depuis  longtemps; 
tu  es  amoureuse,  mon  enfant.  » 

Valentine  frémit  de  tout  son  corps;  do- 
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minée  par  l'exaltation  qup  tous  ces  événe- 
ments accumulés  en  si  peu  de  jours  devaient 
avoir  produite  sur  son  cerveau ,  elle  crut 
qu'une  voix  d'en-haut  lui  parlait  par  la  bou- 
che de  son  aïeule  mourante. 

«Oui,  c'est  vrai,  répondit-elle  en  pen- 
chant son  visage  brûlant  sur  les  mains  gla- 
cées de  la  marquise ,  je  suis  bien  coupable; 
ne  me  maudissez  pas  ,  dites-moi  une  parole 
qui  me  ranime  et  qui  me  sauve. 

—  Ah!  ma  petite!  dit  la  marquise  en  es- 
savant  de  sourire,  ce  n'est  pas  facile  de  sau- 
ver une  jeune  tête  comme  toi  des  passions! 
Bah!  à  ma  dernière  heure  je  puis  bien  être 
sincère.  Pourquoi  ferais-je  de  l'hypocrisie 
avec  vous  autres?  En  pourrai-je  faire  dans 
un  instant  devant  Dieu?  Non,  va.  Il  n'est 
pas  possible  de  se  préserver  de  ce  mal  tant 
qu'on  est  jeune.  Aime  donc,  ma  fille;  il  n'y 
a  que  cela  de  bon  dans  la  vie.  Mais  reçois  le 


VALENT!  NE.  2  7  T 

dernier  conseil  de  ta  grand' mère  et  ne  l'ou- 
blie pas  :  Ne  prends  jamais  un  amant  qui  ne 
soit  pas  de  ton  rang.  » 

Ici  la  marquise  cessa  de  pouvoir  parler. 

Quelques  gouttes  de  la  potion  lui  rendi- 
rent encore  quelques  minutes  de  vie.  Elle 
adressa  un  sourire  morbide  à  ceux  qui 
l'environnaient  et  murmura  des  lèvres  quel- 
ques prières.  Puis,  se  tournant  vers  Valen- 
tine  : 

«  Tu  diras  à  ta  mère  que  je  la  remercie  de 
ses  bons  procédés,  et  que  je  lui  pardonne 
les  mauvais.  Pour  une  femme  sans  nais- 
sance, après  tout,  elle  s'est  conduite  assez 
bien  envers  moi.  Je  n'attendais  pas  tant ,  je 
l'avoue,  de  la  part  de  mademoiselle  Chi- 
gnon. » 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  affecta- 
tion de  mépris.  Ce  fut  le  dernier  qu'elle  fit 
entendre;  et,  selon  elle,  la  plus  grande 
vengeance  qu'elle  pût  tirer  des  tourments 
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imposés  à  sa  vieillesse  lut  de  dénoncer  la 
roture  de  madame  de  Raimbault  comme  son 
plus  grand  vice. 

La  perle  de  sa  grand1  mère,  quoique  sen- 
sible au  cœur  de  Valentine ,  ne  pouvait  pas 
être  pour  elle  un  malheur  bien  réel.  Néan- 
moins, dans  la  disposition  d'esprit  où  elle 
était,  elle  la  regarda  comme  un  nouveau 
coup  de  sa  fatale  destinée,  et  se  plut  à  re- 
dire, dans  l'amertume  de  ses  pensées,  que 
tous  ses  appuis  naturels  lui  étaient  successi- 
vement enlevés ,  et  comme  à  dessein ,  dans 
le  temps  où  ils  lui  étaient  le  plus  néces- 
saires. 

De  plus  en  plus  découragée  de  sa  situa- 
tion, Valentine  résolut  d'écrire  à  sa  mère 
pour  la  supplier  de  venir  à  son  secours,  et 
de  ne  point  revoir  Bénédict  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  consommé  ce  sacrifice.  En  con- 
séquence ,  après  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs  à  la  marquise ,  elle  se  retira  chez 
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elle ,  s'y  enferma ,  et ,  déclarant  qu'elle  était 
malade  et  ne  voulait  voir  personne,  elle 
écrivit  à  la  comtesse  de  Raimbault. 

Alors,  quoique  la  dureté  de  M.  de  Lansac 
eût  bien  dû  la  dégoûter  de  verser  sa  dou- 
leur dans  un  cœur  insensible,  elle  se  con- 
fessa humblement  devant  cette  femme  or- 
gueilleuse qui  l'avait  fait  trembler  toute  sa 
vie.  Maintenant,  Valentine,  exaspérée  par  la 
souffrance,  avait  le  courage  du  désespoir 
pour  tout  entreprendre.  Elle  ne  raisonnait 
plus  rien;  une  crainte  majeure  dominait 
toute  autre  crainte.  Pour  échapper  à  son 
amour,  elle  aurait  marché  sur  la  mer.  D'ail- 
leurs, au  moment  où  tout  lui  manquait  à  la 
fois,  une  douleur  de  plus  devenait  moins 
effrayante  que  dans  un  temps  ordinaire.  Elle 
se  sentait  une  énergie  féroce  envers  elle- 
même,  pourvu  quelle  n'eût  pas  à  combat- 
tre Bénédict;  les  malédictions  du  monde 
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entier  l'épouvantaient  moins  que  l'idée  d'af- 
fronter la  douleur  de  son  amant. 

Elle  avoua  donc  à  sa  mère  qu'elle  aimait 
un  autre  homme  que  son  mari.  Ce  furent  là 
tous  les  renseignements  qu'elle  donna  sur 
Bénédict;  mais  elle  peignit  avec  chaleur 
l'état  de  son  âme  et  le  besoin  qu'elle  avait 
d'un  appui.  Elle  la  supplia  de  la  rappeler 
auprès  d'elle;  car  telle  était  la  soumission 
absolue  qu'exigeait  la  comtesse  que  Valen- 
tine  n'eût  pas  osé  la  rejoindre  sans  son 

aveu. 

A  défaut  de  tendresse,  madame  de  Raim- 
bault  eût  peut-être  accueilli  avec  vanité  la 
confidence  de  sa  fille;  elle  eût  peut-être  fait 
droit  à  sa  demande ,  si  le  même  courrier  ne 
lui  eût  apporté  une  lettre  datée  du  château 
de  Raimbault,  qu'elle  lut  la  première;  c'é- 
tait une  dénonciation  en  règle  de  mademoi- 
selle Beaujon. 
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Cette  fille,  suffoquée  de  jalousie  en  voyant 
la  marquise  entourée  d'une  nouvelle  famille 
à  ses  derniers  moments,  avait  été  furieuse 
surtout  du  don  de  quelques  bijoux  antiques 
offerts  à  Louise  par  sa  grand'mère,  comme 
gage  de  souvenir.  Elle  se  regarda  comme 
frustrée  par  ce  legs,  et.  n'ayant  aucun  droit 
pour  s'en  plaindre,  elle  résolut  au  moins 
de  s'en  venger;  elle  écrivit  donc  sur-le- 
champ  à  la  comtesse,  sous  prétexte  de  l'in- 
former de  la  mort  de  sa  belle-mère ,  et  elle 
profita  de  l'occasion  pour  révéler  l'intimité 
de  Louise  et  de  Valentine ,  l'installation 
scandaleuse  de  Valentin  dans  le  voisinage, 
son  éducation  faite  à  demi  par  madame  de 
Lansac,  et  tout  ce  qu'il  lui  plut  d'appeler 
les  mystères  du  pavillon;  car  elle  ne  s'en 
tint  pas  à  dévoiler  l'amitié  des  deux  sœurs, 
elle  noircit  les  relations  qu'elles  avaient 
avec  le  neveu  du  fermier,  le  paysan  Benoit 
Lhéry  ;  elle  présenta  Louise  comme  une  in- 
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trigante  qui  favorisait  odieusement  l'union 
coupable  de  ce  rustre  avec  sa  sœur;  elle 
ajouta  qu'il  était  bien  tard  sans  doute  pour 
remédier  à  tout  cela,  car  le  commerce  du- 
rait depuis  quinze  grands  mois.  Elle  finit 
en  déclarant  que  M.  de  Lansac  avait  sans 
doute  fait  à  cet  égard  de  fâcheuses  décou- 
vertes, car  il  était  parti  au  bout  de  trois 
jours  sans  avoir  aucune  relation  avec  sa 
femme. 

Après  avoir  donné  ce  soulagement  à  sa 
haine,  la  Beaujon  quitta  Raimbault,  riche 
des  libéralités  de  la  famille ,  et  vengée  des 
bontés  que  Yalentine  avait  eues  pour  elle. 

Ces  deux  lettres  mirent  la  comtesse  dans 
une  fureur  épouvantable;  elle  eût  ajouté 
moins  de  foi  à  celle  de  la  duègne,  si  les 
aveux  de  sa  fille ,  arrivés  en  même  temps ,  ne 
lui  en  eussent  semblé  la  confirmation.  Alors 
tout  le  mérite  de  cette  confession  naïve  fut 
perdu  pour  Yalentine.  Madame  de  Raim- 
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bault  ne  vit  plus  en  elle  qu'une  malheureuse 
dont  l'honneur  était  entaché  sans  retour ,. et 
qui ,  menacée  de  la  vengeance  de  son  mari , 
venait  implorer  l'appui  nécessaire  de  sa 
mère.  Cette  opinion  ne  fut  que  trop  confir- 
mée par  les  bruits  de  la  province  qui  arri- 
vaient chaque  jour  à  ses  oreilles.  Le  bonheur 
pur  de  deux  amants  n'a  jamais  pu  s'abriter 
dans  la  paix  obscure  des  champs  sans  exciler 
la  jalousie  et  la  haine  de  tout  ce  qui  végète 
sottement  au  sein  des  petites  villes.  Le  bon- 
heur d'autrui  est  un  spectacle  qui  dessèche 
et  dévore  le  provincial;  la  seule  chose  qui 
lui  fasse  supporter  sa  vie  étroite  et  misérable, 
c'est  le  plaisir  d'arracher  tout  amour  et  toute 
poésie  de  la  vie  de  son  voisin. 

Et  puis  madame  de  Raimbault ,  qui  avait 
été  déjà  frappée  du  retour  subit  de  M.  de 
Lansac  à  Paris,  le  vit,  l'interrogea  ,  ne  put 
obtenir  aucune  réponse,  mais  put  fort  bien 
comprendre ,  à  l'habileté  de  son  silence  et  à 
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la  dignité  de  sa  contenance  évasive ,  que  tout 
lien  d'affection  et  de  confiance  était  rompu 
entre  sa  femme  et  lui. 

Alors  elle  fît  à  Valentine  une  réponse  fou- 
droyante ,  lui  conseilla  de  chercher  désor- 
mais son  refuge  dans  la  protection  de  cette 
sœur  tarée  comme  elle ,  lui  déclara  qu'elle 
l'abandonnait  à  l'opprobre  de  son  sort ,  et 
finit  en  lui  donnant  presque  sa  malédiction. 

Il  est  vrai  de  dire  que  madame  de  Raim- 
bault  fut  navrée  de  voir  la  vie  de  sa  fille  gâ- 
tée à  tout  jamais;  mais  il  entra  encore  plus 
d'orgueil  blessé  que  de  tendresse  maternelle 
dans  sa  douleur.  Ce  qui  le  prouve ,  c'est  que 
le  courroux  l'emporta  sur  la  pitié ,  et  qu'elle 
partit  pour  l'Angleterre,  afin,  prétendit- 
elle  ,  de  s'étourdir  sur  ses  chagrins ,  mais ,  en 
effet,  pour  se  livrer  à  la  dissipation  sans 
être  exposée  à  rencontrer  des  gens  informés 
de  ses  malheurs  domestiques ,  et  disposés  à 
critiquer  sa  conduite  en  cette  occasion. 
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Tel  fut  le  résultat  de  la  dernière  tentative 
de  l'infortunée  Valentine.  La  réponse  de  sa 
mère  jeta  une  telle  douleur  dans  son  âme 
qu'elle  absorba  toutes  ses  autres  pensées. 
Elle  se  mit  à  genoux  dans  son  oratoire,  et 
répandit  son  affliction  en  longs  sanglots. 
Puis ,  au  milieu  de  cette  amertume  affreuse, 
elle  sentit  ce  besoin  de  confiance  et  d'espoir 
qui  soutient  les  âmes  religieuses  ;  elle  sentit 
surtout  ce  besoin  d'affection  qui  dévore  la 
jeunesse.  Haïe,  méconnue,  repoussée  de 
partout ,  il  lui  restait  encore  un  asile  :  c'était 
le  cœur  de  Bénédict.  Était-il  donc  si  cou- 
pable ,  cet  amour  tant  calomnié?  Dans  quel 
crime  l' avait-il  donc  entraînée  ? 

«  Mon  Dieu  !  s  ecria-t-elle  avec  ardeur , 
toi  qui  seul  vois  la  pureté  de  mes  désirs ,  toi 
qui  seul  connais  l'innocence  de  ma  conduite, 
ne  me  protégeras-tu  pas  ?  te  retireras-tu  aussi 
de  moi  ?  La  justice  que  les  hommes  me  refu- 
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sent ,  n'est-ce  pas  en  toi  que  je  la  trouverai? 
Cet  amour  est-il  donc  si  coupable D  » 

Comme  elle  se  penchait  sur  son  prie-Dieu, 
elle  aperçut  un  objet  qu  elle  y  avait  déposé 
comme  X ex-voto  d'une  superstition  amou- 
reuse; c'était  ce  mouchoir  teint  de  sang  que 
Catherine  avait  rapporté  de  la  maison  du  ra- 
vin ,  le  jour  du  suicide  de  Bénédict,  et  que 
Yalentine  lui  avait  réclamé  ensuite  en  appre- 
nant cette  circonstance.  En  ce  moment ,  la 
vue  du  sang  répandu  pour  elle  fut  comme 
une  victorieuse  protestation  d'amour  et  de 
dévouement,  en  réponse  aux  affronts  qu'elle 
recevait  de  toutes  parts.  Elle  saisit  le  mou- 
choir ,  le  pressa  contre  ses  lèvres ,  et,  plon- 
gée dans  une  mer  de  tourments  et  de  délices, 
elle  resta  longtemps  immobile  et  recueillie, 
ouvrant  son  cœur  à  la  confiance  ,  et  sentant 
revenir  cette  vie  ardente  qui  débordait  son 
être  quelques  jours  auparavant. 


XVI. 


§^2énédict  était  bien  malheureux  depuis 
^^^  huit  jours.  Cette  feinte  maladie,  dont 
Louise  ne  savait  lui  donner  aucun  détail,  le 
jetait  dans  de  vives  inquiétudes.  Tel  est  lé- 
goïsme  de  l'amour  qu'il  aimait  encore  mieux 
croire  au  mal  de  Valentine  que  delà  soupçon- 
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ner  de  vouloir  le  fuir.  Ce  soir-là  ,  poussé  par 
un  vague  espoir ,  il  rôda  longtemps  autour  du 
parc;  enfin,  maître  d'une  clef  particulière 
que  l'on  confiait  d'ordinaire  à  Yalentin ,  il 
se  décida  à  pénétrer  jusqu'au  pavillon.  Tout 
était  silencieux  et  désert  dans  ce  lieu  na- 
guère si  plein  de  joie,  de  confiance  et  d'af- 
fection. Son  cœur  se  serra;  il  en  sortit,  et  se 
hasarda  à  entrer  dans  le  jardin  du  château. 
Depuis  la  mort  de  la  vieille  marquise ,  Va- 
lentine  avait  supprimé  plusieurs  domesti- 
ques. Le  château  était  donc  peu  habité. 
Bénédict  en  approcha  sans  rencontrer  per- 
sonne. 

L'oratoire  de  Valentine  était  situé  dans 
une  tourelle  vers  la  partie  la  plus  solitaire 
du  bâtiment.  Un  petit  escalier  en  vis,  reste 
des  anciennes  constructions  sur  lesquelles 
le  nouveau  manoir  avait  été  bâti .  descen- 
dait de  sa  chambre  à  l'oratoire  ,  et  de  l'ora- 
toire au  jardin.  La  fenêtre,  cintrée  et  sur- 
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montée  d'ornements  dans  ie  goût  italien  de 
la  renaissance ,  s'élevait  au-dessus  d'un  mas- 
sif d'arbres  dont  la  cime  s'empourprait  alors 
des  reflets  du  couchant.  La  chaleur  du  jour 
avait  été  extrême;  des  éclairs  silencieux 
glissaient  faiblement  sur  l'horizon  violet; 
l'air  était  rare  et  comme  chargé  d'électricité  ; 
c'était  un  de  ces  soirs  d'été  où  l'on  respire 
avec  peine ,  où  l'on  sent  en  soi  une  excitation 
nerveuse  extraordinaire ,  où  l'on  souffre  d'un 
mal  sans  nom  qu'on  voudrait  pouvoir  sou- 
lager par  des  larmes. 

Parvenu  au  pied  du  massif  en  face  de  la 
tour ,  Bénédict  jeta  un  regard  inquiet  sur  la 
fenêtre  de  l'oratoire.  Le  soleil  embrasait 
ses  vitraux  coloriés.  Bénédict  chercha  long- 
temps à  saisir  quelque  chose  derrière  ce  mi- 
roir ardent,  lorsqu'une  main  de  femme  l'ou- 
vrit tout  à  coup .  et  une  forme  fugitive  se 
montra  et  disparut. 

Bénédict  monta  sur  un  vieux  if,  et,  caché 


^84  VA  LE  NT  I  NE. 

par  ses  rameaux  noirs  et  pendants,  il  s'éleva 
assez  pour  que  sa  vue  pût  plonger  dans  l'in- 
térieur. Alors  il  vit  distinctement  Valentine 
à  genoux ,  avec  ses  longs  cheveux  blonds  à 
demi  détachés,  qui  tombaient  négligem- 
ment sur  son  épaule,  et  que  le  soleil  dorait 
de  ses  derniers  feux.  Ses  joues  étaient  ani- 
mées, son  attitude  avait  un  abandon  plein 
de  grâce  et  de  candeur.  Elle  pressait  sur  sa 
poitrine  et  baisait  avec  amour  ce  mouchoir 
sanglant  que  Bénédict  avait  cherché  avec 
tant  d'anxiété  après  son  suicide ,  et  qu'il  re- 
connut aussitôt  entre  ses  mains. 

Alors  Bénédict,  promenant  ses  regards 
craintifs  sur  le  jardin  désert,  et  n'ayant 
qu'un  mouvement  à  faire  pour  atteindre  à 
cette  fenêtre,  ne  put  résister  à  la  tentation. 
11  s'attacha  à  la  balustrade  sculptée,  et, 
abandonnant  la  dernière  branche  qui  le 
soutenait  encore,  il  s'élança  au  péril  de  sa 
vie. 
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En  voyant  une  ombre  se  dessiner  dans 
l'air  éblouissant  de  la  croisée,  Valentine  jeta 
un  cri  ;  mais ,  en  le  reconnaissant ,  sa  terreur 
changea  de  nature. 

«0  ciel!  lui  dit-elle,  oserez-vous  donc 
me  poursuivre  jusqu'ici  ? 

—  Me  chassez-vous?  répondit  Bénédict. 
Voyez  !  vingt  pieds  seulement  me  séparent 
du  sol  ;  ordonnez-moi  de  lâcher  cetle  balus- 
trade, et  j'obéis. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Valentine  épou- 
vantée de  la  situation  où  elle  le  voyait , 
entrez ,  entrez  !  Vous  me  faites  mourir  de 
frayeur.  » 

Il  s'élança  dans  l'oratoire,  et  Valentine, 
qui  s'était  attachée  à  son  vêtement  dans  la 
crainte  de  Je  voir  tomber,  le  pressa  dans  ses 
bras  par  un  mouvement  de  joie  involon- 
taire en  le  voyant  sauvé. 

En  cet  instant,  tout  fut  oublié ,  et  les  ré- 
sistances que  Valentine  avait  tant  méditées, 
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et  les  reproches  que  Bénédict  s'était  promis 
de  lui  faire.  Ces  huit  jours  de  séparation, 
dans  de  si  tristes  circonstances,  avaient  été 
pour  eux  comme  un  siècle.  Le  jeune  homme 
s'abandonnait  à  une  joie  folle  en  pressant 
contre  son  cœur  Valentine  qu'il  avait  craint 
de  trouver  mourante,  et  qu'il  voyait  plus 
belle,  plus  vivace,  plus  aimante  que  jamais. 

Enfin  la  mémoire  de  ce  qu'il  avait  souffert 
loin  d'elle  lui  revint;  il  l'accusa  d'avoir  été 
menteuse  et  cruelle. 

«Écoutez,  lui  dit  Valentine  avec  feu  en 
le  conduisant  devant  sa  xMadone,  j'avais  fait 
serment  de  ne  janfais  vous  revoir,  parce  que 
je  nVétais  imaginée  que  je  ne  pourrais  le 
faire  sans  crime.  Maintenant  jurez-moi  que 
vous  m'aiderez  à  respecter  mes  devoirs;  ju- 
rez-le devant  Dieu,  devant  cette  image,  em- 
blème de  pureté;  rassurez-moi ,  rendez-moi 
la  confiance  que  j'avais  en  vous  et  que  j  ai 
perdue.  Bénédict.  votre  âme  est   sincère, 
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vous  ne  voudriez  pas  commettre  un  sacri- 
lège dans  votre  cœur;  dites,  vous  sentez- 
vous  plus  fort  que  je  ne  le  suis?  » 

Bénédict  pâlit  et  recula  avec  épouvante. 
Il  avait  dans  l'esprit  une  droiture  vraiment 
chevaleresque,  et  préférait  le  malheur  de 
perdre  Valentine  au  crime  de  la  tromper. 

«  Mais  c'est  un  vœu  que  vous  me  deman- 
dez, Valentine!  s'écria -t- il.  Pensez-vous 
que  j'aie  l'héroïsme  de  le  prononcer  et  de  le 
tenir,  sans  y  être  préparé? 

—  Eh  quoi!  ne  l'êtes-vous  pas  depuis 
quinze  mois?  lui  dit-elle.  Ces  promesses  so- 
lennelles que  vous  me  fîtes  un  soir  en  face 
de  ma  sœur,  et  que  jusqu'ici  vous  aviez  si 
loyalement  observées... 

—  Oui,  Valentine,  j'ai  eu  cette  force,  et 
j'aurai  peut-être  celle  de  renouveler  mon 
vœu.  Mais  ne  me  demandez  rien  aujour- 
d'hui, je  suis  trop  agité;  mes  serments  n'au- 
raient nulle  valeur.  Tout  ce  qui  s'est  passé 
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a  chassé  le  calme  que  vous  aviez  fait  rentrer 
dans  mon  sein.  Et  puis,  Yalentine!  femme 
imprudente!  vous  me  dites  que  vous  trem- 
blez !  Pourquoi  me  dites- vous  cela?  Je  n'au- 
rais pas  eu  l'audace  de  le  penser.  Vous  étiez 
forte  quand  je  vous  croyais  forte;  pourquoi 
me  demander,  à  moi,  l'énergie  que  vous 
n'avez  pas?  Où  la  trouverai-je  maintenant? 
Adieu,  je  vais  me  préparer  à  vous  obéir. 
Mais  jurez-moi  que  vous  ne  me  fuirez  plus. 
Car  vous  voyez  l'effet  de  cette  conduite  sur 
moi,  elle  me  tue;  elle  détruit  tout  l'effet  de 
ma  vertu  passée. 

—  Eh  bien!  Bénédict,  je  vous  le  jure,  car 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  fier  à  vous 
quand  je  vous  vois  et  quand  je  vous  entends. 
Adieu;  demain  nous  nous  reverrons  tous  au 
pavillon.  » 

Elle  lui  tendit  la  main;  Bénédict  hésita  à 
la  toucher.  Un  tremblement  convùlsif  l'agi- 
tait. A  peine  Teut-il  effleurée,  qu'une  sorte 
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de  rage  s'empara  de  lui.  Il  étreignit  Valen- 
line  dans  ses  bras,  puis  il  voulut  la  repous- 
ser. Alors  l'effroyable  violence  qu'il  imposait 
à  sa  nature  ardente  depuis  si  longtemps 
ayant  épuisé  toutes  ses  forces ,  il  se  tordit  les 
mains  avec  fureur  et  tomba  presque  mou- 
rant sur  les  marches  du  prie-Dieu. 

«  Prends  pitié  de  moi,  dit-il  avec  an- 
goisse ,  toi  qui  as  créé  Valentine  ;  rappelle 
mon  âme  à  toi ,  éteins  ce  souffle  dévorant 
qui  ronge  ma  poitrine  et  torture  ma  vie; 
fais-moi  la  grâce  de  mourir.  ■ 

Il  était  si  pâle,  tant  de  souffrance  se  pei- 
gnait dans  ses  yeux  éteints,  que  Valentine  le 
crut  réellement  sur  le  point  de  succomber. 
Elle  se  jeta  à  genoux  près  de  lui ,  le  pressa 
sur  son  cœur  avec  délire,  le  couvrit  de  ca- 
resses et  de  pleurs,  et  tomba  épuisée  elle- 
même  dans  ses  bras  avec  des  cris  étouffés , 
en  le  voyant  défaillir  et  rejeter  en  arrière  sa 
tête  froide  et  mourante. 

iv.  19 
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Enfin  elle  le  rappela  à  lui-même  ;  mais  il 
était  si  faible,  si  accablé,  qu'elle  ne  voulut 
point  le  renvoyer  ainsi.  Retrouvant  toute 
son  énergie  avec  la  nécessité  de  le  secourir , 
elle  le  soutint  et  le  traîna  jusqu'à  sa  chambre 
où  elle  lui  prépara  du  thé. 

En  ce  moment,  la  bonne  et  douce  Valen- 
tine  redevint  l'officieuse  et  active  ménagère 
dont  la  vie  était  toute  consacrée  à  être  utile 
aux  autres.  Ses  terreurs  de  femme  et  d'a- 
mante se  calmèrent  pour  faire  place  aux  sol- 
licitudes de  l'amitié.  Elle  oublia  en  quel  lieu 
elle  amenait  Bénédict,  et  ce  qui  devait  se 
passer  dans  son  àme,  pour  ne  songer  qu'à 
secourir  ses  sens.  L'imprudente  ne  fit  point 
attention  aux  regards  sombres  et  farouches 
qu'il  jetait  sur  cette  chambre  où  il  n'était 
entré  qu'une  fois ,  sur  ce  lit  où  il  l'avait  vue 
dormir  toute  une  nuit,  sur  tous  ces  meubles 
qui  lui  rappelaient  la  plus  orageuse  crise  et 
la  plus  solennelle  émotion  de  sa  vie.  Assis 
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sur  un  fauteuil,  les  sourcils  froncés,  les  bras 
pendants,  il  la  regardait  machinalement  er- 
rer autour  de  lui ,  sans  imaginer  à  quoi  elle 
s'occupait. 

Quand  elle  lui  apporta  le  breuvage  cal- 
mant qu'elle  venait  de  lui  préparer,  il  se 
leva  brusquement  et  la  regarda  d'un  air  si 
étrange  et  si  égaré  qu'elle  laissa  échapper 
la  tasse  et  recula  avec  effroi . 

Bénédict  jeta  ses  bras  autour  d'elle  et 
l'empêcha  de  fuir. 

«  Laissez-moi ,  s'écria-t-elle ,  le  thé  m'a 
horriblement  brûlée.  » 

En  effet  elle  s'éloigna  en  boitant.  Il  se  jeta 
à  genoux  et  baisa  son  petit  pied  légèrement 
rougi  au  travers  de  son  bas  transparent,  et 
puis  il  faillit  mourir  encore  ;  et  Valentine , 
vaincue  par  la  pitié,  par  l'amour,  par  la 
peur  surtout ,  ne  s'arracha  plus  de  ses  bras 
quand  il  revint  à  la  vie... 

C'était  un  moment  fatal  qui  devait  arriver 
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tôt  au  tard.  Il  y  a  bien  de  la  témérité  à  es- 
pérer vaincre  une  passion,  quand  on  se  voit 
tous  les  jours  et  qu'on  a  vingt  ans. 

Durant  les  premiers  jours,  Yalentine,  em- 
portée au-delà  de  toutes  ses  sensations  habi- 
tuelles, ne  songea  point  au  repentir;  mais 
ce  moment  vint,  et  il  fut  terrible. 

Alors  Bénédict  regretta  amèrement  un 
bonheur  qu'il  fallait  payer  si  cher.  Sa  faute 
reçut  le  plus  rude  châtiment  qui  pût  lui  être 
infligé;  il  vit  Yalentine  pleurer  et  dépérir 
de  chagrin. 

Trop  vertueux  l'un  et  l'autre  pour  s'en- 
dormir dans  des  joies  qu'ils  avaient  réprou- 
vées et  repoussées  si  longtemps,  leur  exis- 
tence devint  cruelle.  Yalentine  n'était  point 
faite  pour  la  corruption;  Bénédict  aimait 
trop  passionnément  pour  sentir  un  bonheur 
que  ne  partageait  plus  Valentine.  Tous  deux 
étaient  trop  faibles,  trop  livrésà  eux-mêmes, 
trop  dominés  par  les  impétueuses  sensations 
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de  la  jeunesse ,  pour  s'arracher  à  ces  joies 
pleines  de  remords.  Ils  se  quittaient  avec 
désespoir  ;  ils  se  retrouvaient  avec  enthou- 
siasme. Leur  vie  était  un  combat  perpétuel , 
un  orage  toujours  renaissant ,  une  volupté 
sans  bornes  et  un  enfer  sans  issue. 

Bénédict  accusait  Yalentine  de  l'aimer 
peu ,  de  ne  pas  savoir  le  préférer  à  son  hon- 
neur, à  l'estime  d'elle-même,  de  n'être  ca- 
pable d'aucun  sacrifice  complet;  et  quand 
ces  reproches  avaient  amené  une  nouvelle 
faiblesse  de  Vatentine,  quand  il  la  voyait 
pleurer  avec  désespoir  et  succomber  sous 
de  pâles  terreurs ,  il  haïssait  le  bonheur  qu'il 
venait  de  goûter;  il  eût  voulu  au  prix  de 
son  sang  en  laver  le  souvenir.  Il  lui  offrait 
alors  de  la  fuir,  il  lui  jurait  de  supporter  la 
vie  et  l'exil;  mais  elle  n'avait  plus  la  force 
de  l'éloigner. 

«  Ainsi  je  resterais  seule  et  abandonnée  à 
ma  douleur  !  lui  disait-elle  ;  non ,  ne  me  lais- 
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sez  pas  ainsi ,  j'en  mourrais  :  je  ne  puis  plus 
vivre  qu'en  m'étourdissant.  Dès  que  je  ren- 
tre en  moi-même,  je  sens  que  je  suis  perdue; 
ma  raison  s'égare,  et  je  serais  capable  de 
couronner  mes  crimes  par  le  suicide.  Votre 
présence  du  moins  me  donne  la  force  de 
vivre  dans  l'oubli  de  mes  devoirs.  Atten- 
dons encore,  espérons,  prions  Dieu;  seule 
je  ne  puis  plus  prier,  mais  près  de  vous  l'es- 
poir me  revient.  Je  me  flatte  de  trouver  un 
jour  assez  de  vertu  en  moi  pour  vous  aimer 
sans  crime.  Peut-être  m'endonnerez-vous  le 
premier ,  car  enfin  vous  êtes  plus  fort  que 
moi  ;  c'est  moi  qui  vous  repousse  et  qui  vous 
rappelle  toujours.  » 

Et  puis  venaient  ces  moments  de  passion 
impétueuse  où  l'enfer  avec  ses  terreurs  fai- 
sait sourire  Yalentine.  Elle  n'était  pas  incré- 
dule alors,  elle  était  fanatique  d'impiété. 

a  Eh  bien  !  disait-elle,  bravons  tout  ;  qu'im- 
porte que  je  perde  mon  âme?  Soyons  heu- 
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reux  sur  la  terre  ;  le  bonheur  d'être  à  toi 
sera-t-il  trop  payé  par  une  éternité  de  tour- 
ments? Je  voudrais  avoir  quelque  chose  de 
plus  à  te  sacrifier  ;  dis,  ne  sais-tu  pas  un  prix 
qui  puisse  m'acquitter  envers  toi  ? 

—  Oh  !  si  tu  étais  toujours  ainsi  !  »  s'écriait 
Bénédict. 

Ainsi  Valentine ,  de  calme  et  réservée 
qu'elle  était  naturellement,  était  devenue 
passionnée  jusqu'au  délire  par  suite  d'un 
impitoyable  concours  de  malheurs  et  de  sé- 
ductions qui  avait  développé  en  elle  de  nou- 
velles facultés  pour  combattre  et  pour  ai- 
mer. Plus  sa  résistance  avait  été  longue  et 
raisonnée,  plus  sa  chute  était  violente.  Plus 
elle  avait  amassé  de  forces  pour  repousser 
la  passion ,  plus  la  passion  trouvait  en  elle 
les  aliments  de  sa  force  et  de  sa  durée. 

Un  événement  que  Valentine  avait  pour 
ainsi  dire  oublié  de  prévoir  vint  faire  diver- 
sion à  ces  orages.  Un  malin  ,  M.  Grapp  se 
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présenta  muni  de  pièces  en  vertu  desquelles 
le  château  et  la  terre  de  Raimbault  lui  ap- 
partenaient, sauf  une  valeur  de  vingt  mille 
francs  environ,  qui  constituait  à  l'avenir 
toute  la  fortune  de  madame  de  Lansac.  Les 
terres  furent  immédiatement  mises  en  vente, 
au  plus  offrant,  et  Valentine  fut  sommée  de 
sortir,  sous  vingt-quatre  heures,  des  pro- 
priétés de  M.  Grapp. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  ceux  qui 
l'aimaient;  jamais  fléau  céleste  ne  causa 
dans  le  pays  une  semblable  consternation. 
Mais  Valentine  ressentit  moins  son  malheur 
qu'elle  ne  l'eut  fait  dans  une  autre  situation  ; 
elle  pensa,  dans  le  secret  de  son  cœur,  que 
M.  de  Lansac  étant  assez  vil  pour  se  faire 
payer  son  déshonneur  au  poids  de  l'or,  elle 
était  pour  ainsi  dire  quitte  envers  lui.  Elle 
ne  regretta  que  le  pavillon  ,  asile  d'un  bon- 
heur pour  jamais  évanoui,  et,  après  en  avoir 
retiré  le  peu  de  meubles  qu'il  lui  fut  permis 
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d'emporter,  elle  accepta  provisoirement  un 
refuge  à  la  ferme  de  Grangeneuve,  que  les 
Lhéry,  en  vertu  d'un  arrangement  avec 
Grapp,  étaient  eux-mêmes  sur  le  point  de 
quitter. 
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|'¥*u  milieu  de  l'agitation  que  lui  causa  ce 
1x^:1  bouleversement  de  sa  destinée,  elle 
passa  quelques  jours  sans  voir  Bénédict.  Le 
courage  avec  lequel  elle  supporta  l'épreuve 
de  sa  ruine  raffermit  un  peu  son  âme ,  et  elle 
trouva  en  elle  assez  de  calme  pour  tenter 
d'autres  efforts. 
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Elle  écrivit  à  Bénédict  : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher  à 
me  voir  durant  cette  quinzaine  que  je  vais 
passer  dans  la  famille  Lhéry.  Comme  vous 
n'êtes  point  entré  à  la  ferme  depuis  le  ma- 
riage d' Athénaïs,  vous  n'y  sauriez  reparaître 
maintenant  sans  afficher  nos  relations.  Quel- 
que invité  que  vous  puissiez  l'être  par  ma- 
dame Lhéry,  qui  regrette  toujours  votre 
désunion  apparente ,  refusez ,  si  vous  ne  vou- 
lez m'affliger  beaucoup.  Adieu;  je  ne  sais 
point  ce  que  je  deviendrai,  j'ai  quinze  jours 
pour  m'en  occuper.  Quand  j'aurai  décidé 
de  mon  avenir,  je  vous  le  ferai  savoir,  et 
vous  m'aiderez  à  le  supporter,  quel  qu'il 
soit.  V.  » 

Ce  billet  jeta  une  profonde  terreur  dans 
l'esprit  de  Bénédict  ;  il  crut  y  voir  cette  dé- 
cision tant  redoutée  qu'il  avait  fait  si  sou- 
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vent  révoquer  à  Valentine,  mais  qui,  à  la 
suite  de  tant  de  chagrins ,  devenait  peut-être 
inévitable.  Abattu  ,  brisé  sous  le  poids  d'une 
vie  si  orageuse  et  d'un  avenir  si  sombre,  il 
se  laissa  aller  au  découragement.  Il  n'avait 
même  plus  l'espoir  du  suicide  pour  le  sou- 
tenir. Sa  conscience  avait  contracté  des  en- 
gagements envers  le  fils  de  Louise,  et  puis 
d'ailleurs  Valentine  était  trop  malheureuse 
pour  qu'il  voulût  ajouter  ce  coup  terrible  à 
tous  ceux  dont  le  sort  l'avait  frappée.  Dé- 
sormais qu'elle  était  ruinée,  abandonnée, 
navrée  de  chagrins  et  de  remords ,  son  de- 
voir à  lui  était  de  vivre  pour  s'efforcer  de  lui 
être  utile  et  de  veiller  sur  elle  en  dépit  d'elle- 
même. 

Louise  avait  enfin  vaincu  celte  folle  pas- 
sion qui  l'avait  si  longtemps  torturée.  La 
nature  de  ses  liens  avec  Bénédict,  consolidée 
et  purifiée  par  la  présence  de  son  fils,  était 
devenue  calme  et  sainte.  Son  caractère  vio- 
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lent  s'était  adouci  à  la  suite  de  cette  grande 
victoire  intérieure.  Il  est  vrai  qu'elle  igno- 
rait complètement  le  malheur  qu'avait  eu 
Bénédict  d'être  trop  heureux  avec  Valentine; 
elle  s'efforçait  de  consoler  celle-ci  de  ses 
pertes,  sans  savoir  qu'elle  en  avait  fait  une 
irréparable,  celle  de  sa  propre  estime.  Elle 
passait  donc  tous  ses  instants  auprès  d'elle, 
et  ne  comprenait  pas  quelles  nouvelles  anxié- 
tés pesaient  sur  Bénédict. 

La  jeune  et  vive  Athénaïs  avait  person- 
nellement souffert  de  ces  derniers  événe- 
ments ,  d'abord  parce  qu'elle  aimait  sincère- 
ment Valentine ,  et  puis  parce  que  le  pavil- 
lon fermé,  les  douces  réunions  du  soir 
interrompues,  le  petit  parc  abandonné  pour 
jamais,  gonflaient  son  cœur  d'une  amertume 
indéfinissable.  Elle  s'étonnait  elle-même  de 
n'y  pouvoir  songer  sans  soupirer  ;  elle  s'ef- 
frayait de  la  longueur  de  ses  jours  et  de 
l'ennui  de  ses  soirées, 
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Évidemment  il  manquait  à  sa  vie  quelque 
chose  d'important,  et  Athénaïs ,  qui  touchait 
à  peine  à  sa  dix-huitième  année ,  s'interro- 
geait naïvement  à  cet  égard  sans  oser  se  ré- 
pondre. Mais ,  dans  tous  ses  rêves,  la  blonde 
et  noble  tête  du  jeune  Yalentin  se  montrait 
parmi  des  buissons  chargés  de  fleurs.  Sur 
Therbe  des  prairies ,  elle  croyait  courir  pour- 
suivie par  lui  ;  elle  le  voyait  grand,  élancé, 
souple  comme  un  chamois,  franchir  les  haies 
pour  l'atteindre;  elle  folâtrait  avec  lui,  elle 
partageait  ses  rires  si  francs  et  si  jeunes  ;  puis 
elle  rougissait  elle-même  en  voyant  la  rou- 
geur monter  sur  ce  front  candide ,  en  sen- 
tant cette  main  frêle  et  blanche  brûler  en 
touchant  la  sienne ,  en  surprenant  un  soupir 
et  un  regard  mélancolique  à  cet  enfant  dont 
elle  ne  voulait  pas  se  méfier.  Toutes  les  agi- 
tations timides  d'un  amour  naissant,  elle  les 
ressentait  à  son  insu.  Et  quand  elle  s'éveil- 
lait ,  quand  elle  trouvait  à  son  côté  ce  Pierre 


VALENT!  NE.  3o3 

Blutty ,  ce  paysan  si  rude ,  si  brutal  en  amour, 
si  dépourvu  d'élégance  et  de  charme ,  elle 
sentait  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  venir 
au  bord  de  ses  paupières.  Athénaïs  avait  tou- 
jours aimé  l'aristocratie;  un  langage  élevé, 
lors  même  qu'il  était  au-dessus  de  sa  portée 
et  de  son  intelligence ,  lui  semblait  la  plus 
puissante  des  séductions.  Lorsque  Bénédict 
parlait  d'arts  ou  de  sciences ,  elle  l'écoutait 
avec  admiration ,  parce  qu'elle  ne  le  com- 
prenait pas.  C'était  par  sa  supériorité  en  ce 
genre  qu'il  l'avait  longtemps  dominée.  De- 
puis qu'elle  avait  pris  son  parti  avec  lui,  le 
jeune  Yalentin ,  avec  sa  douceur,  sa  retenue, 
la  majesté  féodale  de  son  beau  profil ,  son 
aptitude  aux  connaissances  abstraites,  était 
devenu  pour  elle  un  type  de  grâce  et  de  per- 
fection. Elle  avait  longtemps  exprimé  tout 
haut  sa  prédilection  pour  lui  ;  mais  elle 
commençait  à  ne  plus  oser;  car  Valentin 
grandissait  d'une  façon  effrayante,  son  re- 
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gard  devenait  pénétrant  comme  le  feu  ,  et  la 
jeune  fermière  sentait  le  sang  lui  monter  au 
visage  chaque  fois  qu'elle  prononçait  son 
nom. 

Le  pavillon  abandonné  était  donc  un  sujet 
involontaire  d'aspirations  et  de  regrets.  Va- 
lentin  venait  bien  quelquefois  embrasser  sa 
mère  et  sa  tante;  mais  la  maison  du  ravin 
était  assez  éloignée  de  la  ferme  pour  qu'il 
ne  pût  faire  souvent  celte  course  sans  se  dé- 
ranger beaucoup  de  ses  études,  et  la  première 
semaine  parut  mortellement  longue  à  ma- 
dame Blutty. 

L'avenir  devenait  incertain.  Louise  par- 
lait de  retourner  à  Paris  avec  son  fils  et  Va- 
lentine.  D'autres  fois ,  les  deux  sœurs  fai- 
saient le  projet  d'acheter  une  petite  maison 
de  paysan  et  d'y  vivre  solitaires.  Blutty,  qui 
était  toujours  jaloux  de  Bénédict,  quoiqu'il 
n'en  eût  guère  sujet ,  parlait  d'emmener  sa 
femme  en  Marche  où  il  avait  des  propriétés. 
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De  toutes  les  manières ,  il  faudrait  s'éloigner 
de  Valentin  ;  Athénaïs  ne  pouvait  plus  y  pen- 
ser sans  des  regrets  qui  portaient  une  vive 
lumière  dans  les  secrets  de  son  cœur. 

Un  jour,  elle  se  laissa  entraîner  par  le  plai- 
sir de  la  promenade  jusqu'à  un   pré  fort 
éloigné,  qu'en  bonne  fermière  elle  voulait 
parcourir.  Ce  pré  touchait  au  bois  de  Va- 
vrey,  et  le  ravin  n'était  pas  loin  sur  la  lisière 
du  bois.  Or,  il  arriva  que  Bénédict  et  Valen- 
tin se  promenaient  non  loin  de  là,  que  le 
jeune  homme  aperçut,  sur  le  vert  foncé  de 
la  prairie,  la  taille  alerte  et  bien  prise  de 
madame  Blùtty ,  et  qu'il  franchit  la  haie  sans 
consulter  son  mentor  pour  aller  la  rejoindre. 
Bénédictse rapprocha  d'eux ,  etils  causèrent 
quelque  temps  ensemble. 

Alors  Athénaïs,  qui  avait  pour  son  cousin 
un  reste  de  ce  vif  intérêt  qui  rend  l'amitié 
d'une  femme  pour  un  homme  si  complai- 
sante et  si  douce,  s'aperçut  des  ravages  que 
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depuis  quelques  jours  surtout  le  chagrin 
avait  faits  en  lui.  L'altération  de  ses  traits 
l'effraya,  et,  passant  doucement  son  bras 
sous  le  sien ,  elle  le  pria  avec  instance  de  lui 
dire  franchement  la  cause  de  sa  tristesse  et 
l'état  de  sa  santé.  Comme  elle  s'en  doutait 
un  peu,  elle  eut  la  délicatesse  de  renvoyer 
Valentin  à  quelque  distance  en  le  chargeant 
de  lui  rapporter  son  ombrelle  oubliée  sous 
un  arbre. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Bénédict  se 
contraignait  pour  cacher  sa  souffrance  à  tous 
les  yeux  que  l'affection  de  sa  cousine  lui 
fut  douce.  Il  ne  put  résister  au  besoin  de 
s'épancher ,  lui  parla  de  son  atta  bernent 
pour  Valentine,  de  l'inquiétude  où  il  vivait 
séparé  d'elle,  et  finit  par  lui  avouer  qu'il 
était  réduit  au  désespoir  par  la  crainte  de  la 
perdre  à  jamais. 

Athénaïs ,  dans  sa  candeur,  ne  voulut  pas 
voir,  dans  cette  passion  qu'elle  connaissait 
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depuis  longtemps,  le  côlé  délicat  qui  eût 
fait  reculer  une  personne  plus  prudente. 
Dans  la  sincérité  de  son  âme,  elle  ne  croyait 
pas  Yalentine  capable  d'oublier  ses  prin- 
cipes,  et  jugeait  cet  amour  aussi  pur  que 
celui  qu'elle  éprouvait  pour  Valentin.  Elle 
s'abandonna  donc  à  l'élan  de  la  sympathie , 
et  promit  qu'elle  solliciterait  de  Yalentine 
une  décision  moins  rigide  que  celle  qu'elle 
méditait. 

«  Je  ne  sais  si  je  réussirai ,  lui  dit-elle 
avec  cette  franchise  expansive  qui  la  ren- 
dait aimable  en  dépit  de  ses  travers,  mais  je 
vous  jure  que  je  travaillerai  à  votre  bon- 
heur comme  au  mien  propre.  Puissé-je 
vous  prouver  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être 
votre  amie  !  » 

Bénédict,  touché  de  cet  élan  d'amitié  gé- 
néreuse, lui  baisa  la  main  avec  reconnais- 
sance. Valentin,  qui  revenait  en  ce  moment 
avec  l'ombrelle ,  vit  ce  mouvement  et  de- 
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vint  tour  à  tour  si  rouge  et  si  pâle  qu'Athé- 
naïs  s'en  aperçut  et  perdit  elle-même  conte- 
nance; mais,  lâchant  de  se  donner  un  air 
solennel  et  important  : 

«  Il  faudra  nous  revoir,  dit-elle  à  Béné- 
dict ,  pour  nous  entendre  sur  cette  grande 
affaire.  Comme  je  suis  étourdie  et  mala- 
droite ,  j'aurai  besoin  de  votre  direction.  Je 
viendrai  donc  demain  me  promener  par  ici, 
et  vous  dire  ce  que  j'aurai  obtenu.  Nous 
aviserons  au  moyen  d'obtenir  davantage.  A 
demain  !  » 

Et  elle  s'éloigna  légèrement  avec  un  signe 
de  tête  amical  à  son  cousin;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qu'elle  regarda  en  prononçant  son 
dernier  mot. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  eurent  une 
nouvelle  conférence.  Tandis  que  Valentin 
errait  en  avant  sur  le  sentier  du  bois,  Athé- 
naïs  raconta  à  son  cousin  le  peu  de  succès 
de  ses  tentatives.  Elle  avait  trouvé  Valen- 
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tine  impénétrable.  Cependant  elle  ne  se  dé- 
courageait pas ,  et  durant  toute  une  semaine 
elle  travailla  de  tout  .son  pouvoir  à  rappro- 
cher les  deux  amants. 

La  négociation  ne  marcha  pas  très  vite. 
Peut-être  la  jeune  plénipotentiaire  n'était- 
elle  pas  fâchée  de  multiplier  les  conférences  , 
dans  la  prairie.  Dans  les  intervalles  de  ses 
conférences  avec  Bénédict,  Yalentin  se  rap- 
prochait et  se  consolait  d'être  exclus  du  se- 
cret en  obtenant  un  sourire  et  un  regard 
qui  valaient  plus  que  mille  paroles.  Et  puis, 
quand  les  deux  cousins  s'étaient  tout  dit, 
Valentin  courait  après  les  papillons  avec 
Athénaïs,  et,  tout  en  folâtrant,  il  réussissait 
à  toucher  sa  main  ,  à  effleurer  ses  cheveux, 
â  lui  ravir  quelque  ruban  ou  quelque  fleur. 
A  dix-sept  ans,  on  en  est  encore  âla  poésie 
de  Dorât. 

Bénédict ,  lors  même  que  sa  cousine  ne 
lui  apportait  aucune  bonne  nouvelle,  était 
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heureux  d'entendre  parler  de  Valentine.  Il 
l'interrogeait  sur  les  moindres  actes  de  sa 
vie ,  il  se  faisait  redire  mot  pour  mot  ses 
entretiens  avec  Athénaïs.  Enfin  il  s'abandon- 
nait à  la  douceur  d'être  encouragé  et  con- 
solé, sans  se  douter  des  funestes  consé- 
quences que  devaient  avoir  ces  relations  si 
pures  avec  sa  cousine. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  Blutty  était  allé 
en  Marche ,  pour  donner  un  coup  d'œil  à 
ses  affaires  particulières.  A  la  fin  de  la  se- 
maine, il  revint  par  un  village  où  se  tenait 
une  foire ,  et  où  il  s'arrêta  pour  vingt-quatre 
heures.  Il  y  rencontra  son  ami  Simonneau. 

Un  malheureux  hasard  avait  voulu  que 
Simonneau  se  fût  énamouré  depuis  peu 
d'une  grosse  gardeuse  d'oies  dont  la  chau- 
mière était  située  dans  un  chemin  creux ,  à 
trois  pas  de  la  prairie.  Il  s'y  rendait  chaque 
jour,  et  de  la  lucarne  d'un  grenier  à  foin, 
qui  servait  de  temple  à  ses  amours  rusti- 
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ques,  il  voyait  passer  et  repasser  dans  le 
sentier  Athénaïs,  appuyée  sur  le  bras  de 
Bénédict.  Une  manqua  pas  d'incriminer  ces 
rendez-vous.  Il  se  rappelait  l'ancien  amour 
de  mademoiselle  Lhéry  pour  son  cousin;  il 
savait  la  jalousie  de  Pierre  Blutty,  et  il  n'i- 
maginait pas  qu'une  femme  pût  venir  trou- 
ver un  homme,  causer  confidentiellement 
avec  lui ,  sans  y  porter  des  sentiments  et  des 
intentions  contraires  à  la  fidélité  conjugale. 
Dans  son  gros  bon  sens ,  il  se  promit  d'a- 
vertir Pierre  Blutty,  et  il  n'y  manqua  pas. 
Le  fermier  entra  dans  une  fureur  épouvan- 
table, et  voulut  partir  sur-le-champ  pour 
assommer  son  rival  et  sa  femme.  Simonneau 
le  calma  un  peu  en  lui  faisant  observer  que 
le  mal  n'était  peut-être  pas  aussi  grand  qu'il 
pouvait  le  devenir. 

«  Foi  de  Simonneau  ,  lui  dit-il,  j'ai  pres- 
que toujours  vu  le  garçon  à  mademoiselle 
Louise  avec  eux  ,  mais  à  environ  trente  pas  ; 
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il  pouvait  les  voir  ;  aussi ,  je  pense  bien 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  grand  mal;  mais 
ils  pouvaient  en  dire,  car,  lorsqu'il  s'appro- 
chait d'eux ,  ils  avaient  soin  de  le  renvoyer. 
Ta  femme  lui  tapait  doucement  sur  la  joue, 
et  le  faisait  courir  bien  loin,  afin  de  causer 
à  son  aise  apparemment. 

—  Voyez- vous,  l'effrontée!  disait  Pierre 
en  se  mordant  les  poings.  Ah  !  je  devais  bien 
m'en  douter  que  cela  finirait  ainsi.  Ce  fre- 
luquet-là !  il  en  conte  à  toutes  les  femmes. 
11  a  fait  la  cour  à  mademoiselle  Louise  en 
même  temps  qu'à  ma  femme ,  avant  son  ma- 
riage. Depuis  ,  il  est  au  su  de  tout  le  monde 
qu'il  a  osé  courtiser  madame  de  Lansac. 
Mais  celle-là  est  une  femme  honnête  et  res- 
pectable, qui  a  refusé  de  le  voir,  et  qui  a 
déclaré  qu'il  ne  mettrait  jamais  les  pieds  à 
la  ferme  tant  qu'elle  y  serait.  Je  le  sais  bien  , 
peut-être!  j'ai  entendu  qu'elle  le  disait  à  sa 
sœur,  le  jour  où  elle  est  venue  loger  chez 
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nous.  Maintenant ,  faute  de  mieux ,  ce  mon- 
sieur veut  bien  revenir  à  ma  femme!  Qu'est- 
ce  qui  me  répondra  d'ailleurs  qu'ils  ne  s'en- 
tendent pas  depuis  longtemps?  Pourquoi 
était-elle  si  entichée,  ces  derniers  mois, 
d'aller  au  château  tous   les   soirs,  contre 
mon  gré?  C'est  qu'elle  le  voyait  là.  Et  il  y  a 
un  diable  de  parc  où   ils  se  promenaient 
tous  deux  tant  qu'ils  voulaient.  Vingt  mille 
tonnerres  !   je   m'en  vengerai  !   A  présent 
qu'on  a  fermé  le  parc ,  ils  se  donnent  ren- 
dez-vous dans  le  bois,  c'est  tout  clair!  Sais- 
je  ce  qui  se  passe  la  nuit  ?  Mais,  triple  diable  ! 
me  voici ,  nous  verrons  si  cette  fois  Satan 
défendra  sa  peau.  Je  leur  ferai  voir  qu'on 
n'insulte  pas  impunément  Pierre  Blutty. 

—  S'il  te  faut  un  camarade ,  tu  sais  que  je 
suis  là,  »  répondit  Simonneau. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main  et 
prirent  ensemble  le  chemin  de  la  ferme. 

Cependant  Athénaïs  avait  si  bien  plaidé 
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pour  Bénédict ,  elle  avait  avec  tant  de  can- 
deur et  de  zèle  défendu  la  cause  de  l'amour, 
elle  avait  surtout  si  bien  peint  sa  tristesse, 
l'altération  de  sa  santé,  sa  pâleur,  ses  anxié- 
tés, elle  l'avait  montré  si  soumis,  si  timide, 
que  la  faible  VaJentine  s'était  laissé  fléchir. 
En  secret  même ,  elle  avait  été  bien  aise  de 
voir  solliciter  son  rappel,  car  à  elle  aussi 
les  journées  semblaient  bien  longues  et  sa 
résolution  bien  cruelle. 

Bientôt  il  n'avait  plus  été  question  que  de 
la  difficulté  de  se  voir. 

«Je  suis  forcée,  avait  dit  Valentine ,  de 
me  cacher  de  cet  amour  comme  d'un  crime. 
Un  ennemi  que  j'ignore,  et  qui  sans  doute 
me  surveille  de  bien  près ,  a  réussi  à  me 
brouiller  avec  ma  mère;  maintenant  je  sol- 
licite mon  pardon  ;  car  quel  autre  appui  me 
reste?  Mais  si  je  me  compromets  par  quel- 
que nouvelle  imprudence ,  elle  le  saura . 
et  il  ne  me  faudra  plus  espérer  la  fléchir. 
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Je  ne  puis  donc  pas  aller   avec   toi   à  la 
prairie. 

—  Non,  sans  doute,  dit  Athénaïs,  mais  il 
peut  venir  ici. 

—  Y  songes-tu?  reprit  Valentine.  Outre 
que  ton  mari  s'est  prononcé  souvent  à  cet 
égard  d'une  manière  hostile,  et  que  la  pré- 
sence de  Bénédict  à  la  ferme  pourrait  faire 
naître  des  querelles  dans  ta  famille  et  dans 
ton  ménage ,  rien  ne  serait  plus  manifeste 
pour  me  compromettre  que  cette  démarche, 
après  deux  ans  écoulés  sans  reparaître  ici. 
Son  retour  serait  remarqué  et  commenté 
comme  un  événement,  et  nul  ne  pourrait 
douter  que  j'en  fusse  la  cause. 

—  Tout  cela  est  fort  bien ,  dit  Athé- 
naïs ;  mais  qui  l'empêche  de  venir  ici  à  la 
brune,  sans  être  observé?  Nous  voici  en  au- 
tomne, les  jours  sont  courts;  à  huit  heures 
il  fait  nuit  noire  ;  à  neuf  heures  tout  le 
monde  ici  est  couché  ;  mon  mari ,  qui  est 
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un  peu  moins  dormeur  que  les  autres,  est 
absent.  Quand  Bénédict  serait,  je  suppose, 
à  la  porte  du  verger  sur  les  neuf  heures  et 
demie,  quand  j'irais  la  lui  ouvrir,  quand 
vous  causeriez  dans  la  salle  basse  une  heure 
ou  deux,  quand  il  retournerait  chez  lui  vers 
onze  heures,  au  lever  de  la  lune,  eh  bien! 
qu'y  aurait-il  de  si  difficile  et  de  si  dange- 
reux? » 

Valentine  lit  bien  des  objections.  Athénaïs 
insista,  supplia,  pleura  même,  déclara  que 
ce  refus  causerait  la  mort  de  Bénédict.  Elle 
finit  par  l'emporter.  Le  lendemain  elle  cou- 
rut triomphante  à  la  prairie,  et  y  porta  cette 
bonne  nouvelle. 

Le  soir  même,  Bénédict,  muni  des  in- 
structions de  sa  protectrice,  et  connaissant 
parfaitement  les  lieux,  fut  introduit  auprès 
de  Valentine,  et  passa  deux  heures  avec  elle  ; 
il  réussit,  dans  cette  entrevue,  à  reconqué- 
rir tout  son  empire.  Il  la  rassura  sur  lave- 


VALENTINE.  3  I  7 

nir,  lui  jura  de  renoncer  à  tout  bonheur  qui 
lui  coûterait  un  regret,  pleura  d'amour  et 
de  joie  à  ses  pieds,  et  la  quitta,  heureux  de 
la  voir  plus  calme  et  plus  confiante  ,  après 
avoir  obtenu  un  second  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Mais  le  lendemain  Pierre  Blutty  et  Geor- 
ges Simonneau  arrivèrent  à  la  ferme.  Blutty 
dissimula  assez  bien  sa  fureur  et  observa  sa 
femme  attentivement.  Elle  n'alla  point  à  la 
prairie,  il  n'en  était  plus  besoin,  et  d'ail- 
leurs elle  craignait  d'être  suivie. 

Blutty  prit  des  renseignements  autour  de 
lui  avec  autant  d'adresse  qu'il  en  fut  capa- 
ble, et  il  est  vrai  de  dire  que  les  paysans 
n'en  manquent  point,  lorsqu'une  des  cordes 
épaisses  de  leur  sensibilité  est  enfin  mise  en 
jeu.  Tout  en  affectant  un  air  d'indifférence 
assez  bien  joué,  il  eut  tout  le  jour  l'œil  et 
l'oreille  au  guet.  D'abord  il  entendit  un 
garçon  de  charrue  dire  à  son  compagnon 
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que  Charmette,  la  grande  chienne  fauve  de 
la  ferme,  n'avait  pas  cessé  d'aboyer  depuis 
neuf  heures  et  demie  jusqu'à  minuit.  En- 
suite il  se  promena  dans  le  verger,  et  vit  le 
sommet  d'un  mur  en  pierres  sèches  qui 
l'entourait  un  peu  dérangé.  Mais  un  indice 
plus  certain,  ce  fut  un  talon  de  botte  mar- 
qué en  plusieurs  endroits  sur  la  glaise  du 
fossé.  Or,  personne  à  la  ferme  ne  faisait 
usage  de  bottes  ;  on  n'y  connaissait  que  les 
sabots  ou  les  souliers  ferrés  à  triple  rang  de 
clous. 

Alors  Blutty  n'eut  plus  de  doutes.  Pour 
s'emparer  à  coup  sûr  de  son  ennemi ,  il  sut 
renfermer  sa  colère  et  sa  douleur,  et,  vers  le 
soir ,  il  embrassa  assez  cordialement  sa  fem- 
me, en  disant  qu'il  allait  passer  la  nuit  à  une 
métairie  que  possédait  Simonneau,  à  une 
demi-lieue  de  là.  On  venait  de  finir  les  ven- 
danges ;  Simonneau ,  qui  avait  fait  sa  récolte 
un  des  derniers,  avait  besoin  d'aide  pour 
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surveiller  et  contenir  pendant  cette  nuit 
la  fermentation  de  ses  cuves.  Cette  fable 
n'inspira  de  doutes  à  personne;  Athénaïs  se 
sentait  trop  innocente  pour  s'effrayer  des 
projets  de  son  mari. 

Il  se  retira  donc  chez  son  compagnon, 
et,  brandissant  avec  fureur  une  de  ces  lour- 
des fourches  en  fer  dont  on  se  sert  dans  le 
pays  pour  affèter  le  foin  sur  les  charrettes 
en  temps  de  récolte,  il  attendit  la  nuit  avec 
une  cuisante  impatience.  Pour  lui  donner  du 
cœur  et  du  sang-froid ,  Simonneau  le  fit 
boire. 
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WIII. 


Î^ept  heures  sonnèrent.  La  soirée  était 


1^1  froide  et  triste.  Le  vent  mugissait  sur 
le  chaume  de  la  maisonnette,  et  le  ruisseau, 
gonflé  par  les  pluies  des  jours  précédents, 
remplissait  le  ravin  de  son  murmure  plain- 
tif et  monotone.  Bénédict   se   préparait  à 
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quitter  son  jeune  ami ,  et  il  commençait , 
comme  la  veille,  à  lui  bâtir  une  fable  sur 
la  nécessité  de  sortir  à  une  pareille  heure, 
lorsque  Valentin  l'interrompit. 

«  Pourquoi  me  tromper?  lui  dit-il  tout  à 
coup  en.  jetant  sur  la  table  d'un  air  résolu 
le  livre  qu'il  tenait.  Vous  allez  à  la  ferme.  » 

Immobile  de  surprise,  Bénédict  ne  trouva 
point  de  réponse. 

«  Eh  bien!  mon  ami,  dit  le  jeune  homme 
avec  une  amertume  concentrée,  allez  donc, 
et  soyez  heureux  ;  vous  le  méritez  mieux  que 
moi,  et  si  quelque  chose  peut  adoucir  ce 
que  je  souffre,    c'est  de  vous  avoir  pour 

rival.  • 

Bénédict  tombait  des  nues;  les  hommes 
ont  peu  de  perspicacité  pour  ces  sortes  de 
découvertes ,  et  d'ailleurs  ses  propres  cha- 
grins l'avaient  trop  absorbé  depuis  long- 
temps, pour  qu'il  pût  s'être  aperçu  que  l'a- 
mour avait  fait  irruption  aussi   chez  cet 

IV. 
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enfant  dont  il  avait  la  tutelle.  Étourdi  de 
ce  qu'il  entendait,  il  s'imagina  que  Valen- 
tin  était  amoureux  de  sa  tante,  et  son  sang 
se  glaça  de  surprise  et  de  chagrin. 

«  Mon  ami ,  dit  Valentin  en  se  jetant  sur 
une  chaise  d'un  air  accablé,  je  vous. offense, 
je  vous  irrite,  je  vous  afflige,  peut-être! 
C'est  qu'aussi  je  suis  bien  malheureux! 
Vous,  que  j'aime  tant!  me  voilà  forcé  de 
lutter  contre  la  haine  que  vous  m'inspirez 
quelquefois!  Tenez,  Bénédict,  prenez  garde 
à  moi ,  il  y  a  des  jours  où  je  suis  tenté  de  vous 
assassiner. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria  Bénédict 
en  lui  saisissant  fortement  le  bras;  vous 
osez  nourrir  un  pareil  sentiment  pour  celle 
que  vous  devriez  respecter  comme  votre 
mère  ! 

—  Comme  ma  mère!  reprit-il  avec  un 
sourire  triste;   elle  serait   bien  jeune,  ma 


mère! 
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-—Grand  Dieul  dit  Bénédict  consterné, 
que  dira  Valentine  ? 

—  Valentine!  Et  que  lui  importe?  D'ail- 
leurs, pourquoi  n'a-t-elle  pas  prévu  ce  qui 
arriverait?   Pourquoi  a-t-elle  permis   que 
chaque  soir  nous  réunît  sous  ses  yeux?  Et 
vous-même,  pourquoi   m'avez- vous  pris 
pour    le    confident   et  le    témoin    de   vos 
amours?  Car  vous  l'aimez,  maintenant  je 
ne  puis  m'y  tromper.  Hier ,  je  vous  ai  suivi , 
vous  alliez  à  la  ferme ,  et  je  ne  suppose  point 
que  vous  y  alliez  si  secrètement  pour  voir 
ma  mère  ou  ma  tante.  Pourquoi  vous  en  ca- 
cheriez-vous? 

—  Ah!  ça,  que  voulez-vous  donc  dire? 
s'écria  Bénédict  dégagé  d'un  poids  énorme; 
vous  me  croyez  amoureux  de  ma  cousine? 

—  Qui  ne  le  serait!  répondit  le  jeune 
homme  avec  un  naïf  enthousiasme. 

—  Viens ,  mon  enfant ,  dit  Bénédict  en  le 
pressant  contre  sa  poitrine;  crois-tu  à  la  pa- 
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rôle  d'un  ami?  Eh  bien!  je  te  jure  sur 
l'honneur  que  je  n'eus  jamais  d'amour  pour 
Athénaïs ,  et  que  je  n'en  aurai  jamais.  Es-tu 
content  maintenant? 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  Valentin  en  l'em- 
brassant avec  transport;  mais  en  ce  cas, 
que  vas-tu  donc  faire  à  la  ferme  ? 

—  M'occuper,  répondit  Bénédict  embar- 
rassé, d'une  affaire  importante  pour  l'exis- 
tence de  madame  de  Lansac.  Forcé  de  me 
cacher,  pour  ne  pas  rencontrer  Blutly.  avec 
lequel  je  suis  brouillé,  et  qui  pourrait  à 
juste  titre  s'offenser  de  ma  présence  chez 
lui,  je  prends  quelques  précautions  pour 
parvenir  auprès  de  ta  tante.  Ses  intérêts  exi- 
gent tous  mes  soins...  C'est  une  affaire  d'ar- 
gent que  tu  comprendrais  peu...  Que  t'im- 
porte, d'ailleurs?  Je  te  l'expliquerai  plus 
tard  ,  il  faut  que  je  parte. 

—  Il  suffit,  dit  Valentin  :  je  n'ai  pas  d'ex- 
plications  à   vous  demander.    Vos   motil.s 
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ne  peuvent  être  que  nobles  et  généreux; 
mais  permets-moi  de  t'accompagner ,  Bé- 
nédict. 

—  Je  le  veux  bien  pendant  une  partie  du 
chemin,»  répondit-il. 

Ils  sortirent  ensemble. 

«  Pourquoi  ce  fusil?  dit  Bénédict  en 
voyant  Valentin  passer  à  ses  côtés  l'arme  sur 
l'épaule. 

—  Je  ne  sais.  Je  veux  aller  avec  toi  jus- 
qu'à la  ferme.  Ce  Pierre  Blutty  te  hait,  je  le 
sais.  S'il  te  rencontrait,  il  te  ferait  un  mau- 
vais parti.  Il  est  lâche  et  brutal;  laisse-moi 
l'escorter.  Tiens!  hier  soir  je  n'ai  pu  dor- 
mir tant  que  tu  n'as  pas  été  rentré.  Je  fai- 
sais des  rêves  affreux;  et  à  présent  que  j'ai 
le  cœur  déchargé  d'une  horrible  jalousie,  à 
présent  que  je  devrais  être  heureux,  je  me 
sens  dans  l'humeur  la  plus  noire  que  j'ai  eue 
de  ma  vie. 

—  Je  l'ai  dit  souvent,  Valentin,  que  tu 
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as  les  nerfs  dune  femme.  Pauvre  enfant! 
Ton  amitié  m'est  douce  pourtant.  Je  crois 
qu'elle  réussirait  à  me  faire  supporter  la  vie 
quand  tout  le  reste  me  manquerait.  » 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence , 
puis  ils  reprirent  une  conversation  inter- 
rompue et  brisée  à  chaque  instant.  Bénédict 
sentait  son  cœur  se  gonfler  de  joie  à  j'ap- 
proche du  moment  qui  devait  le  réunir  à 
Valentine.  Son  jeune  compagnon ,  d'une  na- 
ture plus  frêle  et  plus  impressionnable ,  se 
débattait  sous  le  poids  de  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment. Bénédict  voulut  lui  remontrer  la 
folie  de  son  amour  pour  Athénaïs,  et  l'enga- 
ger à  lutter  contre  ce  penchant  dangereux. 
Il  lui  fit  des  maux  de  la  passion  une  peinture 
sinistre,  et  pourtant  d'ardentes  palpitations 
de  joie  démentaient  intérieurement  ses  pa- 
roles. 

«  Tu  as  raison  peut-être  !  lui  dit  Valentin. 
Je  crois  que  je  suis  destiné  à  être  malheu- 
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reux .  Du  moins  je  le  crois  ce  soir ,  tant  je  me 
sens  oppressé  et  abattu.  Reviens  de  bonne 
heure ,  entends-tu?  ou  laisse-moi  t'acompa- 
gner  jusqu'au  verger. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  dit  Bénédict 
en  s'arrêtant  sous  un  vieux  saule  qui  formait 
l'angle  du  chemin.  Rentre;  je  serai  bientôt 
près  de  toi ,  et  je  reprendrai  ma  mercuriale. 
Eh  bien!  qu'as-tu? 

—  Tu  devrais  prendre  mon  fusil. 

—  Quelle  folie! 

—  Tiens ,  écoute  !  »  dit  Valentin. 

In  cri  rauque  et  funèbre  partit  au-dessus 
de  leurs  têtes. 

«  C'est  un  engoulevent,  répondit  Béné- 
dict. Il  est  caché  dans  le  tronc  pourri  de  ce 
saule.  Veux-tu  l'abattre?  je  vais  le  faire 
partir.  » 

ïl  donna  un  coup  de  pied  contre  l'arbre. 
L'oiseau  partit  d'un  vol  oblique  et  silen- 
cieux. Valentin  l'ajusta  ,  mais  il  faisait  trop 
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sombre  pour  qu'il  pût  l'atteindre.  L'engou- 
levent s'éloigna  en  répétant  son  cri  sinis- 
tre. 

«  Oiseau  de  malheur  !  dit  le  jeune  homme, 
je  lai  manqué  !  ^N'est-ce  pas  celui-là  que  les 
paysans  appellent  V oiseau  de  la  mort? 

—  Oui,  dit  Bénédict  avec  indifférence; 
ils  prétendent  qu'il  chante  sur  la  tête  d'un 
homme  une  heure  avant  sa  fin.  Gare  à  nous  ! 
nous  étions  sous  cet  arbre  quand  il  a 
chanté.  » 

Valentin  haussa  les  épaules  et  frappa  du 
pied  ,  comme  s'il  eût  été  honteux  de  ses  pué- 
rilités. Il  pressa  la  main  de  son  ami  avec  plus 
de  vivacité  que  de  coutume. 

«  Reviens  bientôt,  »  lui  dit-il. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Bénédict  entra  sans  bruit  et  trouva  Valen- 
tine  à  la  porte  de  la  maison. 

«  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  vous  an- 
prendre!,  lui  dit-elle,  mais  ne  restons  pas 
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dans  cette  salle.  La  première  personne  ve- 
nue pourrait  nous  y  surprendre.  Athénaïs 
me  cède  sa  chambre  pour  une  heure.  Sui- 
vez-moi. » 

Depuis  le  mariage  de  la  jeune  fermière  , 
on  avait  arrangé  et  décoré,  pour  les  nou- 
veaux époux ,  une  assez  jolie  chambre  au  rez- 
de-chaussée.  Athénaïs  l'avait  offerte  à  son 
amie,  et  avait  été  attendre  la  fin  de  sa  con- 
férence dans  la  chambre  que  celle-ci  occupait 
à  l'étage  supérieur. 

Valentine  y  conduisit  Bénédicl. 

Pierre  Blutty  et  Georges  Simonneau  quit- 
tèrent à  peu  près  à  la  même  heure  la  métai- 
rie, où  ils  avaient  passé  l'après-dînée.  Tous 
deux  suivaient  en  silence  un  chemin  creux 
sur  le  bord  de  l'Indre. 

«  Sacrebleu  !  Pierre ,  tu  n'es  pas  un 
homme,  dit  Georges  en  s'arrêtant.  On  di- 
rait que  tu  vas  faire  un  crime.  Tu  ne  dis 
rien  ,  tu  as  été  pâle  et  défait  comme  un  lin- 
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ceul  tout  le  jour,  à  peine  si  tu  marches  droit. 
Comment  !  c'est  pour  une  femme  que  tu  te 
laisses  ainsi  démoraliser? 

—  Ce  n'est  plus  tant  l'amour  que  j'ai  pour 
la  femme ,  répondit  Pierre  d'une  voix  creuse 
et  en  s'arrêtant,  que  la  haine  que  j'ai  pour 
l'homme.  Celle-là  me  fige  le  sang  autour  du 
cœur;  et  quand  tu  dis  que  je  vas  faire  un 
crime,  je  crois  bien  que  tu  ne  te  trompes 
pas. 

—  Ah!  ça,  plaisantes-tu?  dit  Georges  en 
s'arrêtant  à  son  tour.  Je  me  suis  associé 
avec  toi  pour  donner  une  roulée. 

—  Une  roulée  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive, reprit  l'autre  d'un  ton  grave.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  sa  figure  me  fait  souf- 
frir. Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  cède  la 
place  à  l'autre  cette  nuit. 

—  Diable!  c'est  plus  sérieux  que  je  ne 
pensais  !  Qu'est-ce  donc  que  tu  tiens  là  en 
guise  de  bâton?  Il  fait  si  noir!  Est-ce  que 
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tu  t'es  obstiné  à  emporter  cette  diable  de 
fourche? 

—  Peut-être  ! 

—  Mais,  dis  donc,  n'allons  pas  nous  je- 
ter dans  une  affaire  qui  nous  mènerait  aux 
assises.,  dà!  Cela  ne  m'amuserait  pas,  moi 
qui  ai  femme  et  enfants  ! 

—  Si  tu  as  peur,  ne  viens  pas! 

—  J'irai,  mais  pour  t'empêcher  défaire 
un  mauvais  coup.  » 

Ils  se  remirent  en  marche. 

«  Écoutez,  dit  Valentine  en  tirant  de  son 
sein  une  lettre  cachetée  de  noir  ;  je  suis  bou- 
leversée, et  ce  que  je  sens  en  moi  me  donne 
horreur  de  moi-même.  Lisez ,  mais  si  votre 
cœur  est  aussi  coupable  que  le  mien ,  taisez- 
vous,  car  j'ai  peur  que  la  terre  s'ouvre  pour 
nous  engloutir.  » 

Bénédict,  effrayé,  ouvrit  la  lettre;  elle 
était  de  Franck  ,  le  valet  de  chambre  de 
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M.  de  Lansac.  M.  de  Lansac  venait  d'être 
tué  en  duel. 

Le  sentiment  d'une  joie  cruelle  et  violente 
envahit  toutes  les  facultés  de  Bénédict.  Il  se 
mit  à  marcher  avec  agitation  dans  la  cham- 
bre pour  dérober  à  Valentine  une  émotion 
qu'elle  condamnait,  mais  dont  elle-même 
ne  pouvait  se  défendre.  Ses  efforts  furent 
vains.  Il  s'élança  vers  elle ,  et,  tombant  à  ses 
pieds,  il  la  pressa  contre  sa  poitrine  dans  un 
transport  d'ivresse  sauvage. 

«  A  quoi  bon  feindre  un  recueillement 
hypocrite?  s'écria-t-il.  Est-ce  toi?  est-ce 
Dieu  que  je  pourrais  tromper?  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  règle  nos  destinées?  N'est-ce  pas 
lui  qui  te  délivre  de  la  chaîne  honteuse  de 
ce  mariage?  N'est-ce  pas  lui  qui  purge  la 
terre  de  cet  homme  faux  et  stupide?... 

—  Taisez- vous  !  dit  Valentine  en  lui  met- 
tant ses  mains  sur  la  bouche.  Voulez-vous 
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donc  attirer  sur  nous  la  vengeance  du  ciel? 
N'avons-nous  pas  assez  offensé  la  vie  de  cet 
homme?  faut-il  l'insulter  jusqu'après  sa 
mort  ?  Oh  !  taisez- vous  ;  cela  est  un  sacrilège. 
Dieu  n'a  peut-être  permis  cet  événement 
que  pour  nous  punir  et  nous  rendre  plus  mi- 
sérables encore. 

—  Craintive  et  folle  Valentine!  que  peut- 
il  donc  nous  arriver  maintenant  ?  N'es-tu  pas 
libre?  L'avenir  n'est-il  pas  à  nous? Eh  bien! 
n'insultons  pas  les  morts,  j'y  consens.  Bé- 
nissons, au  contraire,  la  mémoire  de  cet 
homme  qui  s'est  chargé  d'aplanir  entre  nous 
les  distances  de  rang  et  de  fortune.  Béni 
soit-il  pour  lavoir  faite  pauvre  et  délaissée 
comme  te  voilà  !  car  sans  lui  je  n  aurais  pu 
prétendre  à  toi.  Ta  richesse,  ta  considéra- 
tion eussent  été  des  obstacles  que  ma  fierté 
n'eût  pas  voulu  franchir...    A  présent  tu 
m'appartiens ,  tu  ne  peux  pas ,  tu  ne  dois  pas 
m' échapper,  Valentine:  je  suis  ton  époux, 
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j'ai  des  droits  sur  loi.  Ta  conscience,  ta  re- 
ligion t'ordonnent  de  me  prendre  pour  ap- 
pui et  pour  vengeur.  Oh  !  maintenant,  qu'on 
vienne  t'insulter  dans  mes  bras  ,  si  on 
l'ose!  Moi,  je  comprendrai  mes  devoirs; 
moi ,  je  saurai  la  valeur  du  dépôt  qui  m'est 
confié;  moi,  je  ne  te  quitterai  pas;  je  veil- 
lerai sur  toi  avec  amour!  Que  nous  serons 
heureux!  Vois  donc  comme  Dieu  est  bon! 
comme,  après  les  rudes  épreuves,  il  nous 
envoie  les  biens  dont  nous  étions  avides  !  Te 
souviens-tu  qu'un  jour  tu  regrettais  ici  de 
n'être  pas  fermière,  de  ne  pouvoir  te  sous- 
traire à  l'esclavage  d'une  vie  opulente  pour 
vivre  en  simple  villageoise  sous  un  toit  de 
chaume?  Eh  bien!  voilà  ton  vœu  exaucé. 
Tu  seras  suzeraine  dans  la  chaumière  du 
ravin;  tu  courras  parmi  les  taillis  avec  la 
chèvre  blanche.  Tu  cultiveras  les  fleurs  toi- 
même,  tu  dormiras  sans  crainte  et  sans 
souci  sur  le  sein  d'un  paysan.  Chère  Valen- 
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Une,  que  tu  seras  belle  sous  le  chapeau  de 
paille  des  faneuses!  Que  tu  seras  adorée  et 
obéie  dans  ta  nouvelle  demeure  !  Tu  n'auras 
qu'un  serviteur  et  qu'un  esclave,  ce  sera 
moi  ;  mais  j'aurai  plus  de  zèle  à  moi  seul 
que  toute  une  livrée.  Tous  les  ouvrages  pé- 
nibles me  concerneront;  toi,  tu  n'auras 
d'autre  soin  que  d'embellir  ma  vie  et  de  dor- 
mir parmi  les  fleurs  à  mon  côté. 

<■<  Et  d'ailleurs  nous  serons  riches.  J'ai 
doublé  déjà  la  valeur  de  mes  lerres;  j'ai 
mille  francs  de  rente  ;  et  toi,  quand  tu  auras 
vendu  ce  qui  te  reste ,  tu  en  auras  à  peu  près 
autant.  Nous  arrondirons  notre  propriété. 
Oh!  ce  sera  une  terre  magnifique.  Nous  au- 
rons ta  bonne  Catherine  pour  factotum. 
Nous  aurons  une  vache  et  son  veau ,  que 
sais-je!...  Ai  Ions,  réjouis-toi  donc,  fais  donc- 
dès  projets  avec  moi  !... 

— Hélas!  je  suis  accablée  de  tristesse,  dit 
Valentime,et  je  n'ai  pas  la  force  de  répons- 
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ser  vos  rêves.  Ah!  parle-moi!  parle-moi 
encore  de  ce  bonheur;  dis-moi  qu'il  ne  peut 
nous  fuir;  je   voudrais  y  croire. 

—  Et  pourquoi  donc  t'y  refuser? 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  en  mettant  sa  main 
sur  sa  poitrine ,  je  sens  là  un  poids  qui  m'é- 
touffe. Le  remords!  Oh!  oui,  c'est  le  re- 
mords! je  n'ai  pas  mérité  d'être  heureuse, 
moi,  je  ne  dois  pas  l'être.  J'ai  été  coupable. 
J'ai  trahi  mes  serments;  j'ai  oublié  Dieu; 
Dieu  me  doit  des  châtiments,  et  non  des  ré- 
compenses. 

—  Chasse  ces  noires  idées.  Pauvre  Valen- 
tine!  te  laisseras-tu  donc  ainsi  ronger  et 
flétrir  par  le  chagrin?  En  quoi  donc  as-tu 
été  si  criminelle?  N'as-tu  pas  résisté  assez 
longtemps?  N'est-ce  pas  moi  qui  suis  le 
coupable?  N'as-tu  pas  assez  expié  ta  faute 
par  ta  douleur? 

—  Oh!  oui ,  mes  larmes  auraient  dû  m'en 
laver!  Mais,  hélas  !  chaque  jour  m'enfonçait 
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plus  avant  dans  l'abîme,  et  qui  sait  si  je  n'y 
aurais  pas  croupi  toute  ma  vie  ?  Quel  mérite 
aurai-je  à  présent?  Comment  réparerai-je 
le  passé?  Toi-même,  pourras-tu  m'aimer 
toujours?  Auras-tu  confiance  en  celle  qui  a 
trahi  ses  premiers  serments  ? 

—  Mais  ,  Valentine,  pense  donc  à  tout  ce 
qui  devrait  le  servir  d'excuse.  Songe  donc  à 
ta  position  malheureuse  et  fausse.  Rappelle- 
toi  ce  mari  qui  t'a  poussée  à  ta  perte  avec 
préméditation ,  à  cette  mère  qui  a  refusé 
de  l'ouvrir  ses  bias  dans  le  danger,  à  cette 
vieille  femme  qui  n'a  trouvé  rien  de  mieux 
à  te  dire  à  son  lit  de  mort  que  ces  religieuses 
paroles  :  Ma  fille  >  prends  un  amant  de  ton 
rang. 

—  Ah!  il  est  vrai ,  dit  Valentine  faisant  un 
amer  retour  sur  le  passé,  ils  traitaient  tous 
la  vertu  avec  une  incroyable  légèreté.  Moi 
seule,  qu'ils  accusaient,  je  concevais  la  gran- 
deur de  mes  devoirs,  et  je  voulais  faire  du 
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mariage  une  obligation  réciproque  et  sa- 
crée. Mais  ils  riaient  de  ma  simplicité;  l'un 
me  parlait  d'argent,  l'autre  de  dignité,  un 
troisième  de  convenances.  L'ambition  ou  le 
plaisir,  c'était  là  toute  la  morale  de  leurs 
actions,  tout  le  sens  de  leurs  préceptes;  ils 
m'invitaient  à  faillir  et  m'exhortaient  à  sa- 
voir seulement  professer  les  dehors  de  la 
vertu.  Si,  au  lieu  d'être  le  fils  d'un  paysan  , 
tu  eusses  été  duc  et  pair,  mon  pauvre  Béné- 
dict,  ils  m'auraient  portée  en  triomphe! 

—  Sois-en  sûre,  et  ne  prends  donc  plus 
les  menaces  de  leur  sottise  et  leur  méchan- 
ceté pour  les  reproches  de  ta  conscience.  » 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  au  coucou 
de  la  ferme  ,  Bénédict  s'apprêta  à  quitter 
Valentine.  Il  avait  réussi  à  la  calmer,  à  l'eni- 
vrer d'espoir,  à  la  faire  sourire;  mais  au 
moment  où  il  la  pressa  contre  son  cœur 
pour  lui  dire  adieu,  elle  fut  saisie  d'une 
étrange  terreur. 
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«Et  si  j'allais  te  perdre!  lui  dit-elle  en 
pâlissant.  Nous  avons  prévu  tout ,  hormis 
cela!  Avant  que  tout  ce  bonheur  se  réalise , 
tu  peux  mourir,  Bénédict  ! 

—  Mourir  !  lui  dit-il  en  la  couvrant  de 
baisers ,  est-ce  qu'on  meurt  quand  on  s'aime 
ainsi  ?  » 

Elle  lui  ouvrit  doucement  la  porte  du 
verger,  et  l'embrassa  encore  sur  le  seuil. 

«  Te  souviens-tu ,  lui  dit-il  tout  bas ,  que 
tu  m'as  donné  ici  ton  premier  baiser  sur  le 
front  y... 

—  A  demain  !  »  lui  répondit-elle. 

Elle  avait  à  peine  regagné  sa  chambre 
qu  un  cri  profond  et  terrible  retentit  dans  le 
verger  ;  ce  fut  le  seul  bruit ,  mais  il  fut  hor- 
rible ,  et  toute  la  maison  l'entendit. 

En  approchant  de  la  ferme ,  Pierre  Blutty 
avait  vu  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  qu'il  ne  savait  pas  être  occupée 
par  Yalentine.  Il  avait  vu  passer  distincte- 
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ment  deux  ombres  sur  le  rideau  ,  celle  d'un 
homme  et  celle  d'une  femme;  plus  de  dou- 
tes pour  lui.  En  vain  Simonneau  avait  voulu 
le  calmer;  désespérant  d'y  parvenir  et  crai- 
gnant d'être  inculpé  dans  une  affaire  crimi- 
nelle ,  il  avait  pris  le  parti  de  s'éloigner. 
Blutty  avait  vu  la  porte  s'entrouvrir,  un 
rayon  de  lumière  qui  s'en  échappait  lui  avait 
fait  reconnaître  Bénédict;  une  femme  ve- 
nait derrière  lui,  il  ne  put  voir  son  visage 
parce  que  Bénédict  le  lui  cacha  en  l'embras- 
sant ,  mais  ce  ne  pouvait  être  qu'Athénaïs! 
Le  malheureux  jaloux  dressa  alors  sa  four- 
che de  fer  au  moment  où  Bénédict,  voulant 
franchir  la  clôture  du  verger,  monta  sur  le 
mur  en  pierres  sèches  à  l'endroit  qui  por- 
tait encore  des  traces  de  son  passage  de  la 
veille;  il  s'élança  pour  sauter  et  se  jeta  sur 
l'arme  aiguë;  les  deux  pointes  s'enfoncè- 
rent bien  avant  dans  sa  poitrine  ,  et  il  tom- 
ba baigné  dans  son  sang. 
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A  cette  même  place,  deux  ans  auparavant, 
il  avait  soutenu  Valentine  dans  ses  bras  la 
première  fois  qu'elle  était  venue  furtivement 
à  la  ferme  pour  voir  sa  sœur. 

Une  rumeur  affreuse  s'éleva  dans  la  mai- 
son à  la  vue  de  ce  crime;  Blutty  s'enfuit  et 
s'alla  remettre  à  la  discrétion  du  procureur 
du  roi.  Il  lui  raconta  franchement  l'affaire  : 
l'homme  était  son  rival,  il  avait  été  assassiné 
dans  le  jardin  du  meurtrier;  celui-ci  pouvait 
se  défendre  en  assurant  qu'il  l'avait  pris 
pour  un  voleur.  Aux  yeux  de  la  loi  il  devait 
être  acquitté  ;  aux  yeux  du  magistrat  auquel 
il  conûait  avec  franchise  la  passion  qui  l'a- 
vait fait  agir  et  le  remords  qui  le  déchirait , 
il  trouva  grâce.  11  fut  résulté  des  débals  un 
horrible  scandale  pour  la  famille  Lhéry,  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  estimée  du  dépar- 
tement. Il  n'y  eut  point  de  poursuites  contre 
Pierre  Blutty. 

On  apporta  le  cadavre  dans  la  .salle. 
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Valentine  recueillit  encore  un  sourire,  une 
parole  d'amour  et  un  regard  vers  le  ciel.  Il 
mourut  sur  son  sein. 

Alors  elle  fut  entraînée  dans  sa  chambre 
par  Lhéry ,  tandis  que  madame  Lhéry  em- 
menait de  son  côté  Athénaïs  évanouie. 

Louise,  pâle,  froide  et  conservant  toute 
sa  raison  ,  toutes  ses  facuhés  pour  souffrir, 
resta  seule  auprès  du  cadavre. 

Au  bout  d'une  heure  Lhéry  vint  la  re- 
joindre. 

«  Votre  sœur  est  bien  mal,  lui  dit  le 
vieillard  consterné.  Vous  devriez  aller  la  se- 
courir. Je  remplirai ,  moi ,  le  triste  devoir 
de  veiller  ici.  » 

Louise  ne  répondit  rien ,  et  entra  dans  la 
chambre  de  Valentine. 

Lhéry  l'avait  déposée  sur  son  lit.  Elle 
avait  la  face  verdâtre ,  ses  yeux  rouges  et  ar- 
dents ne  versaient  pas  de  larmes.  Ses  mains 
étaient  raidies  autour  de  son  cou  ;  une  sorte 
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de  raie  convulsif  s'exhalait  de  sa  poitrine. 
Louise,  pâle  aussi,  mais  calme  en  appa- 
rence, prit  un  flambeau  et  se  pencha  vers 

sa  sœur. 

Quand  ces  deux  femmes  se  regardèrent , 
il  y  eut  entre  elles  comme  un  magnétisme 
horrible.  Le  visage  de  Louise  exprimait  un 
mépris  féroce  ,  une  haine  glaciale  ;  celui  de 
Valentine,  contracté  par  la  terreur,  cher- 
chait vainement  à  fuir  ce  terrible  examen, 
cette  vengeresse  apparition. 

«  Ainsi ,  dit  Louise  en  passant  sa  main 
furieuse  dans  les  cheveux  épars  de  Valentine, 
comme  si  elle  eût  voulu  les  arracher,  c'est 
vous  qui  l'avez  tué. 

—  Oui ,  c'est  moi  !  moi  !  moi  !  bégaya  Va- 
lentine hébétée. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Louise.  Il  Ta 
voulu;  il  s'est  attaché  à  votre  destinée,  et 
vous  l'avez  perdu'  Eh  bien!  achevez  votre 
lâche  ,  prenez  aussi  ma  vie  ;  car  ma  vie  <  é- 
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tait  la  sienne ,  et  moi  je  ne  lui  survivrai  pas  î 
Savez-vous  quel  double  coup  vous  avez  frap- 
pé? Non!  vous  ne  vous  flattiez  pas  d'avoir 
fait  tant  de  mal  !  Eh  bien  !  triomphez.  Vous 
m'avez  supplantée;  vous  m'avez  rongé  le 
cœur  tous  les  jours  de  votre  vie,  et  vous  venez 
d'y  enfoncer  le  couteau!  C'est  bien  !  Valen- 
tine,  vous  avez  complété  l'œuvre  de  votiv 
race.  11  était  écrit  que  de  votre  famille  sorti- 
raient pour  moi  tous  les  maux.  Vous  avez 
été  la  fille  de  votre  mère,  la  fille  de  votre 
père  ,  qui  savait  lui  aussi  faire  si  bien  couler 
le  sang!  C'est  vous  qui  m'avez  attirée  dans 
ces  lieux  que  je  ne  devais  jamais  revoir ,  vous 
qui ,  comme  un  basilic ,  m'y  avez  fascinée  et 
attachée  afin  d'y  dévorer  mes  entrailles  a 
votre  aise.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  comme 
vous  m'avez  fait  souffrir!  Le  succès  a  dû 
passer  votre  attente.  Vous  ne  savez  pas 
comme  je  l'aimais  .  cet  homme  qui  est  mort  : 
Mais  vous  lui  aviez  jeir  un  charme  ,  ot  il  u< 
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voyait  plus  clair  autour  de  lui.  Oh  !  je  l'aurais 
rendu  heureux  ,  moi  !  Je  ne  l'aurais  pas  tor- 
turé comme  vous  avez  fait!  Je  lui  aurais 
sacrifié  une  vaine  gloire  et  d'orgueilleux 
principes.  Je  n'aurais  pas  fait  de  sa  vie  un 
supplice  de  tous  les  jours.  Sa  jeunesse,  si 
belle  et  si  suave ,  ne  se  serait  pas  flétrie  sous 
mes  caresses  égoïstes!  Je  ne  l'aurais  pas 
condamné  à  dépérir  rongé  de  chagrins  et  de 
privations.  Ensuite,  je  ne  l'aurais  pas  attiré 
dans  un  piège  pour  le  livrer  à  un  assassin. 
Non  !  il  serait  aujourd'hui  plein  de  sève  et  de 
vie,  s'il  eût  voulu  m'aimer  !  Soyez  maudite, 
vous  qui  l'en  avez  empêché!  » 

En  proférant  ces  imprécations,  la  malheu- 
reuse Louise  s'affaiblit ,  et  finit  par  tomber 
mourante  auprès  de  sa  sœur. 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  elle  ne  se  sou- 
vint plus  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  soigna 
Vaient'me  avec  amour  ;  elle  l 'accabla  de  ca- 
resses et  de  larmes.  Mais  elle  ne  put  effacer 
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l'affreuse  impression  que  cette  confession 
involontaire  lui  avait  faite.  Dans  ses  accès  de 
fièvre,  Valentine  se  jetait  dans  ses  bras  en 
lui  demandant  pardon  avec  toutes  les  ter- 
reurs de  la  démence. 

Elle  mourut  huit  jours  après.  La  religion 
versa  quelque  baume  sur  ses  derniers  in- 
stans ,  et  la  tendresse  de  Louise  adoucit  ce 
rude  passage  de  la  terre  au  ciel. 


Louise  avait  tant  souffert  que  ses  facultés, 
rompues  au  joug  de  la  douleur ,  trempées 
au  feu  des  passions  dévorantes,  avaient  ac- 
quis une  force  surnaturelle.  Elle  résista  à  ce 
coup  affreux,  et  vécut  pour  son  fils. 

Pierre  Blutty  ne  put  jamais  se  consoler  de 
sa  méprise.  Malgré  la  rudesse  de  son  orga- 
nisation, le  remords  et  le  chagrin  le  ron- 
geaient secrètement.  Il  devint  sombre ,  har- 
gneux, irritable.  Tout  ce  qui  ressemblait  à 
un  reproche  l'exaspérait,  parce  que  le  re- 
proche s'élevait  encore  plus  haut  en  lui- 
même.  Il  eut  peu  de  relations  avec  sa  fa- 
mille durant  l'année  qui  suivit  son  crime. 
Athénaïs  faisait  de  vains  efforts  pour  dissi- 
muler l'effroi  et  l'éloignement  qu'il  lui  in- 
spirait. Madame  Lhéry  se  cachait  pour  ne 
pas  le  voir,  et  Louise  quittait  la  ferme  les 
jours  où  il  devait  y  venir.  Il  chercha  dans  1< 
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vin  une  consolation  à  ses  ennuis,  et  parvint 
à  s'étourdir  ens'enivrant  tous  les  jours.  Un 
soir  il  s'alla  jeter  dans  la  rivière,  que  la 
clarté  blanche  de  la  lune  lui  fit  prendre  pour 
un  chemin  sablé.  Les  paysans  remarquèrent, 
comme  une  juste  punition  du  ciel,  que  sa 
mort  arriva,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  un  an  après  celle  de  Bénédict. 

Plusieurs  années  après,  on  vit  bien  du 
changement  dans  le  pays.  Athénaïs,  héri- 
tière de  deux  cent  mille  francs  légués  par  son 
parrain  le  maître  de  forges ,  acheta  le  châ- 
teau de  Raimbauit  et  les  terres  qui  l'envi- 
ronnaient. M.  Lhéry,  poussé  par  sa  femme 
à  cet  acte  de  vanité,  vendit  ses  propriétés, 
ou  plutôt  les  troqua  (les  malins  du  pays  di- 
sent avec  perte)  contre  les  autres  terres  de 
Raimbauit.  Les  bons  fermiers  s'installèrent 
donc  dans  l'opulente  demeure  Je  ieurs  an- 
ciens seigneurs,  et  la  jeune  veuve  put  satis- 
faire enfin  ces  goûts  de  luxe  qu'on  lui  avait 
inspirés  dès  1  on  fan  ce. 
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Louise,  qui  avait  été  achever  a  Paris  l'é- 
ducation de  son  fils,  fui  invitée  alors**  venir 
se  fixer  auprès  de  ses  fidèles  amis.  Yalenlin 
venait  d'être  reçu  médecin.  On  l'engageait 
à  se  fixer  dans  le  pays,  où  M.  Faure,  devenu 
irop  vieux  pour  exercer,  lui  léguait  avec 
empressement  sa  clientèle. 

Louise  et  son  fils  revinrent  donc,  et  trou- 
vèrent chez  cette  honnête  famille  l'accueil 
le  plus  sincère  et  le  plus  tendre.  Ce  fut  une 
triste  consolation  pour  eux  que  d'habiter  le 
pavillon.  Pendant  cette  longue  absence,  le 
jeune  Yalenlin  était  devenu  un  homme;  sa 
beauté,  son  instruction,  sa  modestie,  ses 
nobles  qualités,  lui  gagnaient  l'estime  et 
l'affection  des  plus  récalcitrants  sur  l'article 
de  la  naissance.  Cependant  il  portait  bien 
légitimement  le  nom  de  Raimbault.  Madame 
Lhéry  ne  l'oubliait  pas,  et  disait  tout  bas  a 
son  mari  que  c'était  peu  d'être  propriétaire 
si  l'on  n'était  seigneur;  ce  qui  signifiait,  en 
d'autres  ternies,  qu'il  ne  manquait  plus  à 
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leur  lïlle  que  le  nom  de  leurs  anciens  maî- 
tres. M.  Lhéry  trouvait  le  jeune  médecin 
bien  jeune. 

«  Eh  !  disait  la  mère  Lhéry.  notre  Athénaïs 
l'est  bien  aussi.  Est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  de  la  même  âge,  toi  et  moi?  Est-ce  que 
nous  en  avons  été  moins  heureux  pour  ça?» 
Le  père  Lhéry  était  plus  positif  que  sa 
femme  ;  il  disait  que  V argent  attire  V argent; 
que  sa  fille  était  un  assez  beau  parti  pour 
prétendre  non-seulement  à  un  noble,  mais 
encore  à  un  riche  propriétaire.  Mais  il  fallut 
céder,  car  l'ancienne  inclination  de  madame 
Blutiy  se  réveilla  avec  une  intensité  nouvelle 
en  retrouvant  son  jeune  ècolie?  si  grand  et 
si   perfectionné.   Louise  hésita;  Yalentin , 
partagé  entre   son   amour  et  sa  fierté,  se 
iaissa  pourtant  convaincre  par  les  brûlants 
regards  de  la  belle  veuve.  Athénaïs  devint  sa 
femme. 

Elle  ne  put  pas  résister  à  la  démangeaison 
de  se  faire  annoncer  dans  les  salons  aristo- 
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cratiques  des  environs  sous  le  tilre  de  com- 
tesse de  Raimbauit.  Les  voisins  en  firent  des 
gorges  chaudes,  les  uns  par  mépris,  les  au- 
tres par  envie.  La  vraie  comtesse  de  Raim- 
bault intenta  à  la  nouvelle  un  procès  pour 
ce  fait;  mais  elle  mourut,  et  personne  ne 
songea  plus  à  réclamer.  Athénaïs  était  bonne, 
elle  fut  heureuse;  son  mari,  doué  de  l'ex- 
cellent caractère  et  de  la  haute  raison  de 
Valentine,  Ta  facilement  dominée  et  cor» 
rigée  doucement  de  beaucoup  de  ses  tra- 
vers. Ceux  qui  lui  restent  la  rendent  pi- 
quante et  la  font  aimer  comme  des  qualités, 
tant  elle  les  reconnaît  avec  franchise. 

La  famille  Lhéry  est  raillée  dans  le  pays 
pour  ses  vanités  et  ses  ridicules  ;  cependant 
nul  pauvre  n'est  rebuté  à  la  porte  du  châ- 
teau, nul  voisin  n'y  réclame  vainement  un 
service;  on  en  rit  par  envie  plutôt  que  par 
pitié.  Si  quelque  ancien  compagnon  du 
vieux  Lhéry  lui  adresse  parfois  une  lourde 
épigramme  sur  son  changement  de  fortune, 
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Llicry  s'en  Console  en  voyant  que  la  moindre 
avance  de  sa  part  est  reçue  avec  orgueil  et 
reconnaisance. 

Louise  se  console  auprès  de  sa  nouvelle 
famille  de  la  triste  carrière  quelle  a  fournie. 
L'âge  des  passions  a  fui  derrière  elle;  une 
teinte  de  mélancolie  religieuse  s'est  étendue 
sur  ses  pensées  de  chaque  jour.  Sa  plus 
grande  joie  est  d'élever  sa  petite  fille  blonde 
et  blanche,  qui  perpétue  le  nom  bien-aimé 
de  Yalentine,  et  qui  rappelle  à  sa  très  jeune 
grand'mère  les  premières  années  de  cette 
sœur  chérie.  En  passant  devant  le  cimetière 
du  village,  le  voyageur  a  vu  souvent  le  bel 
enfant  jouer  aux  pieds  de  Louise,  et  cueillir 
des  primevères  qui  croissent  doubles  sur  la 
iombe  de  Yalentine  et  de  Bénédicl. 
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